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Tal vez el retrato más apropiado que podría hacerse de 
Papel Máquina. Revista de cultura, sea aquel que 
Louis Althusser reservó para su amado materialista 
aleatorio. Así, podríamos decir que la edad de una 
revista no tiene ninguna importancia. Puede ser muy 
vieja o muy joven. Eso en última instancia es irrelevante 
para quienes hacen uso de ella. Lo esencial es que no 
sepa dónde está y que tenga ganas de ir a cualquier 
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo importante  
siempre es tomar el tren en marcha. Como en los 
antiguos westerns americanos, la historia comienza 
tomando un tren en movimiento: “sin saber de dónde 
viene (origen) ni a donde va (fin)”. Papel Máquina 
quisiera ser esta máquina de pensamiento. Siempre en 
movimiento, siempre a la intemperie, siempre errante, 
siempre pasando a otra cosa. A medio camino entre la 
agitación y el estremecimiento, a medio camino entre 
la conmoción y el temblor, la revista quisiera ser ese 
vagón en marcha que sirve transitoriamente de morada 
y refugio a escrituras y pensamientos sin destino 
programado.

Portada/contraportada: eva_pueblo_oscuro (2019), cgm.

Archivo: di-fi lm, fotografía de 1952. 

Buenos Aires, Argentina.
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* Universidad de 
Buenos Aires

La crítica 
como agonía 
y rescate

Gisela Catanzaro

¿Es acaso de una metáfora literaria de lo que 
queremos hablar aquí? Digámoslo en primer 
lugar: no. Porque todo pensamiento, si preten-
de ser verdadero, debe encontrarse finalmente 
con su alma verdadera, literal. No puede ser 
metáfora, no puede recaer en la comodidad 
alusiva del lenguaje […] si desea llegar a la 
cruda materia del testimonio y la convicción. 
Pero esa es una travesía que solo se emprende 
corriendo por un bosque de símbolos, de escri-
tos, de hojarascas mustias o dormidas que sin 
embargo aún pueden mantener sus esenciales 
secretos.

Horacio González, Restos pampeanos.

“Yo nunca haría eso”, contestó una vez Horacio González 
ante una pregunta que le hice. Para mí fue una de las pocas 
ocasiones en que sus palabras, que solían sumergirnos en el 
espeso mundo de una práctica siempre vuelta a interrogar, 
pronunciaban una negativa tan tajante, cortando de cuajo la 
vida, trazando en ella un surco indeleble entre lo que sí y lo 
que no. Tal vez por eso la frase siguió insistiendo por tantos 
años en el recuerdo. Era extraña por lo rotundo de su rechazo 
tajante. Pero en lugar de terminar algo, de cerrarlo, esa deli-
mitación persistió como resto incitante y como alerta frente a 
un peligro. “Nunca haría eso”. ¿Qué peligraba?
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1 Entre estas últimas se encuentra la prescripción de que 
las notas al pie en las revistas de las ciencias sociales 
deben reducirse a la mínima expresión. Asombrosa 
proscripción del componente digresivo del pensa-
miento que, de ser tomada seriamente, tendría que 
conducir a la expulsión de uno de los “padres de la 
sociología”, pero que sobre todo plantea un ideal de 

Salíamos de un encuentro sobre universidad y política que varias cáte-
dras habíamos organizado en la antigua sede de la facultad de ciencias 
sociales de la universidad de Buenos Aires, en ocasión de un paro contra 
el infinito achicamiento de la universidad pública que  impulsaban en-
tonces las políticas menemistas. En ese encuentro habíamos discutido 
sobre los modos de pensar la politicidad del conocimiento y los com-
promisos políticos efectivamente sostenidos por una academia neolibe-
ralizada que se sometía irreflexivamente a los estándares internacionales 
de evaluación y sus normas publicación1. Lo habíamos hecho rodeados, 
entre otros, por los clásicos textos de Kant y de Weber referidos respec-
tivamente al conflicto de las facultades y a la distinción entre ciencia y 
política. En un aula abarrotada y semi-destruida, una estudiante había 
conminado a quienes entonces teníamos la palabra a dejar de dar vueltas 
en círculo sobre las imágenes y los conceptos con los cuales pensábamos 
el conocimiento y la política, y a considerar las “verdaderas condiciones 
materiales de producción” de conocimiento en las que nos hallábamos 
inmersos –el lenguaje y los formatos en que nos veíamos conminados a 
pensar no parecían ser en su opinión parte de ellas–. La verdadera actitud 
crítica, decía nuestra compañera, consistía en denunciar que no había un 
baño al que pudiéramos acudir en caso de necesidad y no en una in-
útil reflexión sobre la relación entre los lenguajes de las ciencias sociales, 
la producción de un conocimiento verdadero y la de un mundo justo; 
reflexión que, para peor, en nuestro caso se concentraba en textos escri-
tos por consabidos burgueses.

Contra mis expectativas, este señalamiento respecto de lo inútil de nues-
tros denuedos fue acogido amablemente por González que incluso se 
mostró dispuesto a abandonar la actividad pero no sin antes –antici-
pó– decir algunas palabras más. Previsiblemente, las palabras fueron 
bastantes más que algunas y relanzaron un memorable debate sobre la 
universidad menemista y los diversos sentidos que podían estar involu-
crados en una “defensa” de la universidad que también debía ser defendi-
da de sí misma –de sus muchas veces inconsciente claudicación interior. 
Pero el movimiento de González me resultó incomprensible y, al salir 

 continuidad, unidireccionalidad y acumulabilidad del 
conocimiento que vuelve inimaginable la misma idea 
de revolución científica, e incluso la idea de ciencia 
como algo diverso de la técnica. De allí que no sea aje-
na al espíritu científico la incorporación en las páginas 
que siguen de -algo extensas- notas a pie que no con-
tienen la parte más inesencial del argumento.
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del encuentro, le pregunté por qué no había denunciado el simplismo 
autoritario de nuestra compañera, cuyo argumento él muy bien podría 
haber invalidado frente al auditorio –en lugar de acogerlo y proseguirlo 
por más de una hora– de modo que quedara clara nuestra posición. 
“Yo nunca haría eso” escuché entonces.

El eco de esa respuesta quedó retumbando en mis oídos. ¿Cómo era po-
sible? ¿No estábamos acaso allí precisamente para dejar clara la distancia 
que nos separaba no sólo del neoliberalismo sino también de este tipo de 
clausuras ancladas en la reiteración ofuscada y ritual de nobles concep-
tos reducidos a alternativas maniqueas que resultaban impotentes para 
pensar las complejidades del momento histórico que atravesábamos? 
¿Por qué el “nunca” de González emergía precisamente ahora, demo-
rado, para cuestionar la necesidad de la impugnación de esta posición 
simplificadora, en lugar de haberlo hecho antes frente a ella? Si acaso 
tenía algún sentido que trascendiera el capricho de un estilo personal 
perennemente amigable, o la entendible cautela de un profesor frente 
a la celebrable inquietud de estudiantes disconformes con un statu quo 
insoportable, esa emergencia tardía de la crítica debía estar alertando 
frente a algún peligro. Pero ¿cuál era ese peligro? ¿Un peligro para qué o 
frente a qué?
  
Tiempo después de esa escena sospeché que en aquella ocasión la crítica 
–de González– no había hecho su aparición demasiado tarde y confun-
diendo el objetivo, sino que había sido la cuestión irresuelta sobre la 
que todo el asunto había venido girando desde el principio: la cuestión 
de la posibilidad y la consistencia de una lectura, una práctica, crítica; 
la cuestión de sus lenguajes, sus modos y sus tiempos; la cuestión de su 
relación con su “objeto”. Amén de la cerrada especularidad a la que en 
aquel gesto aleccionador que yo había solicitado la “crítica de la críti-
ca” se habría condenado a sí misma, lo que peligraba en la impugna-
ción distanciada y frontal de la posición politicista –que en la voz de la 
compañera se había pretendido inmediatamente crítica por ser capaz de 
“ir a las cosas” directamente en lugar de “divagar”– era la chance de per-
sistir en un vínculo reflexivo del criticismo con sus propias condiciones 
de posibilidad así como respecto de sus efectos prácticos. Arrojada sobre 
su “objeto” como una mera presa a descomponer, la crítica habría termi-
nado clausurando el espacio para esa reflexión en lugar de propiciarlo. 
Se habría mostrado ella misma ya disponible e invulnerable, inmune 
frente a eso que se le enfrentaba e incapaz de redimirlo y, así, habría 
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2 Horacio González, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo 
y política en la cultura argentina del siglo XX, Buenos 
Aires, Colihue, 1999, p. 168.

perpetuado inadvertidamente las dos ilusiones que nuestro encuentro 
se proponía traer a la reflexión de unas ciencias sociales no totalmente 
despojadas de un afán cuestionador: la supuesta auto-evidencia de la crí-
tica –que se sostiene gracias a la ilusión de un pensamiento sin lenguaje– 
y la convicción de su pura exterioridad frente al estado de corrupción 
circundante –que se sostiene en la separación tajante entre el pensamien-
to y su objeto.

Todo este (doble) problema de la crítica constituía el gran tema de Restos 
pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, 
libro que se publica para esos mismos años y donde aparece planteado en 
términos de una dualidad que otros nombres volverían a sugerir en tex-
tos posteriores de González –como es el caso de La crisálida. Dialéctica 
y metamorfosis. En Restos pampeanos la cuestión de la crítica ciertamente 
asume dimensiones políticas en sentido estricto. Como dice María Pía 
López en Yo ya no, lo que está en cuestión en la relectura del pasado na-
cional allí propuesta es si resulta posible y deseable fundar la civilización 
contra la existencia real de la Argentina –como imaginaban muchos li-
berales y también marxismos diversos–, o si en cambio hay que construir 
con restos, moviéndose cual (chick) bricoleur y/o (no tan avant garde ni 
cosmopolita ni cool, pero es lo mismo) líder populista en un campo de 
fuerzas preexistente y nunca del todo exterior. Pero también se trata de 
un problema de conocimiento. Tal como lo plantea González en ese 
texto: la crítica del mito y el rescate del mito podrían leerse  como “los 
dos grandes senderos de la crítica americana [...] Si el primero nos lleva a 
una ciencia social sin densidad histórica o a una historia cuyos desatinos 
hay que exorcizar, el segundo nos lleva a buscar la energía íntima de la 
historia en una predestinación laica, en una fuerza truncada que pugna 
por reaparecer como envío emancipador o como promesa olvidada que 
todo presente debe reactualizar”.2 ¿Cómo hay que leer los textos de la 
tradición? Lo que aquí se trae al presente de la reflexión de las ciencias 
sociales establecidas no es sólo la cuestión de la política nacional “en sen-
tido estricto” –eventual tema de la sociología o la ciencia política–, sino 
también los dilemas metodológicos en que se juegan diversas políticas 
del conocimiento que se vinieron delineando en Argentina desde fines del 
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3 Como tampoco identifica lenguaje y acción. Leemos 
en el libro sobre Perón a propósito del libro de José 
Pablo Feinmann La sangre derramada: “¿Habría una 
continuidad entre una sentencia lingüística y un efecto 
real? ¿Entre la carne y el habla?  Si la hay hablar es 
peligrosísimo; si no la hay, hablar es inane […] Todas 
las palabras son riesgosas y de algún modo todas son 
sangre derramada. Pero la libertad del sujeto consiste 
en romper la comunión del sinónimo entre hablar y 
actuar […] Las palabras siempre cargan con un exce-

siglo XIX y que parecerían llegar al presente en las dos grandes vertientes 
de la crítica ó el rescate de los materiales míticos forjados en la historia.  

Este argumento, que rechaza la polarización en un nivel, a la vez pa-
rece convocarla en otro. Lo primero porque –aunque no los identifi-
ca– no acepta cortar de un solo tajo el plano del conocimiento y el de 
lo ético-político.3 Dicho en otros términos –más o menos marxianos–, 
la relevancia de la consideración propuesta por González de aquellas di-
versas políticas del conocimiento –crítica del mito y rescate del mito– 
está anudada a una crítica del “conocimiento contemplativo” que no 
acepta la división tajante entre aquél y la práctica productora de efectos 
reales en el mundo. Porque –aún queriéndolo– el conocimiento no puede 
dejar de producir realidad, es que la lectura puede ser interrogada, como 
toda acción –y más allá del terreno de la epistemología en la tripartición 
clásica– por su relación con la producción de justicia. De allí que, en la 
prosa de González, los dilemas metodológicos sean también, inexora-
blemente, dilemas éticos, expuestos en la letra de sus libros con el nivel 
de angustia y gravedad que reclaman los dramas de la acción. Política y 
cognitiva simultáneamente, la crítica en la que piensa González no acep-
ta –para decirlo ahora en los términos del debate entre Popper y Adorno 
sobre el positivismo en las ciencias sociales– la división absoluta entre 
problemas en sentido enfático y problemas inmanentes al conocimiento 
–una división que Ralf Dahrendorf le exigía a Adorno “en pos de la clari-
dad” del argumento–.4 Despojada de su tensión hacia la transformación 
del mundo, la “crítica” y los problemas metodológicos del conocimiento 
no pueden sino resolverse en lógica analítica; una lógica cuyo correlato 
suele ser una política “ilógica”, es decir, una práctica inimaginable en 
su propia dimensión cognitiva y, por lo tanto, concebida como ciega.

Pero la dicotomía que no se acepta en el deslinde de la crítica como un 
problema del conocimiento o bien como un problema ético-político, 

dente de actuación indeterminada. Ellas son menos y 
más que la realidad. Lo primero porque su cuota de 
gratitud puede hacerlas inofensivas, no encontrar su 
objeto. Lo segundo, porque repentinamente quedan 
grávidas y cargarán sus propias acciones, asombrosa-
mente parecidas -pero no iguales- a lo que anuncia-
ban”. Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, 
Buenos Aires, Colihue, 2007, pp. 38-39.

4 Theodor W. Adorno y otros, La disputa del positivismo 
en la sociología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1972.
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parece valer –en cambio– para referirse a los diversos modos de la lectura 
y el pensamiento histórico-social: crítica del mito o rescate del mito. 
González demarca una y otra vez las modulaciones de la interpretación. 
Distingue, al referirse al pensamiento argentino del siglo XX, aquellas 
formas orientadas a establecer diseños superpuestos sobre una realidad 
deplorada como patológica, de aquellas otras planteadas desde el prin-
cipio como composiciones inmanentes que trabajan al interior del mito 
y descubren que allí no todo es pérdida. Distingue el pensamiento que 
se forja bajo el signo de la dialéctica, del que se mueve en el terreno de 
la metamorfosis. Distingue las modulaciones de la crítica que buscan su 
orientación en el desmitologizador concepto de ideología –que en cada 
reiteración tenderá a reconocer una ofuscación desconocedora–, y las 
lecturas que no sólo parten de la consustancialidad del mito sino que 
además se empeñan en auscultar su potencial emancipador y a valorarlo 
como elemento dinamizador de la inquietud revolucionaria. Como las 
preferencias gonzalianas parecen además recaer en el segundo de los tér-
minos, no pocos/as han concluido, ya sea como motivo de celebración o 
de rechazo de su obra, que la intención de esas demarcaciones es produ-
cir un festejo de la mitología contra la ciencia –como si fuera una–, con-
tra la dialéctica –que no reconocería declinaciones diversas y disonantes 
entre sí–, contra el concepto de ideología –frígida o estéril noción que 
habría que abandonar en favor de un dionisíaco aquelarre de sensualidad 
cósmica– y, finalmente, más allá de la pretensión de verdad que anida en 
toda búsqueda de conocimiento siempre que éste no se haya resignado 
a la pura administración de lo dado –cosa que ciertamente dista de estar 
garantizada en la actualidad.

Mientras para una sociología atrincherada en la reproducción irreflexiva 
de métodos que se han probado eficaces su ensayismo daría testimonio 
de una inaceptable militancia por la destrucción de toda ciencia, según 
una contemporánea reapropiación de Nietzsche que no ahorra referen-
cias a las masas y a las potencias del arcaísmo pero es muy dominante en 
la actualidad y muy francesa, lo que estaría en juego allí sería el necesario 
pasaje a la poética, al pensamiento afirmativo y a la potencia política 
que, por fin, se habrían liberado del problema de la verdad y la obsesión 
con la crítica y la negatividad típicas de la dialéctica. Se trata –creemos–
de un gran malentendido que, precisamente por serlo, dice mucho más 
de nuestro presente que cualquier descripción recta del estado de cosas 
actual, y que precisamente por eso debería ser leído, es decir, interpreta-
do como un jeroglífico. 
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Imposible hacerlo extensamente en estas páginas que, no obstante sí 
pueden albergar algunas preguntas. Por caso, respecto de la sociología, 
cuando ella denuncia que el ensayo estaría haciendo un trabajo en pos 
de su des-fundamentación ¿no estará expresando el temor más o me-
nos inconciente de que con su insistente demanda respecto a que sean 
pensadas las metáforas y las fórmulas con las que hacemos ciencia y/o 
producimos investigaciones avaladas por instituciones oficiales del cono-
cimiento, el ensayo esté reclamando en verdad que la ciencia devenga tal, 
que se convierta en lo que todavía no es, que asuma la tarea de producir 
para el conocimiento fundamentos más sólidamente críticos y menos 
heterónomos –es decir: menos identificados con los lenguajes de otras 
prácticas no orientadas por la pretensión de verdad en sentido moderno, 
como son las prácticas económicas, jurídicas y religiosas–? De otro lado, 
¿qué podría significar algo así como una reivindicación del mito en un 
mundo donde la efectividad de ciertos mitos dominantes –como el de la 
justicia de la desigualdad– siguen garantizando el buen funcionamiento 
de diversos rituales sociales encargados de que ningún alma y ningún 
cuerpo puedan huir del círculo de culpa y castigo característico precisa-
mente de lo que Benjamin llamaba violencia mítica? Más necesario que 
fijar cortes entre aquellos que rechazan y aquellos se reconcilian con el 
mito podría ser intentar pensar las diferencias entre mitos dominantes y 
esos otros mitos chiquitos y feos que hoy no pueden dejarse ver por nin-
guna parte. O bien, entre los aspectos potencialmente emancipatorios y 
los aspectos represivos de un mismo mito, pero, en todo caso, sin dejar 
nunca de auscultar y señalar los préstamos y reenvíos que hoy existen 
entre las fuerzas dominantes de la escena contemporánea y las filosofías 
amigas del mito. 

¿No será precisamente de esto, de esta constante y perseverante ausculta-
ción de una dominancia en el aquí y ahora –auscultación inquieta que no 
describen bien los términos celebración y condena– de lo que se trata en 
una demarcación? Ese gesto siempre es político. Interroga a un presente 
en relación con y en función de ciertos protagonismos y declaraciones de 
caducidad que en un cierto momento llegan a resultar tan obvios como 
el aire que se respira, pero que no pueden ser aceptados sin más. Esa de-
marcación no se parece a un corte realizable de una vez y luego del cual 
podríamos solazarnos de haber arrumbado –¡finalmente!– ciertos libros 
en un estante oscuro mientras poníamos en el frente de la biblioteca a 
ciertos otros. Cuando está ligada a horizontes emancipatorios, ella exige 
la posibilidad de realización de una vida menos injusta y menos ofuscada 
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en cada presente singular, definido en relación con sus propios ídolos y 
demonios. Y es por eso González no habla de una atemporal celebración 
o recuperación del mito sino de “rescate”, movimiento realizado en si-
tuación y siempre en relación a algo que se extingue. El mito rescatado es 
siempre un resto, desechado por el mito oficial de la historia. Los mitos 
activables contra la vida dañada no son ni “el” mito ni los mitos domi-
nantes, sino en todo caso elementos de ellos que se encuentran en ellos 
un poco fuera de lugar. En un contexto anti-intelectualista al que no son 
ajenas las ciencias sociales cuando proscriben no sólo al ensayo sino a la 
teoría sin más, un contexto que no cesa de agudizarse con la inflexión 
punitiva y autoritaria del capitalismo neoliberal, lo iluminador de estos 
planteos radica en que siembran en nosotros la sospecha de que necesita-
mos tanto un conocimiento crítico y autónomo que todavía-no-es y que 
habrá que intentar construir con los aportes de las filosofías críticas de 
las ciencias, como una crítica formulada por parte de esas mismas filo-
sofías respecto del textualismo, el “pensamiento positivo”, el relativismo 
negacionista, el “coaching ontológico” y las “pasiones tóxicas”, términos 
ideológicos que en nuestro presente se traman en prosas nietzscheanas 
y spinozianas, omitiendo la absoluta centralidad que el problema del 
conocimiento verdadero tenía en ambas obras. Siembran en nosotros la 
sospecha, en fin, de que la ciencia no es la única que tiene que repensar 
el lenguaje en el que piensa.

El verdadero tema de González no es la alternativa entre movilización o 
negatividad, dialéctica o metamorfosis, mito o verdad. Su tema es el dra-
ma de la crítica como acción justiciera y aspiración a una verdad que, en 
Restos pampeanos, ni se realiza en la academia vigente ni se reduce a mero 
artilugio del poder. Tal verdad deseada, no es eso que una crítica acadé-
mica demasiado confiada e ingenua creyó poseer para sí como opuesto a 
la “invención de la nación y la tradición”, objetos que denunciaba como 
distorsiones artificiosas. Pero no es tampoco, ella misma, el puro efecto 
de un “dispositivo”, algo atado exclusivamente a su eficacia, analizable 
exclusivamente en tanto mecanismo de fuerza. La tensión hacia esa ver-
dad sólo puede llegar a constituirse y enunciarse en un bosque de signos 
y metáforas, pero tal aspiración reniega –y ésta es su fuerza revoltosa– 
de que la retórica sea degrada a un disfraz de la pereza del pensamiento o 
a la pura apología de lo que simplemente llegó a imponerse.
 
Comentando la obra de Halperín Donghi, a la que critica por promover 
una contraposición binaria entre la verdad de las ciencias sociales o la 
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invención de los mitos, en aquel texto González menta la idea de agonía. 
La agonía no le interesa como renovada versión de una especie de astucia 
de la razón que se impone sobre las motivaciones de actores eternamente 
inconcientes de lo que hacen pero cuyo drama sí puede ser percibido 
por el historiador que pretende relatar, indemne, las ironías de la historia 
–sucumbiendo él mismo al mito de la distancia de ironista–. Sin em-
bargo la modulación de la crítica que los textos de González ensayan, 
transita incesantemente la agonía del pensamiento crítico que, en su 
intención de verdad y de justicia, persiste en la “irresponsabilidad coti-
diana” de seguir hablando, en la perpetuación del más insidioso de los 
mitos, es decir, el lenguaje. Leemos: “Si llamamos mito a una forma del 
logos –la que impide la dispersión del sentido y lo condensa en un mo-
mento ya conocido a fin de iniciar desde él una nueva acción– no sólo 
sería difícil, sino imposible, pensar en cualquier situación de discerni-
miento que no sea a la vez una proposición que roza el mito  […] que lo 
involucra y lo reclama como componente activo del sentido.”5

En los libros de González la crítica es agónica porque no hay crítica al 
margen de la activación de cierta ceguera mítica, de una imperdonable 
suspensión de la inquietud reflexiva frente al sentido de –por lo menos 
algunos– de los términos que la reflexión moviliza para poner en jaque 
al dogmatismo del sentido. La crítica es agónica porque, aunque no ex-
cluye algo del orden del exorcizo del mito en tanto instancia de fijación y 
repetición, no hay pensamiento crítico que no parta de un envolvimien-
to con el mito inherente a la misma contextura del lenguaje, es decir, 
“la aceptación sin crítica de lo que el mito ha construido”. González 
sostiene que no hay pensar libre por fuera de ese envolvimiento. No hay 
autonomía del pensar sin esa fijación, sin ese “momento de recalque”, 
de reiteración, implicado en el lenguaje. Por eso, no se puede pensar 
críticamente sólo con un pensamiento exorcizador del mito y sin una 
previa “interpretación del legado mítico empotrado en nuestro propio 
pensamiento”. La crítica es agónica porque vive en un movimiento de 
inquietud entre las pretensiones dogmáticas que ella tiene que disolver 
y su propia contextura mítica en tanto lenguaje que, para decir algo, ne-
cesariamente sucumbe a la dulce desfachatez de dejar incuestionados los 
términos que le permiten ponerse en movimiento. La crítica es agónica 
porque insiste en poner al lenguaje en estado de inquietud, disolviendo 

5 Horacio González, Restos pampeanos, op. cit., p. 161.
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toda pretensión metafísica, aún cuando no puede hacerlo prescindiendo 
para ello de la metafísica.

En efecto, ¿cómo se iniciaría este desestabilizador movimiento del pen-
sar contra o sobre sí mismo? ¿Qué querría decir que el pensamiento 
crítico “pone” a su propio lenguaje en estado de inquietud? ¿Se trata 
a caso de algo que sucedería en la pura inmanencia del pensamiento? 
El movimiento que, siendo interior al mito “pone” al lenguaje en estado 
de inquietud y por eso es crítico, no es sin embargo un movimiento au-
tárquico. El pensamiento crítico es suscitado por una materia acusiante. 
Sólo en tanto afectado por el exceso de un material que sigue guardando 
secretos o promesas ininteligibles para lo ya pensado, es que el pensa-
miento se ve lanzado al proceso de su agonía. El la padece, entonces, no 
sólo en el sentido de su imposible exterioridad respecto de la fijación 
mítica –lingüística– que él busca conmover dentro de sí, sino también 
en el sentido de que esa desestabilización no ocurre enteramente en la 
jurisdicción del pensamiento-lenguaje. El movimiento que pone al len-
guaje en estado de inquietud surge de la afectación del pensamiento por 
una demanda del objeto que descoloca la soberanía del “poner” tanto 
como la misma idea de “objeto”. La agonía de la crítica no es sólo una 
aporía del pensamiento, un devaneo meramente subjetivo. Ella está soli-
citada, forzada incluso, por aquello a lo que el pensamiento se refiere. 
Pero al decir esto estamos en la metafísica porque ello supone aludir a 
una fuerza –una tensión objetiva hacia la redención y un reclamo mudo 
de la naturaleza, las llamaba Benjamin– que surge de la materia cognos-
cible. Y, así, en el movimiento de hacer zozobrar dicotomías metafísicas 
excesivamente simplificadoras como las un puro sujeto activo y un obje-
to pasivo enfrentado a él, quedamos situados nuevamente en el terreno 
del pensamiento mítico-metafísico que imagina una materia viviente o 
un “animismo del objeto”, como lo llama González.6 

  6 Se podría decir: sin el momento des-antropomorfi-
zador de la metamorfosis –el momento que piensa 
la filigrana de detalles y la miríada de mutaciones de 
una materia histórica que, como sostiene Nietzsche, 
comporta una consistencia propia y seguiría viviendo 
aún si el género humano desapareciera de la faz del 
planeta– la agonía se vuelve abstracta y subjetivis-
ta. Por eso es preciso persistir en él, aún cuando ello 
ofusque al lector –hegeliano pero no sólo, más bien 
humanista en toda la línea– impaciente por saber qué 
sacamos nosotros de todo esto.  Entendido de este 
modo, aquello que en La Crisálida González llama 
“metamorfosis” no estaría tan ligado a un vitalismo 

que afirmaría la continuidad de todo lo viviente o se 
distanciaría de la dialéctica sin más, sino a un recuerdo 
del exceso de la materia y de los restos en relación a 
las significaciones que los hombres y las mujeres les 
damos cuando componemos tramas y configuramos 
dioses con ellos. “Metamorfósico” sería un cierto pen-
samiento de la discontinuidad o, más bien, el recuerdo 
de que los objetos no son sólo condensados de tensio-
nes humanas, sino que tienen también una existencia 
propia, alocada, i-lógica, salvaje y que en cierto sen-
tido debe ser emancipada de la pregunta por su ins-
cripción en los únicos dramas que el humanismo fue 
capaz de pensar. La sensibilidad para la metamorfosis 
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La agonía es el envolvimiento de la crítica y el mito cuya experiencia 
conciente es propiciada por la idea de crítica-como-rescate. Y esa agonía 
es doble: inmanente y descentrada. Lo primero porque el mito es la 
materia íntima del lenguaje sin la cual sería imposible pensar. Lo segun-
do porque lejos de tener su centro en sí mismo, en el estado agónico 
el pensamiento se experimenta como respuesta ante un obstáculo, una 
sorpresa, una aspereza o un exceso de lo real que se le escapa, y frente 
al cual se ve obligado a deponer su pretensión de ser origen exclusivo 
del sentido.7 Más allá de esta doble agonía yacen dos perdurables mitos 
idealistas: el de la transparencia de un pensamiento sin lenguaje y el de 
la ratio, que pretende poder ordenar a partir de sí misma toda realidad. 
La crítica como rescate del mito quiere propiciar un movimiento auto-
rreflexivo sobre ambos en favor del discernimiento, es decir, de modo 
que podamos ganar cierta libertad respecto de los momentos más ofus-
cados de esa razón; una libertad no acumulable, entramada en la expe-
riencia situada de la doble agonía del pensamiento crítico que tendrá 
que volver a repetirse cada vez y que podría no existir. 

El verdadero tema de González no es la alternativa entre movilización o 
negatividad, dialéctica o metamorfosis, mito o verdad. La crítica-como-
rescate-del-mito es un movimiento en favor de un criticismo menos 
cruel y menos ciego frente a los dilemas epistemológicos, éticos y polí-
ticos que están en juego en toda lectura. En ese movimiento se exponen 
las contradicciones, pero no se las acompaña hasta la ruptura final –dice 
María Pía López-sino que se las tolera como índices de cierta “ambigüe-
dad del vivir”.8 En ese movimiento se pregunta, por ejemplo, si al no 
querer saber de su auto-implicación en el mito la lectura intencionada-
mente crítica no ratifica del peor modo su condena a reproducirlo en 
sus facetas menos prometedoras. O también, si se reducirá la lectura a la 
operatoria de convertir a la materia que la suscita en un material amorfo 
y pasivo sobre el cual realizar sus segmentaciones soberanas, o se plan-
teará en cambio la posibilidad de redimirla. Si “optara” por esto último, 

 empotrada en el pensamiento de González reclama 
–dicho de otro modo– que cuando al hipnotizar los 
objetos la interpretación les hace “soltar su drama”, no 
todo allí sea dramático. Porque no se trataría sólo de 
tratar a los objetos como índices de agonías humanas 
sino también de los fueros de la materia histórica. De 
allí lo irreductible del gesto preciosista, erudito, disper-
so... espíritu de copista que, sin embargo, en su prosa 
no deriva ni en un antihumanismo ni en un esteticismo, 
y se asemeja más bien a una dialéctica en suspenso.

7 Para una crítica del imperio de la intención en la obra 
benjaminiana remitimos a los sutiles planteos de 

 Elizabeth Coolingwood-Selby en Walter Benjamin la 
lengua del exilio, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1997; 
y Pablo Oyarzún, “Cuatro señas sobre experiencia, 

 historia y facticidad”, La dialéctica en suspenso, Santia-
go de Chile, ARCIS-LOM, 1996.

8 María Pia López, Yo ya no. Horacio González: el don de 
la amistad, Buenos Aires, Cuarenta Ríos, 2016, p. 90.
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no obstante, ¿de qué modo se evitará un profetismo trascendente, dema-
siado confiado de poder hacer justicia en un mundo menesteroso, fuera 
de toda auto-implicación del criticismo en la pobreza de la experiencia 
que afectaría a aquél? Y si para sustraerse de la típicamente moderna 
ilusión de transparencia y literalidad que acompanó a la lustración9 el 
pensamiento se reconociera como idéntico -sin más- al mito y pidiera la 
abdicación de toda pretensión de verdad ¿de qué modo podría oponer 
alguna resistencia a un relativismo o a un pragmatismo generalizados y 
tendientes a la conclusión de que todo vale?10  

La misma idea de “legados” empotrados en el pensar propio, de “seg-
mentos” del mito en el sujeto o de “restos” en Restos pampeanos sugiere 
que el movimiento de la lectura, que no puede ser irreflexivo sobre su 

9 Para evitar “caer” en el más envolvente de todos los 
mitos modernos, el mito de estar más allá del mito, 
dice Roberto Espósito. Pero su prosa es una aterra-
da de recaídas sustancialistas –y orientada por este 
temor– que no se parece nada a la de González. 

 ¿Por qué es que el reconocimiento del enraizamiento 
mítico del pensamiento -o, dicho en otros términos, el 
del carácter mítico de la salida del mito- no nos tran-
quiliza cuando lo leemos en los textos de González? 
Porque allí la puesta en duda de la existencia de un 
exterior al mito ni se resuelve en un relativismo ni se 
estabiliza, para transformarse en el nuevo “piso” con-
quistado por una filosofía o una ciencia social –ahora 
sí– intachablemente post-sustancialistas. Mientras la 
parte dominante de la filosofía contemporánea “po-
silustrada” define al mito de la salida del mito como 
el mayor de los mitos de la razón moderna y parece 
querer convertir a ese saber en un motivo tanto para el 
rechazo global de aquella razón como en un punto de 
partida superior para una reflexión post-esencialista –
que tiene que dar “un giro de ciento ochenta grados” 
respecto a aquella, dice Espósito–, en Horacio Gonzá-
lez la co-implicación del mito, el pensamiento crítico 
y la acción emancipadora no se aprende. Tiene que 
volver a descubrirse dolorosamente y con sorpresa 
cada vez. Lo que hay de mítico en la postulación de un 
exterior no es un conocimiento que pueda poseerse de 
una vez y para siempre sino una suerte de revelación 
que se padece repetidamente. Y se “padece” no tanto 
como “caída” cuanto como momento de compromi-
so o certeza apasionada que habilita la acción aquí 
y ahora, y en ese sentido es una potencia, pero que 
aún así inevitablemente tendrá que ser reinterrogado 
en la próxima ocasión donde también nos veremos 
obligados a repetir el drama de la creencia. De este 
modo, “siempre estamos dentro del mito” no es un 
enunciado en el que le interese a González permane-
cer o tan siquiera postular. Estar en el mito es en todo 
caso una suerte de fatalidad que reconocemos tarde 
y un destino que el pensamiento crítico y la acción 
emancipadora repiten y a la vez traicionan una y otra 

vez; repiten y traicionan como ofuscación sin la cual no 
 hay crítica del dogma, como repetición sin la cual no 

hay acontecimiento. 
10 Por momentos González parece sostener que aquella 

“tolerancia para la ambigüedad” es mejor acogida por 
un pensamiento del mito o de la metamorfosis que, 
sin embargo, no es tan fácil discernir, en los términos 
que él escoge, de cierta dialéctica. Por ejemplo, dis-
cutiendo que pueda hablarse de justicia más allá del 
mito y que su asunción nos libere de la pregunta por 
la responsabilidad, sostiene que “La sobrevivencia de 
segmentos de mito en el sujeto autárquico es precisa-
mente lo que impide considerar que todo vale […] la 
justicia se establece junto al intento de convertir los mi-
tos de la memoria […] en una dimensión valorativa del 
presente renovado” (Horacio González, Restos pam-
peanos, op.cit., p.158). En la idea de “segmentos” de lo 
otro –la memoria particular– en lo mismo –el pensa-
miento de la justicia– a la que apela, ¿no reenvía esta 
refutación del relativismo a un pensamiento dialéctico 
atento a parcialidades heterogéneas que resisten “des-
de adentro” tanto la subsunción en la identidad de los 
contrarios como la contraposición plenas? No hay aquí 
“ambigüedad” en el sentido de una indistinción final 
que todo lo resuelve en infinitas mutaciones. La hay 
en el sentido de que el pensamiento –y la justicia– 
son tan poco idénticos al mito –y la memoria– como 
ajeno(s) a el(las), y de que es preciso hacer lugar para 
esa percepción de la semejanza en la diferencia, o de 
la alteridad en la identidad: el pensamiento está habi-
tado –también– por su supuesto otro. Segmentos, res-
tos de él forman parte de su propia carnadura, lo cual 
si bien refuta su pura contraposición, no permite con-
cluir tampoco la identidad entre ambos. Así, antes que 
adoptarla sin más, cabe preguntarse cuándo y cómo 
debe ser augurada la “ambigüedad” del pensamiento 
–término que hoy goza de cierta preferencia frente a la 
sensibilidad para la contradicción. ¿Debe estar pronta 
para sancionar que todos los destinos resultan más o 
menos semejantes en tanto ninguno se distingue ta-
jantemente de otro? ¿O la ambigüedad es el producto 
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propia contextura mítica para ser verdadero, no puede tampoco  preten-
der ser autárquico si es que va a seguir aspirando a la justicia. No puede 
desconocer aquello proveniente del objeto, de la situación, de la historia 
o el texto que precisamente porque resiste la plena subsunción bajo el 
sujeto, lo afecta como un exterior irreductible a él y lo suscita. Por eso 
la modulación gonzaliana de la crítica reclama a la vez el discernimiento 
y la auto-implicación del pensamiento. En el libro sobre Perón. Reflejos 
de una vida eso que llamamos “agonía” vuelve a aparecer en la figura del 
“solicitante descolocado”, elaborada en el seno de una poética –la de 
Leónidas Lamborghini– empeñada en que “surja el jugo esencial de la 
relación entre lo que se habla y lo que se sufre”. González dice allí que 
la toma como inspiradora de su metodología: “Este libro encuentra su 
metodología, si se la pudiese resumir, en la idea del solicitante descolo-
cado, es decir, la petición que saca de cuajo al peticionante, haciéndole 
ver que al presentarse como la encarnación de un sentido de justicia fun-
damental, tiene que aceptar el riesgo de una pérdida drástica de sentido. 
Metodología, no es otra cosa que la comprensión de que el problema 
que se descubre (por el solicitante) se manifiesta gracias a instrumentos 
que hay que abandonar (se presentan descolocados).”11 Auto-implica-
ción es la experiencia de la relación quiásmica entre hablar y sufrir, a la 
que no querrían dejar lugar ni el mito satisfecho –que los identifica–12, 
ni la definición dominante del pensamiento, que no quiere saber de su 
contaminación. Una lectura que siga aspirando a la verdad y la justicia 
señala perpetuamente aquello que la descoloca, lo que la saca de su sobe-
rano quicio, en eso consiste su materialismo, que es el nombre filosófico 
para que no olvidemos una inadecuación constitutiva.

¿Eran las críticas de la nación que, hacia fines del siglo XX, se elabora-
ban desde teorías desocultadoras de los verdaderos intereses materiales, 

de una experiencia que rechaza la simplicidad de los 
binarismos que nos cobijan frente a la complejidad 
implicada en la pretensión de sostener una actitud 
ética en un mundo estructuralmente injusto, pero sin 
renunciar a ella? Decir, por caso, que no es deseable 
que un pensamiento emancipador se afirme en la idea 
de orden aún cuando resulte comprensible cierto de-
seo de previsibilidad para perseverar en la existencia 
¿es ambigüo en qué sentido? Se trata de un ejemplo, 
extraído del debate político en la coyuntura actual de 
la Argentina, pero el hecho es que pensamos a partir 
de estos ejemplos que, entonces, no resultan meras 
ilustraciones para una idea sostenida en la academia, 
sino elementos de un drama histórico del que también 

ella participa y que informa sus conceptos.
11 Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, op. cit., 

p. 49.
12 “Borges se enfrenta al Mito extirpándole su pieza molar, 

la idea de que es posible postular una correspondencia 
fija y unívoca entre una forma de vida y una forma lite-
raria […] Establecida esta disociación entre la materia 
real y la invención literaria, se neutraliza el foco vital de 
todo mito: la creencia de que no hay distancia entre el 
existente histórico y el existente imaginario […] en el 
mito se piensa al mismo tiempo la referencia existen-
cial y la palabra que le da sentido”. Horacio González, 
Restos pampeanos, op. cit., p. 202.
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“materialistas” en este sentido? Lo material y la verdadera vida del pueblo 
aparecían allí como lo subyacente a y oprimido por simbologías impos-
tadas que, agitando falsas querellas, perpetuaban el destino de domina-
ción. Este argumento, que tenía una larga tradición en el marxismo, se 
enunciaba ahora –sin embargo– en una prosa constructivista, vaciada 
de las opacidades y zigzagueos que, en Marx, habían tendido a arruinar 
el subjetivismo dominante en la ciencia y la filosofía al empeñarse en 
hacer volver no sólo a los objetos de la crítica sino también a ella misma 
sobre sus propios puntos ciegos. En la definición de la nación como un 
“constructo” del poder, en cambio, el objeto de la crítica se configuraba a 
la medida del pensamiento forjado de antemano para pensarlo gracias a 
la aplicación de metodologías disponibles, académicamente triunfantes 
y políticamente acordes al clima de época globalifílico. Decir que la na-
ción era un constructo del poder equivalía a proponer una materialista-
mente insostenible autarquía del pensamiento, pero además dejaba una 
vida seca, muy convenientemente adaptada a un presente multicultural 
y antisustancialista, e incapaz de conmoverse con el afán de justicia pen-
diente que asimismo venía con las “ideologías de la nación” (título de 
la tercera y última parte de Restos pampeanos). También para González 
se trataba de ideologías pero, precisamente, redimida ella misma en su 
concepto gracias a un rescate crítico, la ideología era más y otra cosa que 
ese archibaldo superestructural que diversas ingenierías sociales habían 
pergeñado para hacer desistir a hombres y mujeres de una lucha por una 
vida más justa; no era sólo fanfarria triunfal y texto apologético de un 
statu quo oligárquico  sino también el sitio donde, en estas (ex)colonias 
que eran los países latinoamericanos, aquellos sueños se habían expresa-
do en textos que hablaban de una experiencia social redimida. Non solum 
sed etiam, no sólo sino también. ¡Qué sería del pensamiento crítico sin 
esta venerable construcción!  A fuerza de repetirse ella sostiene el espacio 
para que el pensamiento –¿de la metamorfosis? ¿de la dialéctica?– pero 
también el deseo de emancipación sean posibles.

En Restos pampeanos la nación es ese objeto excesivo que fuerza a que el 
pensamiento crítico se salga de quicio y así lo libera de su pura repetición 
triunfal. Es espectro inquieto que sale cada vez, si es convocado y aún si 
no lo fuera. No hay pensar ni actuar libres sin estos espectros acosantes 
que nos lanzan a un reinicio de la acción sin garantías, porque la libertad 
sería menos imponer una determinada voluntad ya existente que hacer 
aquello que no se hallaba sencillamente predeterminado. Lo nacional 
rescatado de su objetivación docilizante es lo que fuerza a la agonía de 
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la crítica cuando se revela excesivo en relación a sus tranquilizadoras 
definiciones como tema de la economía, de los estudios literarios, de la 
historia de las ideas o incluso del pensamiento de la guerra; cuando se 
revela -también- como lengua y reflexión sobre sí misma, como habla y 
pensamiento, como un modo en que se busca en la palabra y en la acción 
la conciencia de sí. Lo nacional pensado a su vez piensa, obstaculiza y 
habilita ciertos decursos de quien está leyendo. Plantea sus exigencias 
y sus irresolubilidades. Si esto es un pensamiento animista y un res-
cate del mito que se presenta como pensante-viviente y no sólo como 
el objeto adecuado para una manipulación desde el exterior, entonces 
ese animismo –por paradójico que parezca– es un llamado a la razón. 
Un llamado amigable pero no por ello menos doloroso a que tenga lugar 
un esfuerzo contra el esfuerzo habitual del pensamiento identificador, 
que sólo se topa con lo que ya sabe. Cuando no pierde la ternura ni se 
excluye a sí mismo del entrevero como si este sólo afectara a los otros, la 
violencia de este llamado es justiciera, pero además es liberadora: pide 
que nos liberemos  tanto de un intelectualismo empobrecido como de 
un anti-inteectualismo hoy reinante que renuncia a la reflexión aun pen-
sando y –hoy como ayer– queda preso “de una obstinación oscura, de un 
arranque de furia que impide comprender”.13

13 Horacio González, “Gorilas”, Pagina 12, 4 de noviembre 
de 2007. Disponible en https://www.pagina12.com.ar/
diario/elpais/1-94093-2007-11-04.html


