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Tal vez el retrato mas apropiado que podria hacerse de
Papel Maquina. Revista de cultura, sea aquel que
Louis Althusser reservé para su amado materialista
aleatorio. Asi, podriamos decir que la edad de una
revista no tiene ninguna importancia. Puede ser muy
vieja o muy joven. Eso en ultima instancia es irrelevante
para quienes hacen uso de ella. Lo esencial es que no
sepa dénde esta y que tenga ganas de ir a cualquier
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo importante
siempre es tomar el tren en marcha. Como en los
antiguos westerns americanos, la historia comienza
tomando un tren en movimiento: “sin saber de donde
viene (origen) ni a donde va (fin)”. Papel Maquina
quisiera ser esta maquina de pensamiento. Siempre en
movimiento, siempre a la intemperie, siempre errante,
siempre pasando a otra cosa. A medio camino entre la
agitacién y el estremecimiento, a medio camino entre
la conmocién y el temblor, la revista quisiera ser ese
vagén en marcha que sirve transitoriamente de morada
y refugio a escrituras y pensamientos sin destino
programado.

Portada/contraportada: eva_pueblo_oscuro (2019), cgm.
Archivo: di-film, fotografia de 1952.
Buenos Aires, Argentina.
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[a critica
como agom’a
y rescate

Gisela Catanzaro

¢Es acaso de una metéfora literaria de lo que
queremos hablar aqui? Digdmoslo en primer
lugar: no. Porque todo pensamiento, si preten-
de ser verdadero, debe encontrarse finalmente
con su alma verdadera, literal. No puede ser
metéfora, no puede recaer en la comodidad
alusiva del lenguaje [...] si desea llegar a la
cruda materia del testimonio y la conviccidn.
Pero esa es una travesia que solo se emprende
corriendo por un bosque de simbolos, de escri-
tos, de hojarascas mustias o dormidas que sin
embargo atin pueden mantener sus esenciales
secretos.

Horacio Gonzélez, Restos pampeancos.

“Yo nunca harfa eso”, contesté una vez Horacio Gonzdlez

ante una pregunta que le hice. Para mi fue una de las pocas

ocasiones en que sus palabras, que solian sumergirnos en el
espeso mundo de una préictica siempre vuelta a interrogar,

pronunciaban una negativa tan tajante, cortando de cuajo la

vida, trazando en ella un surco indeleble entre lo que si y lo
que no. Tal vez por eso la frase siguié insistiendo por tantos

afnos en el recuerdo. Era extrana por lo rotundo de su rechazo

tajante. Pero en lugar de terminar algo, de cerrarlo, esa deli-
mitacién persistié como resto incitante y como alerta frente a
un peligro. “Nunca harfa eso”. ;Qué peligraba?
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1

Saliamos de un encuentro sobre universidad y politica que varias cdte-
dras habiamos organizado en la antigua sede de la facultad de ciencias
sociales de la universidad de Buenos Aires, en ocasién de un paro contra
el infinito achicamiento de la universidad puablica que impulsaban en-
tonces las politicas menemistas. En ese encuentro habfamos discutido
sobre los modos de pensar la politicidad del conocimiento y los com-
promisos politicos efectivamente sostenidos por una academia neolibe-
ralizada que se sometia irreflexivamente a los estindares internacionales
de evaluacién y sus normas publicacién'. Lo habjamos hecho rodeados,
entre otros, por los cldsicos textos de Kant y de Weber referidos respec-
tivamente al conflicto de las facultades y a la distincién entre ciencia y
politica. En un aula abarrotada y semi-destruida, una estudiante habia
conminado a quienes entonces tenfamos la palabra a dejar de dar vueltas
en circulo sobre las imdgenes y los conceptos con los cuales pensdbamos
el conocimiento y la politica, y a considerar las “verdaderas condiciones
materiales de produccién” de conocimiento en las que nos hallibamos
inmersos —el lenguaje y los formatos en que nos vefamos conminados a
pensar no parecian ser en su opinién parte de ellas—. La verdadera actitud
critica, decia nuestra compafera, consistia en denunciar que no habia un
bano al que pudiéramos acudir en caso de necesidad y no en una in-
atil reflexién sobre la relacién entre los lenguajes de las ciencias sociales,
la produccién de un conocimiento verdadero y la de un mundo justo;
reflexién que, para peor, en nuestro caso se concentraba en textos escri-
tos por consabidos burgueses.

Contra mis expectativas, este sefalamiento respecto de lo inttil de nues-
tros denuedos fue acogido amablemente por Gonzdlez que incluso se
mostrd dispuesto a abandonar la actividad pero no sin antes —antici-
p6— decir algunas palabras mds. Previsiblemente, las palabras fueron
bastantes mds que algunas y relanzaron un memorable debate sobre la
universidad menemista y los diversos sentidos que podian estar involu-
crados en una “defensa” de la universidad que también debia ser defendi-
da de si misma —de sus muchas veces inconsciente claudicacién interior.
Pero el movimiento de Gonzélez me result6 incomprensible y, al salir

Entre estas Ultimas se encuentra la prescripcion de que
las notas al pie en las revistas de las ciencias sociales
deben reducirse a la minima expresién. Asombrosa
proscripcion del componente digresivo del pensa-
miento que, de ser tomada seriamente, tendria que
conducir a la expulsion de uno de los “padres de la
sociologia”, pero que sobre todo plantea un ideal de
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continuidad, unidireccionalidad y acumulabilidad del
conocimiento que vuelve inimaginable la misma idea
de revolucion cientifica, e incluso la idea de ciencia
como algo diverso de la técnica. De alli que no sea aje-
na al espiritu cientifico la incorporacion en las paginas
que siguen de -algo extensas- notas a pie que no con-
tienen la parte mas inesencial del argumento.
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del encuentro, le pregunté por qué no habia denunciado el simplismo
autoritario de nuestra compaiera, cuyo argumento ¢l muy bien podria
haber invalidado frente al auditorio —en lugar de acogerlo y proseguirlo
por més de una hora— de modo que quedara clara nuestra posicién.
“Yo nunca haria eso” escuché entonces.

El eco de esa respuesta qued6 retumbando en mis oidos. ;Cémo era po-
sible? ;No estdbamos acaso alli precisamente para dejar clara la distancia
que nos separaba no s6lo del neoliberalismo sino también de este tipo de
clausuras ancladas en la reiteracién ofuscada y ritual de nobles concep-
tos reducidos a alternativas maniqueas que resultaban impotentes para
pensar las complejidades del momento histérico que atravesibamos?
;Por qué el “nunca” de Gonzdlez emergia precisamente ahora, demo-
rado, para cuestionar la necesidad de la impugnacién de esta posicién
simplificadora, en lugar de haberlo hecho antes frente a ella? Si acaso
tenfa algin sentido que trascendiera el capricho de un estilo personal
perennemente amigable, o la entendible cautela de un profesor frente
a la celebrable inquietud de estudiantes disconformes con un sztu quo
insoportable, esa emergencia tardia de la critica debia estar alertando
frente a algtn peligro. Pero ;cudl era ese peligro? ;Un peligro para qué o
frente a qué?

Tiempo después de esa escena sospeché que en aquella ocasién la critica
—de Gonzélez— no habia hecho su aparicién demasiado tarde y confun-
diendo el objetivo, sino que habia sido la cuestién irresuelta sobre la
que todo el asunto habia venido girando desde el principio: la cuestién
de la posibilidad y la consistencia de una lectura, una practica, critica;
la cuestién de sus lenguajes, sus modos y sus tiempos; la cuestién de su
relacién con su “objeto”. Amén de la cerrada especularidad a la que en
aquel gesto aleccionador que yo habia solicitado la “critica de la criti-
ca’ se habria condenado a si misma, lo que peligraba en la impugna-
cién distanciada y frontal de la posicién politicista —que en la voz de la
compafiera se habia pretendido inmediatamente critica por ser capaz de
“ir a las cosas” directamente en lugar de “divagar”— era la chance de per-
sistir en un vinculo reflexivo del criticismo con sus propias condiciones
de posibilidad asi como respecto de sus efectos précticos. Arrojada sobre
su “objeto” como una mera presa a descomponer, la critica habria termi-
nado clausurando el espacio para esa reflexién en lugar de propiciarlo.
Se habria mostrado ella misma ya disponible e invulnerable, inmune
frente a eso que se le enfrentaba e incapaz de redimirlo vy, asi, habria
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perpetuado inadvertidamente las dos ilusiones que nuestro encuentro
se proponia traer a la reflexién de unas ciencias sociales no totalmente
despojadas de un afin cuestionador: la supuesta auto-evidencia de la cri-
tica —que se sostiene gracias a la ilusién de un pensamiento sin lenguaje—
y la conviccién de su pura exterioridad frente al estado de corrupcién
circundante —que se sostiene en la separacién tajante entre el pensamien-
to y su objeto.

Todo este (doble) problema de la critica constituia el gran tema de Restos
pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX,
libro que se publica para esos mismos afios y donde aparece planteado en
términos de una dualidad que otros nombres volverifan a sugerir en tex-
tos posteriores de Gonzélez —como es el caso de La crisilida. Dialéctica
y metamorfosis. En Restos pampeanos la cuestién de la critica ciertamente
asume dimensiones politicas en sentido estricto. Como dice Marfa Pia
Lépez en Yo ya no, lo que estd en cuestién en la relectura del pasado na-
cional alli propuesta es si resulta posible y deseable fundar la civilizacién
contra la existencia real de la Argentina —como imaginaban muchos li-
berales y también marxismos diversos—, o si en cambio hay que construir
con restos, moviéndose cual (chick) bricoleur ylo (no tan avant garde ni
cosmopolita ni cool, pero es lo mismo) lider populista en un campo de
fuerzas preexistente y nunca del todo exterior. Pero también se trata de
un problema de conocimiento. Tal como lo plantea Gonzdlez en ese
texto: la critica del mito y el rescate del mito podrian leerse como “los
dos grandes senderos de la critica americana [...] Si el primero nos lleva a
una ciencia social sin densidad histérica o a una historia cuyos desatinos
hay que exorcizar, el segundo nos lleva a buscar la energfa intima de la
historia en una predestinacién laica, en una fuerza truncada que pugna
por reaparecer como envio emancipador o como promesa olvidada que
todo presente debe reactualizar”.? ;Cémo hay que leer los textos de la
tradiciéon? Lo que aqui se trae al presente de la reflexién de las ciencias
sociales establecidas no es sélo la cuestién de la politica nacional “en sen-
tido estricto” —eventual tema de la sociologia o la ciencia politica—, sino
también los dilemas metodoldgicos en que se juegan diversas politicas
del conocimiento que se vinieron delineando en Argentina desde fines del

2 Horacio Gonzalez, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo
y politica en la cultura argentina del siglo XX, Buenos
Aires, Colihue, 1999, p. 168.
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siglo XIX y que parecerian llegar al presente en las dos grandes vertientes
de la critica d el rescate de los materiales miticos forjados en la historia.

Este argumento, que rechaza la polarizacién en un nivel, a la vez pa-
rece convocarla en otro. Lo primero porque —aunque no los identifi-
ca— no acepta cortar de un solo tajo el plano del conocimiento y el de
lo ético-politico.” Dicho en otros términos —mds o menos marxianos—,
la relevancia de la consideracién propuesta por Gonzilez de aquellas di-
versas politicas del conocimiento —critica del mito y rescate del mito—
estd anudada a una critica del “conocimiento contemplativo” que no
acepta la divisién tajante entre aquél y la prictica productora de efectos
reales en el mundo. Porque —atn queriéndolo— el conocimiento no puede
dejar de producir realidad, es que la lectura puede ser interrogada, como
toda accién —y mds alld del terreno de la epistemologia en la triparticién
cldsica— por su relacién con la produccién de justicia. De alli que, en la
prosa de Gonzdlez, los dilemas metodolégicos sean también, inexora-
blemente, dilemas éticos, expuestos en la letra de sus libros con el nivel
de angustia y gravedad que reclaman los dramas de la accién. Politica y
cognitiva simultineamente, la critica en la que piensa Gonzélez no acep-
ta —para decirlo ahora en los términos del debate entre Popper y Adorno
sobre el positivismo en las ciencias sociales— la divisién absoluta entre
problemas en sentido enfdtico y problemas inmanentes al conocimiento
—una divisién que Ralf Dahrendorf le exigia a Adorno “en pos de la clari-
dad” del argumento—.* Despojada de su tensién hacia la transformacién
del mundo, la “critica” y los problemas metodolégicos del conocimiento
no pueden sino resolverse en légica analitica; una légica cuyo correlato
suele ser una politica “ilégica”, es decir, una prictica inimaginable en
su propia dimensién cognitiva y, por lo tanto, concebida como ciega.

Pero la dicotomia que no se acepta en el deslinde de la critica como un
problema del conocimiento o bien como un problema ético-politico,

3 Como tampoco identifica lenguaje y accién. Leemos
en el libro sobre Perdén a propodsito del libro de José
Pablo Feinmann La sangre derramada: “;Habria una
continuidad entre una sentencia lingUistica y un efecto
real? ;Entre la carne y el habla? Si la hay hablar es
peligrosisimo; si no la hay, hablar es inane [...] Todas
las palabras son riesgosas y de algun modo todas son
sangre derramada. Pero la libertad del sujeto consiste
en romper la comunién del sinénimo entre hablar y
actuar [...] Las palabras siempre cargan con un exce-
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dente de actuacién indeterminada. Ellas son menos y
mas que la realidad. Lo primero porque su cuota de
gratitud puede hacerlas inofensivas, no encontrar su
objeto. Lo segundo, porque repentinamente quedan
gravidas y cargardn sus propias acciones, asombrosa-
mente parecidas -pero no iguales- a lo que anuncia-
ban”. Horacio Gonzélez, Perén. Reflejos de una vida,
Buenos Aires, Colihue, 2007, pp. 38-39.

Theodor W. Adorno y otros, La disputa del positivismo
en la sociologia alemana, Barcelona, Grijalbo, 1972.
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parece valer —en cambio— para referirse a los diversos modos de la lectura
y el pensamiento histérico-social: critica del mito o rescate del mito.
Gonzélez demarca una y otra vez las modulaciones de la interpretacion.
Distingue, al referirse al pensamiento argentino del siglo XX, aquellas
formas orientadas a establecer disenos superpuestos sobre una realidad
deplorada como patoldgica, de aquellas otras planteadas desde el prin-
cipio como composiciones inmanentes que trabajan al interior del mito
y descubren que alli no todo es pérdida. Distingue el pensamiento que
se forja bajo el signo de la dialéctica, del que se mueve en el terreno de
la metamorfosis. Distingue las modulaciones de la critica que buscan su
orientacién en el desmitologizador concepto de ideologia —que en cada
reiteracién tenderd a reconocer una ofuscacién desconocedora—, y las
lecturas que no sélo parten de la consustancialidad del mito sino que
ademds se empenan en auscultar su potencial emancipador y a valorarlo
como elemento dinamizador de la inquietud revolucionaria. Como las
preferencias gonzalianas parecen ademds recaer en el segundo de los tér-
minos, no pocos/as han concluido, ya sea como motivo de celebracién o
de rechazo de su obra, que la intencién de esas demarcaciones es produ-
cir un festejo de la mitologfa contra la ciencia —como si fuera una—, con-
tra la dialéctica —que no reconoceria declinaciones diversas y disonantes
entre si—, contra el concepto de ideologia —frigida o estéril nocién que
habria que abandonar en favor de un dionisiaco aquelarre de sensualidad
césmica—y, finalmente, mds alld de la pretensién de verdad que anida en
toda busqueda de conocimiento siempre que éste no se haya resignado
a la pura administracién de lo dado —cosa que ciertamente dista de estar
garantizada en la actualidad.

Mientras para una sociologfa atrincherada en la reproduccién irreflexiva
de métodos que se han probado eficaces su ensayismo daria testimonio
de una inaceptable militancia por la destruccién de toda ciencia, segin
una contempordnea reapropiacién de Nietzsche que no ahorra referen-
cias a las masas y a las potencias del arcaismo pero es muy dominante en
la actualidad y muy francesa, lo que estaria en juego alli seria el necesario
pasaje a la poética, al pensamiento afirmativo y a la potencia politica
que, por fin, se habrian liberado del problema de la verdad y la obsesién
con la critica y la negatividad tipicas de la dialéctica. Se trata —creemos—
de un gran malentendido que, precisamente por serlo, dice mucho mds
de nuestro presente que cualquier descripcién recta del estado de cosas
actual, y que precisamente por eso deberia ser leido, es decir, interpreta-
do como un jeroglifico.

PAPELMAQUINAI13
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Imposible hacerlo extensamente en estas paginas que, no obstante si
pueden albergar algunas preguntas. Por caso, respecto de la sociologia,
cuando ella denuncia que el ensayo estaria haciendo un trabajo en pos
de su des-fundamentacién ;no estard expresando el temor mds o me-
nos inconciente de que con su insistente demanda respecto a que sean
pensadas las metédforas y las férmulas con las que hacemos ciencia y/o
producimos investigaciones avaladas por instituciones oficiales del cono-
cimiento, el ensayo esté reclamando en verdad que la ciencia devenga tal,
que se convierta en lo que todavia no es, que asuma la tarea de producir
para el conocimiento fundamentos mds sélidamente criticos y menos
heterénomos —es decir: menos identificados con los lenguajes de otras
précticas no orientadas por la pretensién de verdad en sentido moderno,
como son las prdcticas econdmicas, juridicas y religiosas—? De otro lado,
squé podria significar algo asi como una reivindicacién del mito en un
mundo donde la efectividad de ciertos mitos dominantes —como el de la
justicia de la desigualdad— siguen garantizando el buen funcionamiento
de diversos rituales sociales encargados de que ningdn alma y ningin
cuerpo puedan huir del circulo de culpa y castigo caracteristico precisa-
mente de lo que Benjamin llamaba violencia mitica? Mds necesario que
fijar cortes entre aquellos que rechazan y aquellos se reconcilian con el
mito podria ser intentar pensar las diferencias entre mitos dominantes y
esos otros mitos chiquitos y feos que hoy no pueden dejarse ver por nin-
guna parte. O bien, entre los aspectos potencialmente emancipatorios y
los aspectos represivos de un mismo mito, pero, en todo caso, sin dejar
nunca de auscultar y senalar los préstamos y reenvios que hoy existen
entre las fuerzas dominantes de la escena contempordnea y las filosofias
amigas del mito.

¢No serd precisamente de esto, de esta constante y perseverante ausculta-
cién de una dominancia en el aqui y ahora —auscultacién inquieta que no
describen bien los términos celebracién y condena— de lo que se trata en
una demarcacién? Ese gesto siempre es politico. Interroga a un presente
en relacién con y en funcién de ciertos protagonismos y declaraciones de
caducidad que en un cierto momento llegan a resultar tan obvios como
el aire que se respira, pero que no pueden ser aceptados sin mds. Esa de-
marcacién no se parece a un corte realizable de una vez y luego del cual
podriamos solazarnos de haber arrumbado —jfinalmente!- ciertos libros
en un estante oscuro mientras ponfamos en el frente de la biblioteca a
ciertos otros. Cuando estd ligada a horizontes emancipatorios, ella exige
la posibilidad de realizacién de una vida menos injusta y menos ofuscada
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en cada presente singular, definido en relacién con sus propios idolos y
demonios. Y es por eso Gonzélez no habla de una atemporal celebracién
o recuperacién del mito sino de “rescate”, movimiento realizado en si-
tuacién y siempre en relacién a algo que se extingue. El mito rescatado es
siempre un resto, desechado por el mito oficial de la historia. Los mitos
activables contra la vida dafiada no son ni “el” mito ni los mitos domi-
nantes, sino en todo caso elementos de ellos que se encuentran en ellos
un poco fuera de lugar. En un contexto anti-intelectualista al que no son
ajenas las ciencias sociales cuando proscriben no sélo al ensayo sino a la
teorfa sin mds, un contexto que no cesa de agudizarse con la inflexién
punitiva y autoritaria del capitalismo neoliberal, lo iluminador de estos
planteos radica en que siembran en nosotros la sospecha de que necesita-
mos tanto un conocimiento critico y autdnomo que todavia-no-es y que
habrd que intentar construir con los aportes de las filosofias criticas de
las ciencias, como una critica formulada por parte de esas mismas filo-
soffas respecto del textualismo, el “pensamiento positivo”, el relativismo
negacionista, el “coaching ontoldgico” y las “pasiones téxicas”, términos
ideolégicos que en nuestro presente se traman en prosas nietzscheanas
y spinozianas, omitiendo la absoluta centralidad que el problema del
conocimiento verdadero tenfa en ambas obras. Siembran en nosotros la
sospecha, en fin, de que la ciencia no es la Ginica que tiene que repensar
el lenguaje en el que piensa.

El verdadero tema de Gonzdlez no es la alternativa entre movilizacién o
negatividad, dialéctica 0 metamorfosis, mito o verdad. Su tema es el dra-
ma de la critica como accién justiciera y aspiracién a una verdad que, en
Restos pampeanos, ni se realiza en la academia vigente ni se reduce a mero
artilugio del poder. Tal verdad deseada, no es eso que una critica acadé-
mica demasiado confiada e ingenua creyd poseer para si como opuesto a
la “invencién de la nacién y la tradicién”, objetos que denunciaba como
distorsiones artificiosas. Pero no es tampoco, ella misma, el puro efecto
de un “dispositivo”, algo atado exclusivamente a su eficacia, analizable
exclusivamente en tanto mecanismo de fuerza. La tensién hacia esa ver-
dad sélo puede llegar a constituirse y enunciarse en un bosque de signos
y metdforas, pero tal aspiracién reniega —y ésta es su fuerza revoltosa—
de que la retdrica sea degrada a un disfraz de la pereza del pensamiento o
a la pura apologia de lo que simplemente llegé a imponerse.

Comentando la obra de Halperin Donghi, a la que critica por promover
una contraposicién binaria entre la verdad de las ciencias sociales o la
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invencién de los mitos, en aquel texto Gonzalez menta la idea de agonia.
La agonia no le interesa como renovada versién de una especie de astucia
de la razén que se impone sobre las motivaciones de actores eternamente
inconcientes de lo que hacen pero cuyo drama si puede ser percibido
por el historiador que pretende relatar, indemne, las ironias de la historia
—sucumbiendo él mismo al mito de la distancia de ironista—. Sin em-
bargo la modulacién de la critica que los textos de Gonzélez ensayan,
transita incesantemente la agonfa del pensamiento critico que, en su
intencién de verdad y de justicia, persiste en la “irresponsabilidad coti-
diana” de seguir hablando, en la perpetuacién del mds insidioso de los
mitos, es decir, el lenguaje. Leemos: “Si llamamos mito a una forma del
logos —la que impide la dispersién del sentido y lo condensa en un mo-
mento ya conocido a fin de iniciar desde ¢l una nueva accién— no sélo
serfa dificil, sino imposible, pensar en cualquier situacién de discerni-
miento que no sea a la vez una proposicién que roza el mito [...] que lo

involucra y lo reclama como componente activo del sentido.™

En los libros de Gonzélez la critica es agénica porque no hay critica al
margen de la activacién de cierta ceguera mitica, de una imperdonable
suspensién de la inquietud reflexiva frente al sentido de —por lo menos
algunos— de los términos que la reflexién moviliza para poner en jaque
al dogmatismo del sentido. La critica es agénica porque, aunque no ex-
cluye algo del orden del exorcizo del mito en tanto instancia de fijacién y
repeticién, no hay pensamiento critico que no parta de un envolvimien-
to con el mito inherente a la misma contextura del lenguaje, es decir,
“la aceptacién sin critica de lo que el mito ha construido”. Gonzilez
sostiene que no hay pensar /ibre por fuera de ese envolvimiento. No hay
autonomia del pensar sin esa fijacién, sin ese “momento de recalque”,
de reiteracién, implicado en el lenguaje. Por eso, no se puede pensar
criticamente sélo con un pensamiento exorcizador del mito y sin una
previa “interpretacién del legado mitico empotrado en nuestro propio
pensamiento”. La critica es agbnica porque vive en un movimiento de
inquietud entre las pretensiones dogmadticas que ella tiene que disolver
y su propia contextura mitica en tanto lenguaje que, para decir algo, ne-
cesariamente sucumbe a la dulce desfachatez de dejar incuestionados los
términos que le permiten ponerse en movimiento. La critica es agdnica
porque insiste en poner al lenguaje en estado de inquietud, disolviendo

5 Horacio Gonzélez, Restos pampeanos, op. cit., p. 161.
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toda pretensién metafisica, atin cuando no puede hacerlo prescindiendo
para ello de la metafisica.

En efecto, ;cémo se iniciaria este desestabilizador movimiento del pen-
sar contra o sobre si mismo? ;Qué querria decir que el pensamiento
critico “pone” a su propio lenguaje en estado de inquietud? ;Se trata
a caso de algo que sucederia en la pura inmanencia del pensamiento?
El movimiento que, siendo interior al mito “pone” al lenguaje en estado
de inquietud y por eso es critico, no es sin embargo un movimiento au-
tarquico. El pensamiento critico es suscitado por una materia acusiante.
Sélo en tanto afectado por el exceso de un material que sigue guardando
secretos o promesas ininteligibles para lo ya pensado, es que el pensa-
miento se ve lanzado al proceso de su agonia. El la padece, entonces, no
s6lo en el sentido de su imposible exterioridad respecto de la fijacion
mitica —lingiiistica— que él busca conmover dentro de si, sino también
en el sentido de que esa desestabilizacién no ocurre enteramente en la
jurisdiccién del pensamiento-lenguaje. El movimiento que pone al len-
guaje en estado de inquietud surge de la afectacién del pensamiento por
una demanda del objeto que descoloca la soberania del “poner” tanto
como la misma idea de “objeto”. La agonia de la critica no es sélo una
aporia del pensamiento, un devaneo meramente subjetivo. Ella estd soli-
citada, forzada incluso, por aquello a lo que el pensamiento se refiere.
Pero al decir esto estamos en la metafisica porque ello supone aludir a
una fuerza —una tension objetiva hacia la redencién y un reclamo mudo
de la naturaleza, las llamaba Benjamin— que surge de la materia cognos-
cible. Y, asi, en el movimiento de hacer zozobrar dicotomias metafisicas
excesivamente simplificadoras como las un puro sujeto activo y un obje-
to pasivo enfrentado a él, quedamos situados nuevamente en el terreno
del pensamiento mitico-metafisico que imagina una materia viviente o
un “animismo del objeto”, como lo llama Gonzélez.®

6 Se podria decir: sin el momento des-antropomorfi-
zador de la metamorfosis —el momento que piensa
la filigrana de detalles y la miriada de mutaciones de
una materia histérica que, como sostiene Nietzsche,
comporta una consistencia propia y seguiria viviendo
aun si el género humano desapareciera de la faz del
planeta- la agonia se vuelve abstracta y subjetivis-
ta. Por eso es preciso persistir en él, aun cuando ello
ofusque al lector —hegeliano pero no sélo, mas bien
humanista en toda la linea- impaciente por saber qué
sacamos nosotros de todo esto. Entendido de este
modo, aquello que en La Crisdlida Gonzélez llama
“metamorfosis” no estaria tan ligado a un vitalismo
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que afirmarfa la continuidad de todo lo viviente o se
distanciaria de la dialéctica sin mas, sino a un recuerdo
del exceso de la materia y de los restos en relacion a
las significaciones que los hombres y las mujeres les
damos cuando componemos tramas y configuramos
dioses con ellos. “Metamorfésico” seria un cierto pen-
samiento de la discontinuidad o, mas bien, el recuerdo
de que los objetos no son sélo condensados de tensio-
nes humanas, sino que tienen también una existencia
propia, alocada, i-légica, salvaje y que en cierto sen-
tido debe ser emancipada de la pregunta por su ins-
cripcion en los Unicos dramas que el humanismo fue
capaz de pensar. La sensibilidad para la metamorfosis
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La agonia es el envolvimiento de la critica y el mito cuya experiencia
conciente es propiciada por la idea de critica-como-rescate. Y esa agonia
es doble: inmanente y descentrada. Lo primero porque el mito es la
materia intima del lenguaje sin la cual serfa imposible pensar. Lo segun-
do porque lejos de tener su centro en si mismo, en el estado agdnico
el pensamiento se experimenta como respuesta ante un obstdculo, una
sorpresa, una aspereza o un exceso de lo real que se le escapa, y frente
al cual se ve obligado a deponer su pretensién de ser origen exclusivo
del sentido.” M4s alld de esta doble agonia yacen dos perdurables mitos
idealistas: el de la transparencia de un pensamiento sin lenguaje y el de
la ratio, que pretende poder ordenar a partir de si misma toda realidad.
La critica como rescate del mito quiere propiciar un movimiento auto-
rreflexivo sobre ambos en favor del discernimiento, es decir, de modo
que podamos ganar cierta libertad respecto de los momentos mds ofus-
cados de esa razén; una libertad no acumulable, entramada en la expe-
riencia situada de la doble agonia del pensamiento critico que tendrd
que volver a repetirse cada vez y que podria no existir.

El verdadero tema de Gonzilez no es la alternativa entre movilizacién o
negatividad, dialéctica 0 metamorfosis, mito o verdad. La critica-como-
rescate-del-mito es un movimiento en favor de un criticismo menos
cruel y menos ciego frente a los dilemas epistemoldgicos, éticos y poli-
ticos que estdn en juego en toda lectura. En ese movimiento se exponen
las contradicciones, pero no se las acompana hasta la ruptura final —dice
Maria Pia Lépez-sino que se las tolera como indices de cierta “ambigiie-
dad del vivir”.? En ese movimiento se pregunta, por ejemplo, si al no
querer saber de su auto-implicacién en el mito la lectura intencionada-
mente critica no ratifica del peor modo su condena a reproducirlo en
sus facetas menos prometedoras. O también, si se reducird la lectura a la
operatoria de convertir a la materia que la suscita en un material amorfo
y pasivo sobre el cual realizar sus segmentaciones soberanas, o se plan-
teard en cambio la posibilidad de redimirla. Si “optara” por esto tltimo,

empotrada en el pensamiento de Gonzélez reclama
—dicho de otro modo- que cuando al hipnotizar los
objetos la interpretacion les hace “soltar su drama”, no
todo alli sea dramético. Porque no se trataria sélo de
tratar a los objetos como indices de agonias humanas
sino también de los fueros de la materia histérica. De
alli lo irreductible del gesto preciosista, erudito, disper-
so... espiritu de copista que, sin embargo, en su prosa
no deriva ni en un antihumanismo ni en un esteticismo,
y se asemeja mas bien a una dialéctica en suspenso.
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7 Para una critica del imperio de la intencion en la obra
benjaminiana remitimos a los sutiles planteos de
Elizabeth Coolingwood-Selby en Walter Benjamin la
lengua del exilio, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1997;
y Pablo Oyarzdn, “Cuatro sefias sobre experiencia,
historia y facticidad”, La dialéctica en suspenso, Santia-
go de Chile, ARCIS-LOM, 1996.

Maria Pia Lépez, Yo ya no. Horacio Gonzélez: el don de
la amistad, Buenos Aires, Cuarenta Rios, 2016, p. 90.
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no obstante, ;de qué modo se evitard un profetismo trascendente, dema-
siado confiado de poder hacer justicia en un mundo menesteroso, fuera
de toda auto-implicacién del criticismo en la pobreza de la experiencia
que afectarfa a aquél? Y si para sustraerse de la tipicamente moderna
ilusién de transparencia y literalidad que acompané a la lustracién’ el
pensamiento se reconociera como idéntico -sin mds- al mito y pidiera la
abdicacién de toda pretensién de verdad ;de qué modo podria oponer
alguna resistencia a un relativismo o a un pragmatismo generalizados y
tendientes a la conclusién de que todo vale?'’

La misma idea de “legados” empotrados en el pensar propio, de “seg-
mentos” del mito en el sujeto o de “restos” en Restos pampeanos sugiere
que el movimiento de la lectura, que no puede ser irreflexivo sobre su

® Para evitar “caer’ en el més envolvente de todos los
mitos modernos, el mito de estar mas alla del mito,
dice Roberto Espésito. Pero su prosa es una aterra-
da de recaidas sustancialistas -y orientada por este
temor- que no se parece nada a la de Gonzalez.
¢Por qué es que el reconocimiento del enraizamiento
mitico del pensamiento -o, dicho en otros términos, el
del caracter mitico de la salida del mito- no nos tran-
quiliza cuando lo leemos en los textos de Gonzélez?
Porque alli la puesta en duda de la existencia de un
exterior al mito ni se resuelve en un relativismo ni se
estabiliza, para transformarse en el nuevo “piso” con-
quistado por una filosofia o una ciencia social —ahora
si- intachablemente post-sustancialistas. Mientras la
parte dominante de la filosofia contemporanea “po-
silustrada” define al mito de la salida del mito como
el mayor de los mitos de la razén moderna y parece
querer convertir a ese saber en un motivo tanto para el
rechazo global de aquella razén como en un punto de
partida superior para una reflexion post-esencialista -
que tiene que dar “un giro de ciento ochenta grados”
respecto a aquella, dice Espdsito-, en Horacio Gonza-
lez la co-implicacién del mito, el pensamiento critico
y la accién emancipadora no se aprende. Tiene que
volver a descubrirse dolorosamente y con sorpresa
cada vez. Lo que hay de mitico en la postulacion de un
exterior no es un conocimiento que pueda poseerse de
una vez y para siempre sino una suerte de revelacién
que se padece repetidamente. Y se “padece” no tanto
como “caida” cuanto como momento de compromi-
so o certeza apasionada que habilita la accién aquf
y ahora, y en ese sentido es una potencia, pero que
aun asi inevitablemente tendrd que ser reinterrogado
en la préxima ocasién donde también nos veremos
obligados a repetir el drama de la creencia. De este
modo, “siempre estamos dentro del mito” no es un
enunciado en el que le interese a Gonzdlez permane-
cer o tan siquiera postular. Estar en el mito es en todo
caso una suerte de fatalidad que reconocemos tarde
y un destino que el pensamiento critico y la accién
emancipadora repiten y a la vez traicionan una y otra
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vez; repiten y traicionan como ofuscacién sin la cual no
hay critica del dogma, como repeticién sin la cual no
hay acontecimiento.

Por momentos Gonzalez parece sostener que aquella
“tolerancia para la ambigliedad” es mejor acogida por
un pensamiento del mito o de la metamorfosis que,
sin embargo, no es tan facil discernir, en los términos
que él escoge, de cierta dialéctica. Por ejemplo, dis-
cutiendo que pueda hablarse de justicia mas alla del
mito y que su asuncion nos libere de la pregunta por
la responsabilidad, sostiene que “La sobrevivencia de
segmentos de mito en el sujeto autdrquico es precisa-
mente lo que impide considerar que todo vale [...] la
justicia se establece junto al intento de convertir los mi-
tos de la memoria [...] en una dimension valorativa del
presente renovado” (Horacio Gonzélez, Restos pam-
peanos, op.cit., p.158). En la idea de “segmentos” de lo
otro —la memoria particular- en lo mismo -el pensa-
miento de la justicia- a la que apela, ¢no reenvia esta
refutacion del relativismo a un pensamiento dialéctico
atento a parcialidades heterogéneas que resisten “des-
de adentro” tanto la subsuncion en la identidad de los
contrarios como la contraposicion plenas? No hay aqui
“ambigtiedad” en el sentido de una indistincion final
que todo lo resuelve en infinitas mutaciones. La hay
en el sentido de que el pensamiento -y la justicia—
son tan poco idénticos al mito -y la memoria- como
ajeno(s) a el(las), y de que es preciso hacer lugar para
esa percepcion de la semejanza en la diferencia, o de
la alteridad en la identidad: el pensamiento esta habi-
tado —también- por su supuesto otro. Segmentos, res-
tos de él forman parte de su propia carnadura, lo cual
si bien refuta su pura contraposicién, no permite con-
cluir tampoco la identidad entre ambos. Asi, antes que
adoptarla sin mas, cabe preguntarse cuando y cémo
debe ser augurada la “ambigledad” del pensamiento
—término que hoy goza de cierta preferencia frente a la
sensibilidad para la contradiccién. ;Debe estar pronta
para sancionar que todos los destinos resultan mas o
menos semejantes en tanto ninguno se distingue ta-
jantemente de otro? ;O la ambigledad es el producto



149 |

La trama del ensayo

propia contextura mitica para ser verdadero, no puede tampoco preten-
der ser autdrquico si es que va a seguir aspirando a la justicia. No puede
desconocer aquello proveniente del objeto, de la situacién, de la historia
o el texto que precisamente porque resiste la plena subsuncién bajo el
sujeto, lo afecta como un exterior irreductible a él y lo suscita. Por eso
la modulacién gonzaliana de la critica reclama a la vez el discernimiento
y la auto-implicacién del pensamiento. En el libro sobre Perdn. Reflejos
de una vida eso que llamamos “agonia” vuelve a aparecer en la figura del
“solicitante descolocado”, elaborada en el seno de una poética —la de
Ledénidas Lamborghini— empenada en que “surja el jugo esencial de la
relacién entre lo que se habla y lo que se sufre”. Gonzélez dice alli que
la toma como inspiradora de su metodologia: “Este libro encuentra su
metodologfa, si se la pudiese resumir, en la idea del solicitante descolo-
cado, es decir, la peticién que saca de cuajo al peticionante, haciéndole
ver que al presentarse como la encarnacién de un sentido de justicia fun-
damental, tiene que aceptar el riesgo de una pérdida dristica de sentido.
Metodologia, no es otra cosa que la comprensién de que el problema
que se descubre (por el solicitante) se manifiesta gracias a instrumentos
que hay que abandonar (se presentan descolocados).”'! Auto-implica-
cién es la experiencia de la relacién quidsmica entre hablar y sufrir, a la
que no querrfan dejar lugar ni el mito satisfecho —que los identifica—'2,
ni la definicién dominante del pensamiento, que no quiere saber de su
contaminacién. Una lectura que siga aspirando a la verdad y la justicia
sefala perpetuamente aquello que la descoloca, lo que la saca de su sobe-
rano quicio, en eso consiste su materialismo, que es el nombre filos6fico
para que no olvidemos una inadecuacién constitutiva.

;Eran las criticas de la nacién que, hacia fines del siglo XX, se elabora-
ban desde teorias desocultadoras de los verdaderos intereses materiales,

de una experiencia que rechaza la simplicidad de los
binarismos que nos cobijan frente a la complejidad
implicada en la pretensién de sostener una actitud
ética en un mundo estructuralmente injusto, pero sin
renunciar a ella? Decir, por caso, que no es deseable
gue un pensamiento emancipador se afirme en la idea
de orden aun cuando resulte comprensible cierto de-
seo de previsibilidad para perseverar en la existencia
;es ambiglio en qué sentido? Se trata de un ejemplo,
extraido del debate politico en la coyuntura actual de
la Argentina, pero el hecho es que pensamos a partir
de estos ejemplos que, entonces, no resultan meras
ilustraciones para una idea sostenida en la academia,
sino elementos de un drama histdrico del que también

PAPELMAQUINA13

ella participa y que informa sus conceptos.

1 Horacio Gonzalez, Perdn. Reflejos de una vida, op. cit.,
p. 49.

Borges se enfrenta al Mito extirpandole su pieza molar,
laidea de que es posible postular una correspondencia
fija y univoca entre una forma de vida y una forma lite-
raria [...] Establecida esta disociacion entre la materia
real y la invencidn literaria, se neutraliza el foco vital de
todo mito: la creencia de que no hay distancia entre el
existente histdrico y el existente imaginario [...] en el
mito se piensa al mismo tiempo la referencia existen-
cial y la palabra que le da sentido”. Horacio Gonzalez,
Restos pampeanos, op. cit., p. 202.

12«
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“materialistas” en este sentido? Lo material y la verdadera vida del pueblo
aparecian alli como lo subyacente 4 y oprimido por simbologias impos-
tadas que, agitando falsas querellas, perpetuaban el destino de domina-
cién. Este argumento, que tenfa una larga tradicién en el marxismo, se
enunciaba ahora —sin embargo— en una prosa constructivista, vaciada
de las opacidades y zigzagueos que, en Marx, habian tendido a arruinar
el subjetivismo dominante en la ciencia y la filosofia al empenarse en
hacer volver no sélo a los objetos de la critica sino también a ella misma
sobre sus propios puntos ciegos. En la definicién de la nacién como un
“constructo” del poder, en cambio, el objeto de la critica se configuraba a
la medida del pensamiento forjado de antemano para pensarlo gracias a
la aplicacién de metodologias disponibles, académicamente triunfantes
y politicamente acordes al clima de época globalifilico. Decir que la na-
cién era un constructo del poder equivalia a proponer una materialista-
mente insostenible autarquia del pensamiento, pero ademds dejaba una
vida seca, muy convenientemente adaptada a un presente multicultural
y antisustancialista, e incapaz de conmoverse con el afdn de justicia pen-
diente que asimismo venia con las “ideologfas de la nacién” (titulo de
la tercera y Ultima parte de Restos pampeanos). También para Gonzdlez
se trataba de ideologias pero, precisamente, redimida ella misma en su
concepto gracias a un rescate critico, la ideologia era mds y otra cosa que
ese archibaldo superestructural que diversas ingenierias sociales habian
pergenado para hacer desistir a hombres y mujeres de una lucha por una
vida mds justa; 7o era sélo fanfarria triunfal y texto apologético de un
statu quo oligdrquico sino también el sitio donde, en estas (ex)colonias
que eran los paises latinoamericanos, aquellos suefios se habian expresa-
do en textos que hablaban de una experiencia social redimida. Noz solum
sed etiam, no s6lo sino también. ;Qué seria del pensamiento critico sin
esta venerable construccién! A fuerza de repetirse ella sostiene el espacio
para que el pensamiento —;de la metamorfosis? ;de la dialéctica?— pero
también el deseo de emancipacién sean posibles.

En Restos pampeanos la nacién es ese objeto excesivo que fuerza a que el
pensamiento critico se salga de quicio y asf lo libera de su pura repeticién
triunfal. Es espectro inquieto que sale cada vez, si es convocado y atn si
no lo fuera. No hay pensar ni actuar libres sin estos espectros acosantes
que nos lanzan a un reinicio de la accién sin garantias, porque la libertad
serfa menos imponer una determinada voluntad ya existente que hacer
aquello que no se hallaba sencillamente predeterminado. Lo nacional
rescatado de su objetivacién docilizante es lo que fuerza a la agonia de
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la critica cuando se revela excesivo en relacién a sus tranquilizadoras
definiciones como tema de la economia, de los estudios literarios, de la
historia de las ideas o incluso del pensamiento de la guerra; cuando se
revela -también- como lengua y reflexién sobre si misma, como habla y
pensamiento, como un modo en que se busca en la palabra y en la accién
la conciencia de si. Lo nacional pensado a su vez piensa, obstaculiza y
habilita ciertos decursos de quien estd leyendo. Plantea sus exigencias
y sus irresolubilidades. Si esto es un pensamiento animista y un res-
cate del mito que se presenta como pensante-viviente y no sélo como
el objeto adecuado para una manipulacién desde el exterior, entonces
ese animismo —por paraddjico que parezca— es un llamado a la razén.
Un llamado amigable pero no por ello menos doloroso a que tenga lugar
un esfuerzo contra el esfuerzo habitual del pensamiento identificador,
que sélo se topa con lo que ya sabe. Cuando no pierde la ternura ni se
excluye a si mismo del entrevero como si este sélo afectara a los otros, la
violencia de este llamado es justiciera, pero ademds es liberadora: pide
que nos liberemos tanto de un intelectualismo empobrecido como de
un anti-inteectualismo hoy reinante que renuncia a la reflexién aun pen-
sando y —hoy como ayer— queda preso “de una obstinacién oscura, de un
arranque de furia que impide comprender”."

13 Horacio Gonzalez, “Gorilas”, Pagina 12, 4 de noviembre
de 2007. Disponible en https:/www.paginal2.com.ar/
diario/elpais/1-94093-2007-11-04.html
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