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Resumen: Propongo un breve recorrido por las transformaciones de la teoría 
crítica durante las últimas décadas del siglo XX e inicio del siglo XXI. En este 
contexto sitúo la figura autoral de Rodolfo Fogwill al considerar sus gestos 
polémicos y textos literarios como signos característicos de ese cambio de época. 
Asimismo, ofrezco una aproximación a su nouvelle Un guión para Artkino (2008); 
ucronía en la cual se ejecuta una visión paródica sobre las condiciones de vida en 
un eventual Estado socialista argentino. Esta ficción permite considerar las 
potencias políticas inmanentes al texto literario, enfrentadas contra las 
figuraciones sociales y comprometidas de la literatura social.       

Palabras clave: Fogwill — Ucronía — Socialismo  — Historia argentina — Teoría 
crítica 
 
Abstract: I propose a brief approach to the transformations of critical theory 
during the last decades of the 20th century and the beginning of the 21st century. 
In this context I place the author figure of Rodolfo Fogwill in order to consider his 
controversial gestures and literature as characteristic signs of that change of time. 
I also make an approach to his nouvelle Un guión para Artkino (2008);  uchronia in 
which a parodic vision is executed on the conditions of life in an eventual 
Argentine socialist State. This fiction allows us to consider a political power 
immanent to the literary text, faced against the compromised figurations of social 
literature. 
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entre teoría literaria, práctica crítica y políticas de la literatura. 
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Por una ética de la polémica 

A partir de 1980, con la fundación de la editorial Tierra Baldía y la 

publicación de sus primeros textos, Fogwill irrumpe en la escena cultural 

argentina buscando recortar un lenguaje y una identidad en una tensa, y por 

momentos hostil, relación con los discursos literarios legitimados. Los objetos 

privilegiados de este impulso polémico se concentraron tanto contra las diversas 

modulaciones del canon borgeano, como contra la figuración del escritor 

comprometido con la revolución política. Según advierte Damián Tabarovsky en 

“El escritor sin público” —incluido en Literatura de izquierda (2004)—, la 

emergencia literaria de Fogwill y su obstinada intención por participar en una 

redistribución de los sentidos de la literatura argentina, puede pensarse como una 

intervención deliberadamente involucrada en la creación de un “contra-canon” 

literario. Esto implicaría un corte sobre la tradición de la alta literatura argentina 

a través de su adalid Osvaldo Lamborghini y su conocida denostación hacia la 

literatura ideologizada.2 De hecho, Fogwill, establece a los hermanos Lamborghini 

como eje vertebrador de su política literaria; circunstancia que se materializa en 

la publicación de Episodios, de Leónidas, y Poemas, de Osvaldo en Tierra Baldía. 

Sin embargo, más allá de una elección estética, el carácter disruptivo y 

sistemáticamente polémico del ejercicio literario de Fogwill solo es inteligible en 

referencia a los imaginarios vigentes hasta la década de 1970. Durante los treinta 

años en los cuales Fogwill desplegó su vida y obra (su cuerpo y escritura) en la 

escena cultural argentina es posible reconocer en su ethos polémico las 

resonancias del antiguo trotskista, del sociólogo atento al funcionamiento de las 

ficciones fraguadas en los lenguajes de la doxa, resistiéndose a toda cristalización 

                                                           
2 En modo coincidente con el despliegue polémico realizado por Fogwill, aparecía en el primer 
número de la revista Lecturas Críticas de 1980, una entrevista a Osvaldo Lamborghini titulada “El 
lugar del artista”. Allí la “ideología” y las tendencias “populistas” de la literatura y la tradición de la 
literatura de izquierda era sometida a una violenta revisión. En la entrevista, Lamborghini 
focalizaba al enemigo de Literal, y por lo tanto de su propio proyecto de escritura, en el populismo: 
“Eva Perón es popular, los chicos de clase media de Filosofía y Letras, son populistas. La estética 
del populismo es la melancolía. (…) ¿Querés que te diga la verdad? ¿Cuál es el gran enemigo? Es 
González Tuñón; los albañiles que se caen de los andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, 
quejosa, de lamentarse. Una ideología siempre te propicia para pelotudeces, pero también para 
mitos heroicos (…). En los textos la ideología actúa, la ideología sube al escenario y representa su 
papel” (49).   
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material y discursiva del orden institucionalizado. Sus virulentas críticas 

culturales, sus procedimientos y temas literarios, junto a las diversas formas de la 

agitación cultural se orientaron, en última instancia, a hacer visibles la 

omnipresencia de los dispositivos del control social, aún luego de la recuperación 

democrática, desde los sistemas de gobierno al mercado editorial y los hábitos de 

consumo.  

En este sentido, el ciclo de novelas iniciado a partir de la década del 1990 

propone una revisión crítica de los modos en que la política refracta y se hace 

visible en el discurso literario. Su relectura crítica de las experiencias políticas de 

las décadas del ‘60 y ‘70 no puede deslindarse de su continuidad con el presente 

democrático; especialmente, cuando ejecute su programa narrativo durante la 

década menemista y su fractura final durante los primeros años del siglo XXI. En 

sus novelas, la totalidad de los entramados ideológicos, las estructuras de 

militancia, los aparatos del Estado y la mercantilización de la cultura se fragmenta, 

y sobre sus partes se desliza un infranqueable halo de cinismo en el cual cada 

significante remite a un dispositivo de control, a una cifra económica o a un pasado 

que no deja de reinstalarse en un presente considerado como el efecto de una 

contrarrevolución. 

La lengua literaria de Fogwill se efectúa con los restos de un habla social, 

cuyo signo determinante es el desengaño revolucionario instalado en un medio 

que se presenta como consecuencia de un proceso de redistribución material y 

simbólica, y cuyo inicio se encuentra en las luchas políticas de la década de 1970. 

Para tal fin, Fogwill instaló en el escenario cultural de la argentina democrática un 

lenguaje que intentaba hacer explicitas conexiones impensadas, delineando una 

política de la literatura que no cesaba de exponer las paradojas del campo literario, 

y en recusar la función social canonizada del escritor en tanto intelectual crítico. 

Esta operación instalaba para la actualidad del capitalismo neoliberal e 

informatizado una mordaz irreverencia anti-institucional desplegada contra todo 

proyecto teleológico de poder. Su apuesta crítica configuró un pensamiento sobre 

el núcleo excluido del saber; advirtiendo que esa trama en la cual se yuxtaponen 

deseo, poder y capitalismo fue clausurada por los administradores de la cultura 

oficial. Fogwill atacó ese decreto de lo impensable, para “pensarlo con los modelos 
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intelectuales que exorcizaron como intolerables” (Los libros 75). A través de ese 

ethos polémico, Fogwill revelaba el carácter político-económico de toda 

transacción simbólica, que, con  cierto althusserismo residual, elaboraba una 

visión profundamente materialista del tejido social con especial foco en la cultura. 

Quizás, siguiendo la opinión de Sergio Chejfec, Fogwill pueda ser catalogado 

como “bizarramente adorniano” (Zunini 62); imagen paradójica que demuestra su 

obsesiva atención a los datos de los medios masivos, aunque completamente 

refractario a “la convivencia ética entre el autor y la industria cultural” (Zunini 62). 

A partir de esta articulación contradictoria puede advertirse el carácter singular 

de la escritura y la pose fogwilliana. Su enfrentamiento a los consensos y 

condiciones del medio cultural contemporáneo imprime el gesto característico de 

su iconoclasia, en vistas a la composición de una experiencia sensible ejecutada 

como un gozoso vitalismo. Tal como sostiene Horacio González, sus novelas 

atacan el “hechizo del mundo técnico” (en línea), para hacer visible el estado 

disciplinado de esa experiencia, de la cual su lenguaje narrativo se hace cargo sin 

reservas. Esa realidad atravesada por la técnica y las múltiples tecnologías que 

administran la vida constituye la materia de sus montajes hiperrealistas, de sus 

descripciones derivativas que conectan la teoría económica con los placeres del 

consumo y la sexualidad. Porque, en efecto, la posibilidad de realizar una 

comprensión narrativa y teórica de esas conexiones impensadas constituye la 

modalidad del pensamiento fogwilliano, radicalmente opuesto a una visión que 

segmenta lo real en disciplinas, áreas de especificidad o zonas del saber. Desde 

una iconoclasia anárquica, Fogwill orientó las operaciones contra-canónicas de 

sus ficciones. Durante la década del 1980 —a través de la “letra vil” (Rosa 121) de los 

hermanos Lamborghini— atacó el legado de la pudorosa e intelectualizada 

literatura borgeana con la parodia y la exacerbación de todos los registros 

sensibles excluidos en la lengua de la Alta Literatura argentina. Para luego, a partir 

de la década del 1990, instalar un programa de escritura realista que componía a 

sus textos como superficies en las cuales observar los puntos de enlace y 

agenciamiento entre el deseo, el poder, el dinero y la historia política.  

Luego de participar de la efervescencia política y cultural de la década de 

1960, luego de instrumentar las innovaciones de la semiótica para operar en el 
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medio capitalista, la furiosa estética fogwilliana desplegó una política literaria que 

se escindía de todo consenso. A partir de Fogwill, la lengua literaria se instala en 

un panorama en el cual estética y política vuelven a replantearse como factores 

determinantes de toda discusión cultural. Sin embargo, la palabra del escritor se 

desentiende de las viejas pretensiones revolucionarias; opone a la “máquina de 

guerra” (Fogwill Los libros 319) —cuyo fin es la conservación del equilibrio social— 

una “máquina de producción” (Fogwill Los libros 319). En consecuencia, la escritura 

fogwilliana inscribe, tanto en la ficción como en la crítica de la cultura, una 

potencia política inmanente que dispone los gestos de una resistencia 

micropolítica contra la Alta Literatura, y al mismo tiempo, contra el canon moral 

del Estado y la sociedad argentina. Su prosa es un ataque a las identidades e 

ideologías que organizan esa moral y son solidarias al sentido común argentino; 

contra ellas, Fogwill produjo una literatura que saquea la sexualidad pudorosa, el 

nacionalismo ramplón, el ejercicio y la lucha por el poder (de Estado) en vistas a 

explorar, en la más absoluta exterioridad de la lengua literaria, las resonancias que 

la historia de las últimas décadas del siglo XX proyectan sobre el lenguaje.  

 

Un guión para Artkino o la patria socialista  
 

“Desde el momento en que la máquina de dogmas y los aparatos 
ideológicos ‘marxistas’ (Estados, partidos, células, sindicatos y otros lugares de 
producción doctrinal) están en trance de desaparición, ya no tenemos excusa, 
solamente coartadas, para desentendernos de esta responsabilidad. No habrá 

porvenir sin ello. No sin Marx. No hay porvenir sin Marx. Sin la memoria y sin la 
herencia de Marx”. 

 
Jacques Derrida, Espectros de Marx.  

 

Un modo para comprender críticamente las tensiones de la sociedad 

contemporánea durante las primeras décadas del XXI, de problematizar los límites 

difusos entre visiones del pasado y su proyección en la materia de lo actual, quizás 

sea representar, aunque sea distorsivamente, aquello que pudo haber sido. 

Elaborar desde las potencias de la ficción una versión contrafáctica de la historia 

constituye, quizás, el punto nodal —y por qué no, culminante— de una política 

literaria abierta a la disección crítica de los imaginarios políticos. Esta operación 
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fue realizada por Fogwill a través de una escritura alucinada de la historia 

argentina reciente que, siguiendo la lectura de Derrida, cabría nombrar espectral 

(especular); acto escriturario en el  en la cual se revisitan los lenguajes, identidades 

y proyectos de la cultura de izquierdas.  

Esta revisión de las máquinas marxistas se despliega en la breve novela Un 

guión para Artkino (2008), publicada por la editorial Mansalva. A través de una 

poética de la imposibilidad, Fogwill compone una ucronía3 que, por medio de la 

máscara autoficcional,4 genera una narración delirante, resultado del ejercicio de 

una irreverente imaginación crítica. Esta condición ucrónica toma como coartada 

una imposibilidad histórica, esto es: el triunfo de la revolución socialista en 

Argentina. 

La breve narración revisa en clave paródica la historia reciente para retomar 

desde un cristal deformante las luchas políticas e ideológicas desarrolladas en 

Argentina durante las décadas del 1960 y 1970. El proyecto narrativo de Fogwill 

desplegado en esta nouvelle implica advertir la pervivencia de esa querella en el 

entramado de la vida democrática, disputa que percibía con diversa intensidad, 

crispación y violencia solapada en el orden político y social argentino de las 

últimas décadas. En este sentido, si Los pichiciegos inauguraba en 1983 la 

novelística fogwilliana, Un guión para Artkino concluye el itinerario, cuyo signo 

común consiste en la elaboración distorsiva de los discursos e identidades que 

conforman la trama sociopolítica argentina. Observada en perspectiva la obra 

                                                           
3 Según define Ferrater Mora en el Diccionario de Filosofía: “UCRONÍA es literalmente lo que no 
tiene tiempo, lo que no está alojado en el tiempo, y, en particular, en el tiempo histórico, pasado o 
futuro. La ucronía equivale en este sentido, desde el punto de vista histórico, a la utopía, a lo que 
no está ‘en ninguna parte’” (844). La ucronía es, por lo tanto, “lo que hubiera pasado si...” y supone 
la posibilidad de un cambio radical de la historia por la más ligera desviación de su curso conocido 
en un momento determinado.  
4  La categoría crítica de “autoficción” fue elaborada, con cierto gesto polémico, por Serge 
Dubrovsky en su novela Le Fils (1977). En todo caso, la definición realizada por Manuel Alberca en 
El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción (2007) considera a la práctica 
autoficcional a partir de la confusión entre autor y personaje. “La propuesta y la práctica 
autoficcional (…) se fundamentan de manera más o menos consciente en confundir persona y 
personaje o en hacer de la propia persona un personaje, insinuando, de manera confusa y 
contradictoria, que ese personaje es y no es el autor. Esta ambigüedad, calculada o espontánea, 
constituye uno de los rasgos más característicos de la autoficción, pues, a pesar de que autor y 
personaje son y no son la misma persona, sin dejar de parecerlo, su estatuto no postula una 
exégesis autobiográfica, toda vez que lo real se presenta como un simulacro novelesco sin apenas 
camuflaje o con evidentes elementos ficticios” (32-33). 
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novelística de Fogwill es el resultado de un trabajo sobre las resonancias 

semióticas, poéticas y económicas que las vicisitudes políticas de la vida argentina 

encaraman en la lengua, en su historia y peso ideológico. De ahí que sus novelas 

se ejecuten como un espurio instrumento de investigación en el cual la ficción 

actúa como contra-epistemología, salteando los protocolos de las ciencias 

sociales para revisar la historia social.    

Un guión para Artkino elabora la contracara del hiperrealismo de perfil 

etnográfico y sociológico que Fogwill desarrolló en sus novelas de la década del 

‘90 y primeros años del siglo XXI,5 aunque pude advertirse que la clave político-

económica permanece como una marca que se corresponde a ese proyecto 

narrativo. En su lugar, entonces, se delinea un relato compuesto por materiales 

históricos que pueden ser evaluados como los restos discursivos de una ideología, 

de un tipo de estructuración simbólica que excede la mera política partidaria para 

involucrarse en un conjunto de afectos e identidades. Al producir una saturación 

del imaginario soviético, el texto reconstruye una realidad verosímil aunque 

quimérica. Este regreso a los imaginarios previos a la ruptura histórica de un 

escenario tensionado por los avatares de la Guerra Fría debe ser considerado 

como el gesto disruptivo de un texto contemporáneo, apoyado en una deliberada 

operación en la que se yuxtaponen historia y literatura. En este sentido, el texto 

de Fogwill se posiciona contra la ruptura radical que desactivaría para el siglo XXI 

toda conexión con la genealogía de la modernidad literaria; ese universo ausente, 

aparentemente perdido, es el espectro que conjura la nouvelle, pero justamente 

por plantearse como emergente de ese estado irrecuperable, lo restaura para el 

presente. 

Este breve y singular texto fogwilliano puede ser revisado a la luz de las 

consideraciones de Andreas Huyssen sobre el itinerario del arte crítico hacia el 

final del siglo XX. Huyssen insiste en articular una perspectiva que relativiza los 

alcances descriptivos de la sucesión cronológica como herramienta 

                                                           
5 Me refiero a Vivir afuera (1998), La experiencia sensible (2001), En otro orden de cosas (2002) y 
Urbana (2003). Tanto Beatriz Sarlo (“Fogwill”) como Graciela Speranza (“Magias parciales”) han 
identificado a partir de estos textos una flexión realista en la escritura de Fogwill. Esta descripción, 
si bien acertada para la serie de ficciones en clave urbana no se ajusta a otra zona de la literatura 
fogwilliana, la cual incluye algunos de sus relatos, la novela Runa (2003) y la presente nouvelle. 
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epistemológica, al tiempo que subraya la productividad de una comprensión 

histórica de los problemas culturales. En su reflexión en torno a las 

transformaciones culturales iniciadas en la década del 1960, proyectadas hacia el 

fin de siglo e involucradas en los debates en torno a la politización de la 

contracultura y la emergencia de la sensibilidad posmoderna, adopta una 

perspectiva multifocal que resulta fundamental para advertir y teorizar las 

modulaciones de la teoría crítica, de la cual el marxismo forma parte central, ya 

sea como discurso teórico, praxis política o construcción imaginaria. En este 

sentido, Huyssen afirma que “es importante para el historiador de la cultura 

analizar estas Ungleichzeitigkeiten [asincronías] de la modernidad y relacionarlas 

con los contextos y constelaciones específicas de las historias y culturas 

regionales y nacionales” (336). En efecto, su propuesta permite subrayar las 

derivas de una imaginación crítica más allá de cualquier linealidad teleológica o 

modelo interpretativo esquemático. Contribuye a considerar las singularidades no 

solo de una ficción latinoamericana y rioplatense realizada sobre el cuerpo de 

doctrinas del marxismo, sino a conjeturar la potencia política de ese gesto al hacer 

ostensible una deliberada pragmática de la asincronía. Regresar a la “máquina de 

dogmas” (Derrida Espectros 27) marxista a través de la parodia implica algo más 

que una burla descarnada: se orienta a provocar la reinstalación de una 

materialidad discursiva vinculada a la teoría, junto a las formaciones culturales 

elaboradas en esa misma estructuración histórica como horizonte de posibilidad. 

En efecto, el prólogo del autor da cuenta de un destiempo significativo entre 

la escritura y la consiguiente publicación de la nouvelle, “compuesta en 1977, o 1978, 

cuando ya nadie imaginaba la posibilidad de una Argentina Socialista” (9). De este 

modo, Fogwill deja en claro que el texto parte del violento desfondamiento de un 

universo político una vez ocurrido el golpe de 1976, para agregar inmediatamente: 

“Las cosas pudieron haber sido distintas, pero fueron así” (9). A partir de esta 

vacilación el relato se perfila como la concreción de esa posibilidad y formula, 

desde el inicio, un registro decididamente paródico en clave política. La irónica 

dedicatoria “A la memoria de Aníbal Ponce, Vittorio Codovilla y del General Juan 

Manuel Zapiola Etcheverry, que soñaron la Argentina de hoy” (7) reúne a una 

imaginaria figura castrense junto a dos nombres paradigmáticos del Partido 
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Comunista Argentino. La mordaz crítica al PCA encubre el exorcismo del pasado 

militante del propio Fogwill, al tiempo que ataca la política del partido redefinido 

como “Instituto Desmovilizador de Voluntades Bolcheviques” (10). En definitiva, la 

breve nota introductoria subraya la temporalidad heterogénea e impropia que el 

texto elabora en su regreso hacia los imaginarios activos hasta la década de 1970. 

La estrategia polémica que organiza la narración consiste en atacar a través de su 

protagonista, “el despreciable señor Fogwill” (10), dos cristalizaciones del 

pensamiento y la cultura argentina: por un lado, la figuración del escritor orgánico 

e institucionalizado en las directivas de la izquierda partidaria; por otro, al canon 

literario focalizado en las diversas apropiaciones de la figura de Borges. Esta 

síntesis ilusoria es el pretexto para hacer coincidir dos políticas literarias que 

Fogwill desarticula por igual: 

La mayoría de los escritores de mi patria, cuando buscamos un modelo, 
no podemos sino apuntar a la figura de Borges, el genial ciego de 
Palermo. Hoy sabemos que, (…) fue víctima de un sistema perverso (…) 
con la artera finalidad de distraerlo de sus objetivos democráticos y 
populares presentando en su digna figura la imagen de un escritor 
capitalista, soez y reaccionario. (…) Más él a todo supo anteponer el 
estoicismo y la confianza en una Argentina que tarde o temprano 
amanecería Soberana, Soviética, Libre, Justa, Proletaria y Socialista (Un 
guión para Artkino 11). 
 

La construcción paródica de un Borges apócrifo, lector de Pushkin, Gógol, 

Tolstoi y Dostoievski, pero sobre todo de Marx y Lenin, es el pretexto para hacer 

coincidir y atacar estas dos políticas literarias; es decir, no solo la tradición de la 

cultura de izquierda, las teorías del escritor engagé que entendieron a la literatura 

al servicio de la revolución, sino la formulación de una idea de literatura nacional 

en torno a las ficciones borgeanas. Estos linajes literarios se derriban en un 

registro que, al adoptar la forma de una proclama política, construye un discurso 

que oscila entre el delirio y el absurdo: “¡A producir y producir para agigantar la 

obra del socialismo y vengar en la carne de los enemigos de la victoria todos y cada 

uno de los sufrimientos de nuestro padre y maestro el gran Jorge Luis Borges! Ese 

es nuestro deber. ¡En marcha pues!” (13). Resulta evidente que la parodia se apropia 

y trabaja sobre el discurso de la izquierda doctrinaria corroyendo la vocación civil 

del escritor revolucionario. Asimismo, los temas que elige la ficción fogwilliana 



10 

 

Badebec - VOL. 9 N° 18 (Marzo 2020) ISSN 1853-9580/ Rodrigo Montenegro 

actúan a contramano de los códigos poéticos del artificio hiperliterario; entonces, 

el dinero, el poder y el deseo recorren su narrativa para ser visibilizados como 

correlativos a la escena literaria, y construir en este caso la anécdota de la 

narración: un partido político proyectado a escala planetaria que realiza 

financiamientos a emprendimientos culturales a través de la agencia de 

distribución cinematográfica Artkino. 6  El aparato cultural con sede en Moscú 

constituye la excusa, el resto histórico, del texto; y aunque deformada por el 

deliberado cinismo la ficción no deja de poner en evidencia los lazos entre política 

e industrial cultural. En esa trama se inserta una figura de escritor que derriba el 

prestigio romantizado de la cultura letrada: 

Parece mentira que logros tan importantes de una carrera de escritor como 
la publicación de mi Obra Escogida, y la edición de mi Obra Completa que ha 
prometido Offset Leningrado no impacten a mis amistades tanto como la 
difusión de este contrato, que, paradojalmente, premia algo que todavía no 
he hecho, este guión, mi guión para Artkino (Un guión para Artkino 18). 
 

La estética narrativa de Fogwill consiste en hacer explícitas las 

dependencias y definiciones económicas de esa figuración social nombrada como 

escritor: “Yo no era más un escritor de pacotilla apenas conocido por notas en las 

páginas literarias de los domingos. Ahora era un cliente importante del banco, un 

autor para espectáculos de todo el planeta” (14). En efecto, la narración se presenta 

como la deriva de un proceso de escritura y su consiguiente y material proceso de 

publicación.7 Los decursos económicos del guión cinematográfico sirven como 

excusa para trazar el perfil del “camarada Fogwill”, personaje definido como el 

intelectual orgánico de la Argentina socialista, quien opera como punto de 

engranaje para reinstalar un lenguaje paródicamente politizado, es decir, como 

resto y fantasma de una maquinaria discursiva. 

                                                           
6  La referencia histórica se presenta como parte de un escenario más amplio que incluye 
necesariamente a  diversas manifestaciones políticas y culturales del pensamiento socialista. En 
este sentido, James H. Krukones describe el carácter monopólico de la agencia Artkino como una 
enorme entidad que permaneció como la única fuente oficial de películas soviéticas afuera de la 
URSS hasta su colapso en 1991. 
7 En “Relatos del mercado (1990-2008)” Cristian Molina advierte: “Si en las novelas anteriores de 
Fogwill, las relaciones económicas saturaban el plano de la representación hasta hacer del mercado 

económico (Pichiciegos, La experiencia sensible, En otro orden de cosas) uno de sus protagonistas, 
es sólo en Un guión para Artkino donde el protagonista central es el mercado editorial” (18). 
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De este modo, el capítulo “El saber de la historia” ficcionaliza la 

construcción historiográfica como práctica corporativa; la totalidad de la cultura 

argentina se reduce a una serie de tópicos cristalizados que el discurso fija, 

delimita y conserva. Entre la lista consignada por el relato se encuentran los hitos 

de la campaña del Desierto, la figura de Julio Argentino Roca, el folklore 

tradicionalista, y junto a ellos: “los trágicos enfrentamientos obrero-patronales 

sucedidos entre 1917 y 1976, para lo que se destinaron comparsas y divisiones 

especiales bien remuneradas y una amplia franja urbana entre la zona de Plaza de 

Mayo y Barracas” (29). La violenta historia argentina del siglo XX se sintetiza, se 

aplasta y se reduce a una línea discursiva incorporada como un banal y 

burocratizado mecanismo de recordación. A esa historia política, Un guión para 

Artkino suma las disidencias partidarias, las expulsiones y la caracterización del 

escritor y la literatura de izquierda; y si bien la mímesis se quiebra desde el inicio, 

el lenguaje del texto se sostiene en los ecos de ese mundo simbólico. En efecto, la 

nouvelle procesa con su escritura discursos y autores del marxismo, la sociología, 

la militancia de izquierda junto a sus códigos culturales, y a través de la parodia 

coloca el lenguaje de la política como materia del discurso. Fogwill actualiza 

narrativamente saberes que se han desactivado en la argentina contemporánea y 

los exhibe como los restos arqueológicos de un pasado interrumpido, aunque 

restaurado en la ficción. La mordacidad crítica hacia el PCA y sus rígidas 

estructuras de militancia subvierte la sacralidad del dogma comunista 

expandiendo su provocadora crítica hacia la academia y el mercado editorial, 

como partes de una serie cultural, cuyo prestigio se ha corroído. 

Hacia el final de la narración, la construcción de un escritor-traidor que 

abandona esta hipotética Argentina socialista para convertirse a los valores de la 

irónica “Sociedad de Escritores Libres”, traza el perfil paradójico de un intelectual 

disidente que elige el exilio neoyorkino para vivir a expensas de las universidades 

norteamericanas. Esta ilusoria trayectoria —con resonancias en la escena literaria 

argentina— parte de las condiciones de un presente contrarrevolucionario, en 

tanto escenario social, político y cultural donde se despliega la trama del poder y 

el saber. En todo caso, tanto la construcción de la memoria como el compromiso 

político son empujados hacia una revisión que, desde el absurdo de la ucronía, 
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configuran una perspectiva material que polemiza y profana la sacralidad del 

dogmatismo político y el prestigio literario hacia la desnuda materialidad de las 

relaciones de poder. En definitiva, Un guión para Artkino embiste contra la 

práctica intelectual como ejercicio fosilizado del saber, y de esta forma, revisa la 

función del intelectual crítico en la vida política y cultural argentina.8 

Por supuesto, la narrativa de Fogwill no otorga certidumbres, sino que se 

esfuerza por socavar la doxa, en este caso, el sentido común del progresismo de 

izquierda y las teorías que dieron forma a la imagen teórica de un destino histórico 

emancipado. La ficción, entonces, se propone como un gesto crítico que irrumpe 

para restablecer, paradójicamente, los restos de ese lenguaje y exhibirlo 

paródicamente en una vital profanación. 

 

Desvíos de la imaginación crítica y microestrategias de supervivencia 

fogwilliana 

El itinerario que conduce desde las últimas décadas del siglo XX hasta los 

primeros años del siglo XXI ha sido relevado por diversos teóricos y cientistas 

sociales a fin de evaluar las condiciones de una fractura o desplazamiento no solo 

del orden histórico y político, sino también de los modos en que la trama de la 

cultura se ha reordenado. La descripción de este pasaje podría simplificarse al 

advertir las alteraciones de las artes y la teoría crítica desde el alto modernismo 

en sus diversos avatares, atravesando el impasse del posmodernismo, para arribar 

a la configuración de una cultura imbricada en nuevas condiciones técnicas de 

difusión, consumo y realización, tal como describe Reinaldo Laddaga en Estética 

                                                           
8 Una revisión coincidente fue llevada a cabo por Beatriz Sarlo en su ensayo Escenas de la vida 
posmoderna. Allí pone en duda la continuidad de la figura del intelectual crítico hacia el final del 
siglo XX. Esta revisión se suma a una autocrítica personal y generacional: “Pensaron que estaban 
en la vanguardia de la sociedad; que eran la voz de quienes no tienen voz (...) estuvieron dispuestos 
al sacrificio (...) [y a su vez] a teorizar la necesidad de organizaciones de hierro, completamente 
centralizadas y verticales, panópticos desde cuya cabina de dirección se podía ver todo y decidir 
sobre todas las cosas (...) Durante mucho tiempo pasaron por alto que el saber puede ser un 
instrumento del control social. Pero nadie como ellos denunció que el saber puede ser un 
instrumento del control social (...) escribieron para el Pueblo o para la Nación; pensaron que sus 
escritos construían al Pueblo o a la Nación (...) se sintieron libres frente a todos los poderes 
cortejando todos los poderes. Se entusiasmaron con las grandes revoluciones y, también, fueron 
sus primeras víctimas. Son los intelectuales: una categoría cuya existencia misma hoy es un 
problema” (173-179). 
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de la emergencia (2006). Por supuesto, esta reducción tan solo busca presentar 

una visión panorámica que encierra una enorme complejidad. Los vestigios y 

modulaciones de ese pasaje se materializarían en diversos signos de época que, en 

un sentido general, se involucran desde el final de la Guerra Fría a la irrupción de 

Internet y las tecnologías digitales en un mundo considerado unilateralmente bajo 

“el poder del realismo capitalista” (Fisher 25), condición que, según Mark Fisher, 

opera coactivamente sobre los marcos de comprensión de lo real, al tiempo que 

bloquea las condiciones para la emergencia intempestiva de una nueva 

imaginación teórica, disidente a la homogenización de las práctica y consumos 

culturales. 

Estas coordenadas requieren una evaluación sobre las cristalizaciones de la 

cultura letrada hacia el fin del siglo XX. Considerar un  nuevo horizonte de sentido 

para las artes verbales no puede escindirse de una historización de las derivas 

realizadas por el saber crítico, es decir, por las teorías que intentaron organizar 

algún tipo de inteligibilidad sobre las prácticas artísticas. Con lo cual, no sólo los 

objetos y las textualidades merecen ser relevadas a través de los signos de un 

evidente cambio epistémico, es la propia razón disciplinar la que reclama una 

revisión sobre las categorías que dieron forma a la teoría crítica. Las propuestas 

teóricas que intentan considerar esta mutación son múltiples. De hecho, los 

primeros años del siglo XXI han planteado discusiones sobre una posible 

“postautonomía” (Ludmer; Kohan) del arte y la literatura un arte “relacional” 

(Bourriaud), “disensual” (Rancière), “en flujo” (Groys); un arte “postdisciplinario” 

(Laddaga); un “arte fuera de sí” (García Canclini La sociedad; Escobar; Garramuño); 

en suma, un arte y una literatura que exploran la cultura para componer “otros 

modos de lo sensible” (Giorgi) franqueando, o al menos polemizando con el rigor 

disciplinar, la estandarización artística, las lógicas de dominación y apropiación 

banalizada.  

En este escenario, Jacques Rancière señala como punto de partida  para los 

análisis sobre la estética contemporánea su estado pos-utópico vinculado a las 

trayectorias que históricamente se propuso el arte crítico: “hemos terminado, se 

afirma, con la utopía estética, es decir con la idea de una radicalidad del arte y de 

su capacidad de contribuir a una trasformación absoluta de las condiciones de 
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existencia colectiva” (Rancière 27). El filósofo considera el problema como 

resultado de un quiebre situado entre “radicalidad artística y radicalidad política” 

(30). Frente a este nuevo panorama, la teoría estética concebida durante el siglo 

XX se muestra insuficiente. Por lo tanto la pregunta del filósofo se redirecciona 

hacia la potencia crítica de las “microsituaciones” (30) elaboradas por las artes a 

través de las cuales se realizaría una función “comunitaria” (31). Según Rancière 

esta modulación configura un perfil lúdico e irónico frente a la radical negatividad 

de la tradición estética. El dilema consiste en “saber si estos ‘sustitutos’ pueden 

recomponer espacios políticos o si deben contentarse con parodiarlos” (78); esta 

encrucijada constituye, a su juicio, el núcleo sintomático y problemático del 

presente. 

La descripción de las artes realizada por Rancière a partir de esta 

modulación pos-utópica puede sintonizar el mismo estado de situación elaborado 

por Fredric Jameson. Tal como advirtiera el crítico norteamericano, “algo ha 

cambiado” (2010: 26): el mundo pensable desde la razón crítica o imaginable como 

conjetura durante la década de 1960 parece un pasado remoto y distante durante 

la primera década del siglo XXI. Ese mismo recorrido es el que expresa la revisión 

de Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna (1994) al enfocarse sobre la 

figura del intelectual crítico en su paradójico vínculo con la sociedad 

contemporánea. De modo coincidente y advirtiendo la modificación histórica de 

sujetos y experiencias políticas, Néstor García Canclini planteaba, en su ensayo 

Culturas híbridas (1992), una contundente imagen conceptual para el destino de 

las artes en el fin de siglo: desde la utopía al mercado. Aun así, la pervivencia de 

genealogías literarias modernas en el presente puede orientar el desarrollo de un 

desplazamiento histórico. Andreas Huyssen sostiene enfáticamente que 

modernidad y modernismo “siguen siendo unos significantes clave para quien 

quiera que intente comprender de dónde venimos y adónde es posible que 

vayamos: del siglo XX al siglo XXI” (11). Esa pervivencia de la memoria literaria y 

política constituye un elemento fundamental a fin de restablecer las controversias 

de la estética y la política en los estudios críticos contemporáneos. 

A partir de estas coordenadas, esbozadas por la imaginación crítica a la luz 

de transformaciones históricas y limitaciones epistemológicas, quizás sea posible 



15 

 

Badebec - VOL. 9 N° 18 (Marzo 2020) ISSN 1853-9580/ Rodrigo Montenegro 

enfocar a través de la figura de Fogwill, un caso argentino de este desplazamiento; 

autor potencialmente sintomático, quizás ejemplar, de este pasaje. Los textos y 

acciones culturales de Fogwill permiten considerar, en una visión microscópica, la 

fractura de los radicalismos estético-políticos del fin de siglo XX, e incluso relevar 

el carácter irónico descripto por Rancière para el presente de las artes. En una 

nota publicada en el diario Clarín, el 12 de mayo de 1994, y luego recopilada en Los 

libros de la guerra, titulada “Entrando en tanque al primer mundo”, Fogwill 

realizaba una lectura retrospectiva de Los pichiciegos que puede considerarse 

como una reactualización de su política literaria diseñada durante la década del 

´80: 

La consigna “El Pichi agranda, guarda, aguanta”, que convoca a los 
personajes y sostiene su política militar era, para ese momento, el 
enunciado de una suerte de Fundamentalismo Argentino que por 
momentos me sigue pareciendo el mejor camino practicable, tanto para 
las microestrategias privadas de supervivencia en el primer mundo, 
como para la política y, particularmente, para la literatura” (Los libros de 
la guerra 152). 
 

Con ironía el fragmento describe las posibilidades y condiciones para una 

resistencia cultural en el estado actual del capitalismo, más aún cuando deben 

diseñarse desde el sur de América Latina. Ese itinerario fogwilliano que conduce 

desde su experiencia como profesor universitario en la carrera de sociología de la 

Universidad de Buenos Aires durante la década de 1960, su participación política 

en la militancia trotskista, luego su desempeño profesional como semiólogo 

convertido en experto de marketing, hasta convertirse en un escritor urticante y 

cínico implicado en componer “microestrategias de supervivencia (política y 

literaria)” (Los libros 152), resulta singularmente significativo. Por supuesto, este 

itinerario autoral, esta “ficción de autor” (Premat), no se desentiende de poderosas 

contradicciones establecidas entre el arte literario y su circulación en el mercado 

cultural, sino que las acentúa. La ficción autoral elaborada por Fogwill como parte 

de su política literaria permite precisar esta mutación, la cual se realizaría desde 

la inminencia revolucionaria y la potencia crítica que las neovanguardias de los 

años ‘60 y ‘70 formularon en el contexto argentino como posibilidad efectiva de 

revolucionar —o al menos conmocionar—  los modos del arte y de la vida política, 
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hasta la pax democrática de un capitalismo tardío asimétricamente articulado en 

el contexto del cono sur a partir de la década de 1990. En esta nueva escena, 

sugerida por Fogwill, el escritor se debate entre las multinacionales del libro y la 

creación de una obra orientada a un público cada vez más reducido y marginal que 

circula a través de editoriales alternativas, residencias artísticas o festivales.  

Con el trasfondo de este panorama es posible considerar a la literatura 

fogwilliana, junto a sus gestos de agitación cultural, como el resultado de una 

transformación que ha revisado los modos de entender y practicar la escritura; y, 

en efecto, Fogwill revisa el gran relato de la modernidad literaria para dedicarse a 

la elaboración de estrategias focales y minoritarias de disidencia polémica. En este 

sentido, el resquebrajamiento de la “forma utópica” (11), que según Jameson 

caracterizaba al modernismo, se hace evidente en el tránsito hacia el presente del 

capitalismo avanzado, escenario en el cual parece imponerse una estetización de 

las mercancías, incluso “la pura mercantilización como proceso” (12), afectando a 

las prácticas culturales, entre ellas, por supuesto, a la literatura. La reflexión 

conceptual realizada por Jameson resulta esclarecedora al enfocar las ficciones de 

Fogwill; en especial sus novelas Vivir afuera (1998), La experiencia sensible (2001), 

En otro orden de cosas (2002) y Urbana (2003) —las cuales considero pertinente 

leer en serie, ancladas en una modulación singular de un realismo discontinuo y 

fragmentario—, aunque también en el gesto irreverente de la ucronía desplegada 

en Un guión para Artkino. En su novelística, Fogwill propone un punto de vista 

histórico para advertir la dimensión de una variación cultural generalizada, la cual 

se desarrolla como resultado de un proceso de modernización técnico y, 

simultáneamente, de un disciplinamiento represivo; la literatura fogwilliana se 

configura como una acción polémica frente al orden establecido por la democracia 

liberal de la posdictadura argentina. Por esto insistirá en revisar las tensiones 

ocultas en esa trama de sentidos compuesta por el orden republicano y el 

capitalismo neoliberal que emerge a partir de la década de 1980 como aplicación 

vernácula de las tesis económicas desarrolladas por la escuela de Chicago. Esta 

dimensión en la cual la palabra literaria se enlaza y encripta como visión crítica de 
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la política económica recorre de modo sostenido la totalidad de su novelística, y 

se hace ostensible en sus últimos textos.9 

Quizás, al restituir los siempre problemáticos vínculos entre las prácticas 

estéticas y la historia reciente, sea posible rastrear en los textos de Fogwill una 

anómala potencia política; un incómodo y corrosivo lenguaje, esgrimido sobre las 

condiciones de esa fracturación política e histórica que en sus textos se implica 

en la construcción ideológica de una lengua, una identidad y una economía, que el 

autor nombra en 1994 como “Fundamentalismo Argentino”. Lejos de cortar todo 

lazo con la turbulenta historia del siglo XX y sus resonancias en el pensamiento 

crítico, las novelas de Fogwill, y en especial Un guión para Artkino, subrayan la 

necesidad —la productividad— de leer sus trazos y continuidades, enfocando el 

malestar estético y la incertidumbre teórica. En efecto, solo es posible captar la 

dimensión de estos desplazamientos en su trayectoria histórica; solo de esta forma 

se hacen visibles los modos en que el afuera, la vida, la realidad —siguiendo 

palabras afines a la escritura fogwilliana— se insertan y dialogan con la potencia 

política de la palabra literaria. 
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