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Sobre la incertidumbre educativa.
Continuidades, discontinuidades,
interrupciones y vacios

Carlos Skliar

ESTE TEXTO PONE EN CONSIDERACION ALGUNAS IDEAS ¥ percepciones, provisorias y pre-
carias, acerca del acontecimiento educativo durante la pandemia, a partir de la
reelaboracion de una serie de conversaciones virtuales en el pais y en la region,
que retratan en un tono de incertidumbre el antes-durante-después de las for-
mas, espacios y tiempos escolares.

LA PRETENSION DE LA CONTINUIDAD

A poco de declararse la pandemia y establecerse el confinamiento y el distan-
ciamiento social, la actividad en torno a lo educativo entr6 en ebullicién, fue
incesante y también agotadora; los limites y los umbrales de aquello que pue-
de ser considerado como accién escolar se expandieron de inmediato en varias
direcciones: el reparto de bolsones de comida para las familias azotadas por el
hambre, la bisqueda inclaudicable de estudiantes de todos los niveles con difi-
cultades o ausencia de conectividad, las reuniones con el propdsito de crear una
organizacion institucional en ausencia de institucion fisica, la generacion de ma-
teriales no previstos con antecedencia, la capacitaciéon para docentes en modos
de transmision de contenidos y recursos, etc.

1. Me refiero agui mas especificamente a encuentros virtuales junto a: Plan Ceibal y la
OEI (Uruguay), Programa Charla con Maestros (Ministerio de Educacion de Colombia),
Programa Parche Maestro (Medellin, Colombia), Consejo Mexicano de Investigacion
Educativa (México), Programa Ciudades mas humanas (Municipalidad de Rosario), Ci-
clo Conversaciones con cualesquiera (red facebooklive), Ministerio de Educacién de la
Provincia de Tucuman, Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educacion (Uni-
versidad de Buenos Aires), Fundacion Conexidon 3602 (Argentina), Estrategia entre Pa-
res (Alcaldia de Bogotda, Colombia), Universidade dos Acores (Portugal), Universidad
Nacional de Rosario, Reuniones inter-catedras con universidades del Norte de Chile,
Arquitectos sin fronteras de Galicia (Espafa), Ciclo Libertad y Responsabilidad por la
palabra (PEN, Argentina), Ciclo Pensar en tiempos turbulentos del Hospital Italiano
(Argentina), ademas de conversaciones cotidianas con distintos Institutos de Forma-
cion Docente de la Argentina y de escuelas del pais y de la regién.
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Ademas, tal accion se extendi6 hacia febriles debates filosoficos, pedagogicos,
antropolégicos, politicos, sociologicos; ciclos de intervenciones piblicas de espe-
cialistas organizados por ministerios, secretarias, organizaciones no gubernati-
vas, sindicatos, escuelas; una prensa escrita y televisiva volcada hacia la dilucida-
cion de los problemas mas 4lgidos del presente escolar; controversias multiples y
acérrimas sobre el desempefio, la tarea y el rol de las familias, el aprendizaje y su
evaluacion; la presencia cotidiana de una escuela televisada, entre muchas otras.

Los conmovedores relatos de las acciones escolares de maestras y maestros
comenzaron a darse a conocer y a diseminarse, motivados por la solidaridad y la
responsabilidad: la entrega de tareas a los estudiantes surcando rios caudalosos
en canoa, kildbmetros hechos en bicicleta para hacer llegar cuadernillos de estu-
dio a nifas y nifos, la asunciéon de gastos comunes de conectividad compartidos
entre docentes y familias, etcétera.

En el transcurso de las conversaciones fue posible apreciar una serie de movi-
mientos o de variaciones a propoésito de un interrogante que recorrié de inmedia-
tola vida puablica y privada, y que aiin resuena: ésiguen las escuelas, contintian en
esa multiplicacion de acciones escolares? Y de ser afirmativa la respuesta: ¢qué es
lo que sigue o contintia en medio del distanciamiento y el confinamiento social?
¢Puede algo continuar, cuando el resto de la vida social se interrumpe? ¢Puede
continuar cuando las vidas singulares parecen quedar detenidas, boquiabiertas,
incluso perplejas delante de la fina linea que divide la salud de la enfermedad y
de la muerte?

Intentar una respuesta sera siempre clausurar la pregunta, pero quizé sea po-
sible detenerse a pensar unas lineas en ello: al mismo tiempo que fue explicita la
pretension de una cierta continuidad pedagogica —al menos en lo que se refiere
a la gestion estatal y a la instalacion de una trilogia basica: envio de tareas, rea-
lizacion y evaluacion del aprendizaje— también existieron fenémenos concretos
de discontinuidad, interrupcién, ruptura y vacio, todo a la vez, o en fragmentos
distintos de formas, tiempos y espacios.

Ahora bien: el hecho de que hubiera (la pretension o la afirmacién de una cier-
ta) continuidad pedagogica, ésupuso que hubiera (la pretension o la afirmaciéon
de un) aprendizaje en la misma direccidn, es decir, en el sentido de lo planificado,
registrable, evaluable?

«Aprendi a sumar, a multiplicar. Aprendi a extrafiar», escribi6é un nifio pe-
queio en su cuaderno para contestar el interrogante planteado a distancia por su
maestra. «Aprendi que prefiero la escuela en la escuela y no en mi casa», registrd
una nifia en el WhatsApp de su clase. «Aprendi que hay que cuidarnos para que
pueda volver ver a mis amigas de la escuela y a todos los que todavia no son mis
amigos», dijo una nina de doce afios en un zoom de su colegio.

Claro estd que hubo y que hay que escuchar mucho mas a la nifiez en este
tiempo incierto, por supuesto, pero no en un lenguaje juridico, técnico o textual,
sino en un plano igualitario, ya que pareciera ser una de las claves del presen-
te y futuro reencuentro en las escuelas: la cuestiéon no es tanto la acumulacién
de testimonios sueltos, sino el gesto de la conversacidén, olvidado o perimido o
puesto bajo condiciones experimentales del didlogo, es decir, qué hacer con lo
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escuchado para darle sostén, continuidad, duracién, espesura; cuales preguntas
valen la pena que sigan siendo preguntas, y qué se transforma en la actividad
comun de lo escolar.

Cuando un nifio pequefio describe que no puede estudiar en su casa porque su
padre necesita los datos del teléfono para trabajar, cuando una nina apostada en
una ventana siente y piensa —y escribe— que el mundo contintia de algiin modo
pero su vida no, cuando un nifio ciego cree percibir que todos alli afuera se han
muerto, cuando una nifa le pregunta a su maestra si es de verdad o de papel:
¢ése trata de frases sueltas, de testimonios que se toman como anécdotas provi-
sorias, de frases enunciadas desde los margenes que pueden provocar sorpresa,
complicidad o dolor, y que enseguida se olvidaran? ¢O son el centro mismo de
una conversacion que insta a reinventar la educaciéon? ¢Son su punto de partida?

Aprender no es instantaneo o, al menos, no es algo que procede de la inme-
diatez ni es un reflejo cristalino de una ensefianza sino de un acontecimiento que
demora en darse cuenta. Aprender, pues, es darse cuenta en uno mismo lo que
es reconocible para otros, y por ello es fundamental dar un tiempo y un lugar
para que ocurra, prestando mucha atencién a la escena tensa que se plantea entre
la experiencia igualitaria, las exigencias de rendimiento y la insistencia de una
racionalidad evaluadora. Segiin cobmo se desate ese nudo entre igualdad/exigen-
cia/evaluacion sera posible saber si algo se ha aprendido o no.

Por supuesto que existen intuiciones a proposito de lo que se pudo y se podria
aprender en esta temporalidad inédita, y quiza no sea lo tipico o lo tipificado
hasta aqui: hay algo en torno de la generosidad y de la mezquindad, de la solida-
ridad y del egoismo, de la necesaria presencia del Estado, del papel de la ciencia,
de la responsabilidad o no de la palabra, de las contingencias y de la finitud, de
la fragilidad, del sentido y del sinsentido del presente, de lo trascendente y de lo
banal y, por fin, de que educar tiene que ver con aprender a cuidar el mundo para
que no se acabe, si, pero también con aprender a cuidarse de ciertos aspectos del
mundo para que no se extinga lo humano.

Sin embargo, ¢son estas las cuestiones que las escuelas se proponen ensefar o
poner sobre la mesa en el escenario formativo para ser, en otro tiempo y de otro
modo, aprendidas? ¢O han sido justamente aquellas con las que se han encon-
trado de frente, sin posibilidades ni deseos de disimularlas, de disfrazarlas, de
ocultarlas, de subestimarlas?

En este contexto de desmoronamiento comunitario y corporal, plural y sin-
gular, una cierta version de la continuidad pedagogica estreché sus filas con de-
terminadas tecnologias para insistir en el reinado del aprendizaje y del conoci-
miento utilitario.

Las escuelas, los colegios y las universidades se vaciaron en sus espacios pero
no en su esfuerzo por crear mas y mas actividades: todo se hizo y se sigue hacien-
do a distancia, como es de prever debido a la coyuntura, aunque no habria que
olvidar que antes de la cuarentena buena parte de los sistemas educativos ya ten-
dian a ello o deseaban hacerlo de una vez. La tecno-educacién habia invadido las
aulas en buena parte de las practicas y el mercado habia apostado decididamente
por la posibilidad de hacer de las instituciones de formacién ambientes virtuales.
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Pero éa qué puede llamarse tecno-educacién, sin confundirse con la idea
siempre presente de la implementacién de nuevas tecnologias en la escuela? Mas
alla de este contexto de incertidumbre y de compleja gestion —en el que la apues-
ta por la continuidad requiere de conectividad, atn sin lograrlo en términos de
masividad, gratuidad y equidad— consistiria en suponer que la conexién ya es de
por sila comunicabilidad, ya es el encuentro y ya es lo que se hace en comtin; que
el atributo de comienzo sea comprendido como un valor de principio o, dicho de
otro modo, que se anteponga la determinacion de un formato tecnoldgico a la
pregunta por el sentido de aquello que se hara conjuntamente, y que ese sentido
quede recluido o postergado en virtud de la herramienta y de la estructura que lo
determina y moldea.

Cuénto venia siendo lo humano tecnologia en si es algo que puede y debe dis-
cutirse, pero la invasion en estos tiempos criticos de recursos, formas, estrate-
gias, disefnos, herramientas, programaciones, todos ellos afiliados a la idea de
virtualidad crea una preocupacion que resulta insoslayable. Por supuesto que
la pregunta que habria que dejar expuesta aqui tiene que ver con aquello que es
necesariamente provisorio —como solucién pragmatica delante de una coyuntu-
ra inédita— y aquello que es o sera mas o menos permanente —como lenguaje e
ideologia mas all4 de la coyuntura.

Como bien senal6 hace tiempo Maria Zambrano (2007: 143): «[...] la pregunta
que cada hombre se deberia de hacer a solas y aun hablando con los demas, la que
deberia de constituir el centro de todos los debates y que por el contrario viene a
ser constantemente soslayada: la pregunta de si es posible que el hombre exista
sin decaer en una condicion infrahumana si se entrega solamente a la actividad
de la que se derive un lucro inmediato, y si el conocimiento ha de estar medido y
sometido a su poder de aumentar el progreso técnico» (Zambrano, 2007: 143).

LA DISCONTINUIDAD, LA INTERRUPCION,
LA RUPTURA Y EL VACIO

Existe la sensacion de que durante el comienzo del confinamiento y del distan-
ciamiento lo que se intent6 o lo que se pudo fue el hacer hacer, ocupar a los nifios
y a los jovenes, replicar horarios, repeticiones y rutinas; como si fuera posible
reconcentrarse en un mundo que esta en aislamiento y olvidarse de lo que més
angustia y conmueve.

Asi vistas las cosas, asi sintetizadas, es factible que laimagen de lo escolar haya
quedado en aquel comienzo desdibujada, revelando una suerte de simplificacién
de si misma. La idea de escuela y de educacion en cuarentena no lograba, bien al
principio, vencer el mandato oscuro del utilitarismo —no perder el tiempo, seguir
aprendiendo— y en casi todos los paises educadores, familias, nifias, nifios y jo-
venes con posibilidades de conectividad, vivieron bajo los efectos de esa peculiar
forma de desafiliacion del tiempo libre —que tanto se pregonaba entre fil6sofos
y artistas— y de filiacidon con la labor: resolver tareas, sacar provecho, cumplir
horarios, no perder el ritmo de los aprendizajes, ser evaluados constantemente.
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Hubo, tal vez, una confusioén entre medios y metas, de la tarea con su posible
trascendencia, de la labor y de la accién, del aprender por medio de y aprender
con alguien, de la conectividad, de la comunicabilidad, del contacto y del tomar la
palabra. Y hubo, adem4s, un profundo agotamiento y hartazgo que atin perdura:
laimagen de la tarea educativa como un tele-trabajo a destajo y siempre precario,
que aumento el malestar al interior de una civilizaciéon tecnocratica impregnada
por una sensaciéon de fugacidad y de agotamiento cada vez més intenso y exten-
dido. Y este sentimiento, como escribe Peter Sloterdijk: «Es indisociable de la
conciencia de que nuestra ‘sociedad’ [...] esta estresada a causa de su autocon-
servacion, que exige de nosotros un rendimiento insélito» (Sloterdijk: 2017: 13).

Con el paso del tiempo, la percepcion de continuidad pedagégica quiza muto
hacia una discontinuidad o, para expresarlo con mas nitidez: las comunidades
escolares dejaron de asumir inicamente la ingenieria arida de ensefianza/apren-
dizaje/evaluacion y, como tantas otras veces en la historia reciente y pasada, to-
maron para si la responsabilidad de hacer resurgir de las cenizas a los dafiados
y rotos por la crisis sanitaria, econémica, social y cultural, producto de la pande-
mia y de otras hecatombes recientes.

La potencia de los gestos educativos se volc), pues, hacia el cuidado, la com-
paifiia, la hospitalidad, la conversacion a proposito del mundo y de la vida, la pro-
teccion, el dolor, el riesgo, la incertidumbre. Ya no se trataba de una cuestion de
formato sino de una urgente bisqueda de presencias y de existencias, no era un
problema de estar ocupados sino de estar juntos, y no se trataba tanto de tareas
como de lecturas.

Sobrevino asi —de un modo siempre parcial, en ciertas comunidades— aque-
llo que podria denominarse como la entrada mas filosofica y mas artistica de la
accion educativa, es decir, la bisqueda de otros lenguajes y otros vinculos para
socorrer y dar sostén a la poblacion escolar, el deseo de encontrarse —virtualmen-
te, si— para que valga la pena una conversacion a flor de piel sobre los miedos,
los dolores, la rareza infinita de un tiempo que muchas y muchos sentian como
congelado. Sobrevino, pues, el ejercicio de la pregunta, la poesia, el cine, el tea-
tro, el juego, la musica, el dibujo, los recursos audiovisuales vinculados, en fin, un
tiempo de acompafarse haciendo cosas juntos, que también —y decididamente—
es formativo y da cuenta de la esencialidad de las escuelas.

Pero llegados a este punto habria que hacer una reflexion necesaria, sobre
todo por lo que vendra cuando sea posible el regreso masivo a las aulas: tanto
la continuidad como la discontinuidad suponen por definicién la existencia de
alguien al otro lado y, como bien se sabe y no abundaremos aqui en ello, tal ima-
gen es mezquina y encubre la complejidad y la diversidad de lo acontecido. Para
no dar rodeos: lo que ha existido y existe para muchas y muchos es una completa
interrupcion, la ausencia, el vacio. Y en el anélisis de esta cuestion no interviene
solo la cuestién de la conectividad si o no —y aqui habria que incluir también sus
matices: poca conectividad, breve, inestable, aleatoria, etcétera— pues la desco-
nexion no ha sido solo literal, y el abandono bien puede ser una expresiéon de
otras percepciones y sensaciones a propdsito del sentido de lo escolar en estos
tiempos convulsos.
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Lo cierto es que esta época pandémica deja y dejara individuos y comunida-
des intactas, dafiadas y rotas. Esta suerte de descripcion literaria de lo humano
pertenece a Herta Miiller y fue escrita hace mas de cincuenta afios en una confe-
rencia titulada El tic-tac de la normalidad (Miiller, 2011).

La descripcion no refiere tanto a causas u origenes, sino a consecuencias, efec-
tos; no tiene que ver con como se viene al mundo, sino con qué hace el mundo
con los que recién llegan a él y bien o mal sobreviven. Reconocer entonces que
la educacion deberia asumirse ética y ello supone inclinar sus acciones hacia los
danados y rotos, a quienes el mundo desigual les ha castigado porque si, porque
convida a una celebraciéon de pocos, mientras que muchos, si no la mayoria, no
pueden, no disponen de politicas de sostén a su alcance o de fuerzas propias para
procurar los recursos para la sobrevida y la vida.

UNOS PASOS ATRAS

Quiz4 haya que retroceder algunos pasos y poner en debate la educacion antes de
la infausta pandemia e, incluso maés, discutir la relacion entre época y educacion:
una serie de malestares globales acechaba y acecha a la humanidad y a sus proce-
sos formativos. La aceleracién frenética, el individuo llamado a ser solo carente
o abundante, la carrera en la procura de las novedades, el tiempo saturado por el
exceso y por la falta de trabajo, la ilusion de la conectividad y la comunicabilidad
efectistas e inmediatas, tener que adaptarse a toda esta hamsterizacion de girar
en una rueda sin sentido y bajo la exigencia de una curiosa y contradictoria felici-
dad, como hemos comentado en textos recientes (véase, sobre todo, Skliar, 2019).

Laimagen es brutal y habitual, aunque no por ello menos extrafia y angustiosa
para los sistemas educativos: el imperio de la novedad induce a olvidarnos del
pasado y a enterrar demasiado pronto los tesoros que la humanidad ha creado
desde hace siglos. La prevalencia del Homo ceconomicus, sin duda, es la peor
de las calamidades, porque insiste en desechar todo lo que en apariencia resulta
inservible o inatil en virtud del progreso desaforado.

La razon neoliberal, que de esto se trata, no es un accidente natural ni una
simple forma de degradacion democratica solo en sus aspectos econémicos o fi-
nancieros; es, mas bien, la transformacién misma de cada espacio-tiempo de la
existencia humana en un dispositivo econdémico; no tiene que ver con la corrup-
cion de la democracia sino con su reemplazo por otra racionalidad bien distinta:
«Por el contrario —escribe Wendy Brown— la razon neoliberal, que actualmente
es ubicua en el arte de gobernar y en el lugar de trabajo, en la jurisprudencia,
la educacidn, la cultura y en una amplia gama de actividades cotidianas, esta
convirtiendo el caracter claramente politico, el significado y la operaciéon de los
elementos constitutivos de la democracia en algo econé6mico» (Brown, 2017: 18).

La supremacia del Homo ceconomicus puede haberse autoinfringido una he-
rida letal en estos tiempos de pandemia, pero también puede que no se permita
ninguna herida y que haya agudizado atin més sus trampas mortales para no per-
der ni un céntimo de su dominacion y de su riqueza. En su descuido y desprecio
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histérico por el mundo y por la vida, ha sometido a la gente a procesos experi-
mentales de todo tipo: ¢hasta donde se soporta el hambre? ¢Hasta cuando se
aguanta la precariedad laboral? ¢A cudntas personas entretenemos y distraemos
mientras todo se desploma? ¢Cuénto desarrollo y progreso tecnolégico acaba por
arruinar el planeta? ¢Como se desmontan paso a paso los sistemas de salud, de
educacidn, de seguridad social y se ofrecen a cambio migajas de derechos civiles
a cargo y costa de los interesados? ¢Cuénta infancia y cuanta ancianidad pueden
arrojarse a la hoguera para que solo exista un sistema adulto de consumo puro y
de puro progreso y productividad?

Bajo la ilusion del progreso, el mundo se autodestruye y la nifiez y la huma-
nidad parecen haber perdido su posibilidad de infancia; como bien lo expresa
Marina Tsvietdieva: «¢El progreso? Pero ¢hasta cudndo? (Y si llegamos al fin
del planeta —un avance hacia delante— hacia la fosa? El movimiento hacia delan-
te, no hacia el fin-logro, sino hacia el fin-destruccion. ¢Y si una generacion tras
otra de dioses terrenales de algin modo ensefara al planeta a no acabarse, si lo
salvaguardaran del no-ser? El final o la infinidad de la vida terrenal, igualmente
terrible ya que es igualmente vana».

Buena parte de los sistemas educativos conducia sus procesos formativos ha-
cia procesos informativos bajo el revestimiento de la novedad, pues el mundo
se ha vuelto, en esencia, una maquina de producir y transmitir signos que dan
cuenta del estado actual o actualizado de las cosas; sin informacion se esta fuera
del mundo, se dice; es imprescindible para conocer, para opinar, para pensar,
para actuar, para trabajar o para buscar trabajo, para tener éxito o asistir al éxito
de otros: tal es el credo de los medios de comunicacién dominantes, de la indus-
tria del entretenimiento y, en consecuencia, de una buena parte de la educacion.

Los motores de btisqueda reemplazan las preguntas por respuestas factuales,
la trascendencia de los sucesos y de las personas esta ordenada sobre la base de
condecoraciones que derivan de calculos y probabilidades, no hay maestros sino
rapidos consejeros y especialistas o panelistas, y aquella gracia que consiste en
decir que el mundo esta alli, la vida esta alli, es solo buscar, es solo obtener,
acopiar, hacer archivos, ha dejado de ser graciosa o inocua para pasar a ser una
verdad tan tiranica como lo es su sensacion de languidez.

Estar informado pasé a ser una virtud o un atributo de época, aunque ello
suponga un estado de tension y nerviosismo constantes, aunque los ojos se des-
garren y se cuezan dentro de las pantallas y se desangre la cuestion del qué nos
pasa en otra cuestion, solo en apariencia semejante pero bien distinta, expresada
en términos de qué pasa.

El caracter efimero de la informacién es directamente proporcional a su arro-
gancia de progreso: méas tarde o mas temprano se encontrara lo requerido e ig-
norado hasta aqui, mas tarde o mas temprano se sabra. Es cuestion de buscar, si,
pero sobre todo se trata de esperar que la operacién informativa se revele como
real, que sea ella misma la realidad, que la realidad no sea mas que un conjunto
de informaciones o, lo que es mas complejo y arduo todavia, la transformacién
de lo real en actual, la actualidad en lugar de la realidad, estar actualizado en
nombre de un deseo de realidad.
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En tiempos de pandemia la informacion es crucial, por supuesto, siempre y
cuando no repita su juego de perversidad monopolica y mezquindad sectorial,
lo que resulta acaso imposible. Y lo es, no tanto por el hallazgo o no de alguna
verdad imprescindible —la del cuidado, la del funcionamiento de las ciudades, la
médico-cientifica, la de la subsistencia econémica, etcétera—, sino por la especu-
lacion miserable de los emporios mediaticos y por el reaseguro en cautiverio de
las audiencias como mercancias.

El imperio de la novedad corresponde, originariamente, al mundo de la pro-
ductividad y del consumo; alli encontré su dinamica inicial —la novedad no como
un acontecimiento sino como el surgimiento de un objeto o modelo nuevo— y
aliandose a la velocidad espectral del tiempo ocupado, del no hay tiempo que
perder, asimil6 toda la complejidad de la experiencia a una supuesta posibilidad
Gnica: que lo nuevo es lo que ya vendra, que lo nuevo no coincide con esto que
nos pasa sino con lo por venir, siempre otro distinto.

El experimento de descarte de lo propio y de ansiedad por aquello que todavia
no se posee, necesit6 de un paso especulativo méas en el desarrollo del experimen-
to: que lo nuevo impropio no fuera tanto el objeto en si, la cosa, el producto, sino
su anclaje a lo que comunica, a lo que dice o desea hacer decir, tanto en quien lo
aprecia y lo obtiene como en quien atn carece de él: «Algunos lo llaman capita-
lismo cultural, otros economia inmaterial, sociedad del espectaculo, biopolitica,
sociedad de la informacion. Con el nombre que se le quiera dar, la importancia
radica en que estas designaciones constatan una nueva relacion entre producciéon
de capital y produccion de subjetividad. El capital no solo penetra en las esferas
maés infinitesimales de la existencia, sino que las moviliza, las pone a trabajar,
saca de ahi su producciéon» (Patto Manfredini: 2018).

Aqui la novedad, su consumo, la experiencia temporal y la informacion se
retinen al interior del individuo y de la comunidad, y pueden o no anidarse,
confundirse, hacerse lugar: los cuerpos deberian someterse a la exigencia de su
novedad o de su renovacion, estar atentos a los objetos nuevos y consumirlos,
poseer la informaciéon que posibilite una cierta exclusividad y abundancia para,
al fin, mostrar visiblemente a los demés la bondad de lo poseido y la estupidez
del desposeimiento.

La estrategia est4 a la vista y es relativamente sutil pero también algo grotesca:
la novedad —de la informacion, del producto, del conocimiento— provoca un cier-
to grado de satisfaccion y por lo tanto caduca como deseo en un determinado mo-
mento; pero la necesidad de comunicacion permanece y continia, no finaliza con
la compra ni en el consumo del objeto-nuevo y, asi, pareciera nunca acabarse.

Lo dicho hasta aqui no ocupa la totalidad de los cuerpos ni la totalidad de las
vidas ni el amplio y diverso espectro de lo que se concibe como sistema educati-
vo: no es una descripcion exhaustiva de un pueblo ni de cada individuo que por
fuerza de ley sucumben a la racionalidad econémica y desisten de cualquier otra
forma de habitar la exterioridad y la interioridad.

La rebeldia es evidente y no hace falta detenerse en ella para descubrir las
formas miultiples de resistencia y rebelion. Resta saber si la rebelion es una parte
que el mismo experimento ha previsto o es, tal vez, todo aquello por lo cual vale
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la pena seguir viviendo en una cierta periferia o con un cierto cuidado. Cuidar
el mundo, pero también cuidarse de él: «Para escabullirse de la velocidad hay
que aventurarse a enfrentar el tiempo mismo: detener su curso. Esto solo puede
lograrse mediante el instante, una experiencia que consiste en la suspension del
flujo temporal. El instante es un no-tiempo: un parpadeo durante el cual senti-
mos que los minutos y las horas no transcurren. Es un tiempo fuera del tiempo»
(Concheiro, 2014: 14).

LO QUE ERA Y LO QUE VENDRA

La época de la aceleracion y de la urgencia, de la conectividad y la hiper-produc-
tividad, del ser empresario o esclavo de uno mismo hizo estragos al transformar
o deformar, entre otras cosas, la imagen de la formacion educativa en otra muy
distinta: la de tener que aprender incansablemente y la de ser, uno mismo, el
cerebro y el cancerbero de su propio ambiente de aprendizaje, en pos de asegurar
el lucro y el éxito en la vida. Aprender de prisa, rapidamente, de modo agitado:
«Nuestro siglo se ufana de ser el de la vida intensa y esa vida intensa no es sino
una vida agitada, porque el signo de nuestro siglo es la carrera, y los mas bellos
descubrimientos de que se enorgullece no son descubrimientos de sabiduria,
sino de velocidad [...]» (Leclercq, 2014: 13).

Tal como afirma Jan Masschelein fue la idea de estudio —el estudio como con-
centracién y tarea igualitaria, como lectura y como conversaciéon sobre la lectu-
ra— la que permiti6 el desprendimiento del aprendizaje individual hacia una vida
pedagodgica comun: «Y fue la nocion de estudio la que més se usé para indicar la
“vida pedagogica” que se desarroll6 dentro del espacio de estas asociaciones. Por
lo tanto, estas asociaciones no se referian solo a practicas de iniciacién o sociali-
zacion en grupos sociales, culturales, vocacionales o religiosos particulares y no
se referian a actividades de aprendizaje individual. Las universidades eran una
nueva forma de scholé, de estudio publico colectivo» (Masschelein, 2017).

Esta forma de vivir o estilo de vida aludido procede de una particular relacion
entre las formas del tiempo liberado y ocupado, haciendo del estudio una acciéon
que pone en juego o que evidencia atributos o virtudes desusadas a la vista de la
época actual, a las que considera inclusive enemigas para la materializacién, ya
no de un individuo aplicado al estudio sino més bien abocado al éxito, a la auto-
superacion y a la salvacion personal.

Ya no se estudiaria en los términos de un ejercicio y de una atencion en
espacios publicos y disponibles de tiempo libre, sino en virtud del desarrollo de
habilidades y competencias para adecuarse a las exigencias del mercado y, por lo
tanto, la gratuidad y el desinterés dejarian paso al lucro, al beneficio, al provecho.

Baste aqui recordar la conversacion entre el profesor de historia y el director
de estudios en la novela El pais de agua, de Graham Swift, para comprender el
alcance de la discusion entre época y educacion: «Me piden una ensefnanza que
tenga “relaciones practicas y directas con el mundo actual», (Swift, 1992: 28)
dice el profesor, atribulado y cabizbajo, quiza buscando algo de complicidad o
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de consuelo con su director y amigo; pero la respuesta no proviene de la amistad
sino de la institucionalidad: «Estoy de acuerdo con los que tienen el verdadero
poder. Creo que hay que preparar a los chicos para el mundo real [...] Tenemos
que enviar a estos chicos y chicas al mundo habiéndoles proporcionado concien-
cia de su utilidad, cierta capacidad para aplicar unos conocimientos practicos, en
lugar de un disparatado montén de informaciones inttiles» (ibid.: 29).

Como bien se sabe o como bien se intuye, las escuelas no son, Gnicamente,
laboratorios experimentales de ensehanza-aprendizaje con visos de utilitarismo;
no son, solamente, escenarios provisorios en vistas a una fabricacion de futuro.
Son o pueden ser espacios y tiempos distintos a cualquier otro existente y que
pueden poner en juego, justamente, un vinculo diferente con la espacialidad y la
temporalidad habitual del mundo y de la vida.

Aun reduciendo las escuelas a versiones simplificadas de un conocimiento
orientado hacia el lucro, aquello que suele vivirse en el presente y recordarse con
el paso del tiempo, sea quiza algo bien distinto: su caracter publico, su composi-
cion diversa, la esencialidad o centralidad de la figura del educador, los aprendi-
zajes separados de la exigencia de rendimiento y las experiencias multiples de la
igualdad y la diferencia.

Pero équé ocurre cuando todo se desmorona y solo hay interrupcion y vacio?:
«Entonces es cuando se hace mucho mas reconocible que en cuanto el opus com-
mune se desintegra en el nivel superior, los hombres solo pueden regenerarse en
pequenas unidades» (Sloterdijk, 1994: 83).

Al hacer una relectura distinta del Decameroén de Boccacio, el filésofo presta
atencién no tanto a los topicos de la historia literaria en si —la evidente lecciéon
que deberia extraerse de la mayor catastrofe europea, la peste negra, de media-
dos del siglo XIV—, sino al posible desprendimiento de una concepcion particular
de lo humano y de sus vinculos politicos en tiempos de desmoronamiento; «[...]
el teorema de la supervivencia en pequenas comunidades en medio del desastre
de lo grande» (ibid.: 84).

Sloterdijk se concentra en el personaje de una mujer joven, Sherezade, que en
medio del caos —«Atomizados sujetos de la angustia se esconden en sus casas o
vagan solos por la calle» (ibid.: 85)—, invita a unos amigos a refugiarse en una
casa frente a las puertas de la ciudad y a esperar alli, protegiéndose y aguantando.

Puede aparentar, es cierto, ser una atmosfera de cierta frivolidad, de un de-
terminado egoismo o privilegio, pero también la construccién de una pequeiia
politica o, para decirlo de otro modo, de una forma de la politica relacionada con
la mutua pertenencia, un espacio acotado en el que hacer de la convivencia una
conversacién, un tiempo que desobedece o detiene la linea estricta de la viday de
la muerte, y que confiere a sus practicantes la posibilidad de una reinauguracion
de un mundo descuidado y devastado; «[...] Si los grandes 6rdenes se parten en
dos, el arte de la pertenencia mutua solo puede comenzarse de nuevo desde los
ordenes pequenos» (ibid.: 86).

Laidea o la esperanza o la ilusién de un mundo mejor, de individuos y comu-
nidades mejores, es digna de atencion y de anélisis. Por una parte, ayuda como
un sortilegio a soportar lo insoportable y en muchos casos revierte la tradicién
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del individualismo en una solidaridad presente, que se hace presente. El dolor y
el miedo generalizado pueden encontrar un fuerte reactivo en gestos minimos
que, més aca 'y mas alla de las 6rdenes gubernamentales, confieren a la gente un
poder insospechado de sensibilidad y responsabilidad entre otros y hacia otros.

Es aqui donde corresponde hacer lugar a aquella pregunta que martillé los
oidos al comienzo de la pandemia y que también resond con fuerza en el cam-
po educativo: ¢seremos, acaso, mejores? La pregunta puede resonar demasia-
do temprana o demasiado tardia; puede ser o parecer honesta, abierta, sincera,
transparente: ¢podremos serlo, queremos serlo?, pero también puede encerrar
un vicio o una negligencia ahora descubierta: no éramos lo suficientemente
buenos.

Pero ¢qué quiere decir ser mejores o peores? Una cuestion de este porte co-
mienza con un problema: el de la palabra creemos, el de seremos y el de mejores,
todas ellas pronunciadas en la primera persona del plural: nosotros creemos,
nosotros seremos, mejores nosotros. Una creencia, un acto de fe, que nace por
cierto de la incertidumbre, y que expresa el deseo de salir a flote, de llegar a la
superficie para ver algo de luz y poder respirar un poco.

Pero émejores que quién, que cuando, mejores a qué, donde, mejores porque
éramos peores o porque antes no habiamos intentando ser otra cosa? ¢Mejores
personas, mejores educadores, mejores artistas, mejores habitantes del planeta?
¢Mejores consumidores? éMas productivos, méas acelerados, mas individualis-
tas? cMejores en qué exactamente?

Habria dos respuestas directas a esta pregunta, y una tercera que solo arroja
perplejidad.

No seremos mejores, porque no lo fuimos antes o porque no pudimos serlo
y porque el mundo ya habia anunciado, como dicho antes, su autodestruccion
a partir de una cierta condicion infrahumana que hizo de todo progreso un pro-
greso tecnoldgico y de todo conocimiento un conocimiento lucrativo; porque el
mundo anterior ya era un preanuncio de una catastrofe que se esperaba entre
guerras, desplazamientos, miseria, hambre. No seremos mejores, porque lo que
se consideraba virtuoso para la época previa todavia continta intacto, y es posi-
ble que continte por mucho tiempo: la aceleracion, el cansancio por un trabajo
siempre precario y provisorio, la meca del mercado y la existencia en comunidad
amenazada por la falsedad del éxito.

No lo seremos, porque la educacion ya era un presagio de la tecnocracia, la
pérdida de centralidad de los educadores, la exigencia de rendimiento y la auto-
capacitacion, y por pensar que se trata de aprender directamente de esa maquina
llamada mundo, o de ese mundo entendido como maquina de informacién. No,
porque confundimos de una manera torpe la conectividad con la comunicabili-
dad y la comunicabilidad con la responsabilidad de tomar la palabra y tener algo
para decir.

Pero es posible que seamos mejores, si lo somos aqui y ahora, en este mismo
momento, porque nos hemos dado cuenta de que el mundo es algo que hay que
cuidar y de lo que hay que cuidarse, que la escuela no puede estar en el hogar o
en cualquier otro lugar, y que su tiempo y su forma crean algo que se extrana
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inmediatamente cuando no esta: la vida en comtn, las oportunidades para ser
otras cosas que las que éramos, el rechazo a la formula de dar tareas, registrar
lo hecho y evaluar; algo quiz4 imperceptible que de pronto se hizo esencial: el
encuentro, la reunion, la pequena politica, el estar-juntos, lo que solo los cuerpos
pueden hacer y decir en presencia, todo lo que de pronto nos hace falta, y sobre
todo la conversacion a proposito de lo que nos pasa con lo que vivimos.

Si, si imaginamos que la educacién no es solamente un fiel testigo de la época,
repitiendo sin sentido aquello de que hay que preparar a los chicos para la vida
futura, mientras la vida estd aqui y ahora, colgando de un hilo, entre la salud y la
enfermedad, entre la comida y el hambre, entre la suavidad y la violencia, y no
abrimos los espacios necesarios para irnos de época, ser contra-epocales tam-
bién, hacer una brecha para que pasen otros mundos.

Que la educacion no esta al servicio de la época, porque si asi lo fuera, los ni-
fios perderian irremediablemente su infancia, perderian ese tiempo en el que es
posible imaginar que hay muchos mundos disponibles, perderian ese espacio de
ficcion en el que es posible quitarse de la realidad coyuntural que solo produce
grietas, no tener por qué sostener el peso del mundo, la gravedad de los aconteci-
mientos diarios, la liberacion de la nifiez a través de su infancia, la liberacion de
la juventud a través de sus oportunidades.

Si, si recuperamos para las escuelas ese tiempo de intensidades y de oportuni-
dades y no las sumergimos en el lodo de las cronologias burocraticas; si, también,
si reconstruimos los cimientos que se han destruido a partir de tradiciones, repe-
ticiones y rituales que se oponen a la idea de que la escuela ya esta hecha o que es
imposible hacerla; entender que las escuelas son espacio-tiempo informes, que
hay que hacer escuelas cada dia, todo el tiempo.

Si, si de lo que se trata es, después del desmoronamiento, de recordar ha-
cer un mundo con todo lo olvidado, lo desechado, lo ignorado, lo abandonado,
que abandone ese vicio de la parafernalia de recursos y se arrogue a si mismo
la voluntad de trabajar con todo aquello que el mundo actual considera inttil e
inservible, sin posibilidad de ser lucro o mercancia, porque alli est4 lo mejor de
nosotros, porque asi, quizé, seremos mejores a nosotros mismos en las escuelas
que teniamos, para elogiar lo pequefio, lo minimo, esa comunidad de igualdad y
diferencia, que dara cuenta de destinos mejores no solo para nosotros sino para
todo el mundo.

Si educar consiste en contribuir a que los mas jévenes aprendan a vivir y ha-
biten el mundo para hacer algo distinto de lo que han hecho sus antecesores, uno
de los motivos que impulsa a repensar y reinventar la educacién estriba justa-
mente en la separaciéon abismal entre la vida y el mundo o, dicho de otro modo,
en que hoy se abona como natural, la preparacion para el mundo y no para la
vida, entendiendo ademas, y sobre todo, que mundo significa mundo del trabajo
o, directamente, mercado.

La educacion deberia recomponer ese tejido entre la vida y el mundo, e in-
cluir a ciertos individuos no podria concebirse como su entrada en una linea
continua, naturalizada, escandalosa, que insiste en la bisqueda frenética de un
sujeto exitoso como modelo, que relaciona de un modo violento a ciertos cuerpos
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con ciertas mentes en funciéon de determinadas capacidades y de roles sociales
especificos. Tampoco podria significar anteponer la exigencia de rendimiento a
una posible experiencia de libertad formativa. Y no es cuestion de repetir el tejido
social en vigencia sino, tal vez, de construir aquello que en palabras de Deligny es
nombrado como lo ardcnido.

En oposicién al utilitarismo ya reinante y en nombre del desinterés por el ac-
tuar por actuar, Deligny anuda la idea de red a la percepcién de su propia expe-
riencia, y su relato fragmentario va tejiendo hilos que se entrelazan con la figura
de la arana, como un modo de ser —y de estar— de cara a aquellos acontecimien-
tos histdricos que, por el contrario, se vuelven intolerables.

Una idea de redes, por cierto, muy anterior al concepto en boga en la actuali-
dad —redes de comunicacion e informacioén, entendidas como lineas y nodos que
unen a actores en diferentes relaciones—; completamente distinta a esta en su
materialidad y sentido, no impuesta desde el mercado tecnolégico ni desde las
instituciones de aprendizaje empresarial, sino mas bien como lugares impres-
cindibles para quitarse de los espacios asfixiantes: «Cuando el espacio deviene
concentracionario, la formacién de una red crea una suerte de fuera que permite
a lo humano sobrevivir» (Deligny, 2015: 20).

Pero las redes de Deligny tampoco se parecen ni se asimilan a la confusa
y totalitaria nocién de sociedad, pues hay algo més en ellas, hay algo més en lo
aracnido, que da otro sentido a las formas de la accion humana: «Donde se ve
que la red y lo que puede llamarse la sociedad no son la misma cosa. Mas atn:
esta cosa que es la sociedad, donde el ser consciente de ser estd a sus anchas,
puede volverse tan constringente, tan avida de sujecion, que las redes se tramen
fuera de la influencia de la sociedad abusiva» (ibid.: 28).
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