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Hablar de la memoria es hablar de la constitucion del sujeto, de su subjetividad y
del derecho ala voz. Es hablar de derechos humanos. Y nunca antes se habia observado
tal relevancia del tema en los estudios que se realizan en el ambito de las Ciencias
Humanas. El discurso de la memoria que se cuenta y concreta, configura, muchas
veces, lo que no estd, da cuerpo a algo. Contar es una necesidad, por lo que el relato
es la forma narrativa esencial y acompana la evolucion del hombre. En el campo
de los estudios literarios, confirmamos que los vinculos que se establecen ponen en
jaque el estatuto de lo literario, y constituyen nuevas tendencias. Y este es ¢l tema al
que nos dedicamos en este trabajo en el cual pretendemos, a partir del estudio de la
narrativa que abarca el periodo de las dictaduras de América Latina, establecer una
correlacion entre la idea universal de los Derechos Humanos y los discursos literarios.
En ambos campos se juegan los permanentes modos dicotomicos de enfocarlos, esto
es, los términos abstractos y las realidades locales. Los derechos humanos tienen en la
literatura latinoamericana, y mundial en general, una expresion conflictiva del caracter
declarativo insito al discurso de los derechos.

En ese sentido, empezamos por plantear algunos interrogantes, que por razones
obvias de espacio no podran ser respondidos cabalmente, ni tampoco estariamos en
condiciones de hacerlo de manera unilateral. Mas bien se trata de interrogantes cuyas
respuestas necesariamente deben emerger del debate. Y es precisamente esa accion
dialéctica de debatir, la primera que desaparece cuando los derechos humanos se
pierden por alguna circunstancia politica. He ahi el primer nudo de nuestra propuesta.
El debate es la accion por medio de la cual se discurre con el proposito de contraponer
ideas u opiniones dispares, pero persiguiendo el intimo objetivo de persuadir sobre la
superior calidad de la opinion propia. De manera que aquello que la antigua cultura
clasica codifico en la Retdrica, es decir, los procesos de influencia sobre otro, se basaba
radicalmente en la capacidad disuasiva del orador. En América Latina el asunto no
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fue ajeno ni indiferente. La cultura grecolatina, por caso, ocupa un lugar central en la
vasta obra de Alfonso Reyes. Sin embargo, su interés no se agoto en la adecuacion de
la filosofia antigua a los fundamentos de una teoria literaria o las lineas directrices de
la critica moderna. Su aporte en ese campo es desde hace tiempo un reconocimiento
indiscutible como lo demuestra La antigua retorica, que fue el resultado de unos
cursos dictados en 1942. El interés que despierta este texto no solo tiene que ver con
la lectura que Reyes hace de la historia de la retdrica, sino ademas por las tres teorias
que elabora: la teoria de la persuasion, la teoria del orador, la teoria de la educacion,
referidos a Aristoteles, Ciceron y Quintiliano, respectivamente.

Este reordenamiento efectuado por el ilustre mejicano conviene situarlo en una
concepcion méas amplia que comprende asu vezla Politica y la Etica. Desde este andarivel
es posible formular algunos lineamientos sobre un humanismo hispanoamericano.
Podria decirse que el primero de los derechos humanos esta constituido por el derecho
a la palabra, de lo cual es factible extraer esta premisa: la palabra persuasiva concluye
alli donde comienza la violencia. “Solo la pura violencia es muda”, al decir de Hannah
Arendt. La pensadora asimismo visualizo que en la conjuncién de accion y discurso
estuvo la base de la polis griega: “De todas las actividades necesarias y presentes en
las comunidades humanas, s6lo dos se consideraron politicas y aptas para constituir
lo que Aristoteles llamé bios politikos, es decir, la accion (praxis) y el discurso (lexis),
de los que surge la esfera de los asuntos humanos [...]” (39).

La accion y el discurso ademas de ser coexistentes e iguales poseian el mismo
rango, lo que implica que —en palabras de Arendt—: “la mayor parte de la accion
politica, hasta donde permanece al margen de la violencia, es realizada con palabras”.
Y lo mas fundamental en el sentido indicado por la pensadora, consistia en encontrar
las palabras oportunas, “en el momento oportuno”; semejante operacion constituia la
accion, “dejando aparte la informacion o comunicacion que lleven” (40).

Mas recientemente, la teoria de la comunicacion ha estudiado el lenguaje desde
el punto de vista de los efectos que produce en el interlocutor, a punto de plantearlos
como actos de habla. Los actos de habla esenciales del hombre aparecen desde la
temprana edad. Basicamente son dos puestas en discurso: por un lado, la accion de
narrar que es la que ayuda a ordenar el mundo y por otro, el argumentar, vinculado con
la necesidad de obtener algo del otro. La argumentacion es la puesta en discurso de la
persuasion, sin la cual no existe convencimiento de hacer lo que otro me induce. La
accion argumentativa se vale de todos los recursos del lenguaje para persuadir. Dada
la importancia, adoptaremos, entonces, como punto de partida de nuestro trabajo un
principio constitutivo de la condicion humana, cual es, la necesidad de valerse del
discurso argumentativo para la obtencion de ciertos fines. En esta simple premisa
se sustenta gran parte del edificio politico de la democracia occidental. ;La teoria
de la persuasion conduce inevitablemente al consenso como ha propuesto Jiinger
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Habermas? ;O por el contrario, mas alla de los consensos parciales que una sociedad
pueda obtener, la vigencia de la teoria de la persuasion necesariamente debe velar por
la existencia del disenso?

Quizas la teoria habermasiana habria que leerla a contraluz de aquel pequefio y
significativo texto de Ernst Jiinger, Tratado del rebelde, cuando concebia al rebelde
como “el emboscado”: “Dos cualidades se dan en el emboscado (Waldgénger). No
consiente que ninguna superioridad le prescriba la ley, ni por la propaganda ni por la
fuerza” (51). Si la sociedad alcanza el grado maximo de consenso, ;queda lugar para
la disidencia, la oposicion, la rebeldia, en suma? El siglo XX ha conocido cabalmente
los “consensos” forjados por la fuerza, como el de Mosct y el de Berlin, en tiempos
del comunismo y el fascismo europeo y ni hablar del significado que ha tenido para
América Latina otros consensos, desde el big stick (a comienzos del siglo XX, con la
politica de Theodore Rooselvelt) al consenso de Washington (en los afios 90 del mismo
siglo). “Venceran pero no convenceran” fue la legendaria frase que se le atribuye a
Miguel de Unamuno al estallar la guerra civil espafiola en 1936 y el comienzo de una
feroz contienda que no reparaba en los medios. Vence la fuerza, que es violencia, pero
no hay convencimiento que es persuasion. Apenas si hemos dado algunos ejemplos
de este fenomeno que tiene una dimension enorme en el campo de la politica y los
derechos humanos.

La segunda cuestion que quisiéramos plantear tiene que ver con la naturaleza
universalista de los Derechos Humanos. Tal vez haga falta una referencia historica, por
cuanto desde el nacimiento se planted de esa forma, al llamarse Declaracion Universal
de los Derechos Humanos, ocurrido en diciembre de 1948 en el seno de las Naciones
Unidas. El principio fundamental de la Declaracion esta puesto en la esfera de la
autonomia personal, creando en torno a ella una barrera detras de la cual el Estado
no podia intervenir. De los derechos econdmicos, sociales y culturales nada se dijo,
excepto que debian pactarse por separado y su exigibilidad dependia de la situacion
socioeconomica de cada Estado. En otras palabras, se consolida una dualidad que
asigna vigencia absoluta a ciertos derechos y deja por lo tanto a otros a expensas de
determinadas circunstancias. Universalismo, por un lado, pero relativismo por el otro.

Esta dualidad de origen convierte a los derechos humanos en ideologia y los
invalida como un enfoque globalmente comprensivo de la sociedad. Aunque parezca
obvio, los derechos humanos no resumen la politica, sino que advierten sobre una
arista de la misma: la ética. En tal sentido, le ponen limites a la accion politica. El
gran lingtiista bulgaro Tzvetan Todorov ha razonado que los seres humanos no son
solamente individuos que pertenecen a la misma especie, sino que formamos parte de
comunidades. De manera que pertenecer a la humanidad no es lo mismo que pertenecer
a una nacion, que es la comunidad mas poderosa que conocemos. ;Como zanjar este
conflicto entre lo universal y lo particular en materia de derechos humanos?
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La universalidad significa un instrumento de analisis, un principio regulador que
permita la confrontacion fecunda de las diferencias, y su contenido no se puede fijar
para siempre (Todorov 438). Esta conclusion, aunque procedente, no tiene un alcance
absoluto en los derechos humanos, ya que la definicion de los mismos no debe estar
atada a la voluntad consensuada de los que deciden sino a la naturaleza de la persona.
De manera que por la via de la persona (que significa rostro o mascara a través de la
cual nos expresamos) y no del individuo (que significa indivisible) se podria sortear
aquella dicotomia en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Es decir,
aunar tanto los derechos elementales de vida humana como la dimension social del
hombre, que solo se comprende en el otro como persona.

Latercera cuestion pretende aludiraun abanico de paradojas que rodeala Declaracion
de los Derechos Humanos. La primera de las paradojas se origina en que los principales
declarantes de estos derechos han sido a su vez los mas conspicuos violadores de los
mismos. Las potencias triunfantes de la Segunda Guerra Mundial fueron las impulsoras
de un nuevo orden mundial, con una respectiva normativa originada en sus propios
intereses, que eran desde luego parciales y referidos exclusivamente a un nimero
muy reducido de naciones. Los vencedores, con razon, estigmatizaron al nazismo
como una fuerza demoniaca, al consolidar la imagen del Holocausto. Aun cuando ello
facilitara echar sombra sobre otra fuerza de idéntico signo asomada, apocalipticamente,
en Hiroshima y Nagasaki: la energia nuclear con fines de destruccion masiva. Para
un debate profundo del problema de los Derechos Humanos, se debe considerar este
acontecimiento.

Ahora bien, ;qué une, si es que algo los une, a la bomba atéomica en Hiroshima,
los lagers nazis, el archipi¢lago GULAG soviético, UMAP cubanos, los laogai chinos,
circunstancias que sin duda alguna definen el siglo XX? Exceptuando la bomba
atomica, el resto puso en el centro de la escena politica a los campos de concentracion,
convertidos en los lugares de la masificacion del dolor, del exterminio y el anonimato.
Tal es la cara contraria y abyecta a la que se enfrenta el principismo de los Derechos
Humanos, sin esa faz del hombre no existiria la urgencia de declarar la validez de
las garantias y los derechos individuales. Pero la declaracion sélo fija limites, como
dijimos, por lo tanto, la razon subyacente que desencadena la violacion de los derechos
continva sin mostrarse. Si en el centro mismo del siglo XX se ubican los campos de
exterminio o de disciplinamiento politico es porque el proyecto de la modernidad
fracaso. O en todo caso, tales fendmenos constituyen una manifestacion patologica
de la modernidad. Hay una ruptura de la civilizacion y nos enfrentamos a la auténtica
expresion de una de sus caras.

Una larga lista de testimonios de quienes sobrevivieron a la privacion total de sus
derechos abulta las bibliotecas de todo el mundo. Algunos de ellos han alcanzado muy
altas cotas de calidad artistica. Merecen mencionarse: Jorge Sempran (La escrituray la
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vida), Arthur Koestler (El cero y el infinito), Alexander Solyenitzin (Un dia en la vida
Ivan Denisovitch), Primo Levi (Si esto es un hombre), Leon Trostky (Autobiografia)
y tantos otros. Al no existir la manera de sofocar el Mal, quienes sobrevivieron a
¢l han intentado conjurarlo por medio de la escritura, como una evidencia singular
que encierra una ensefianza de proporciones paradigmaticas. Todos ellos reconocen
haberse asomado al Infierno, al vortice mismo de la maldad, donde el hombre no
conserva ni siquiera la identidad de hombre. En América Latina el fenomeno se ha
visto representado en novelas de fuerte caracter testimonial como los casos de: Carlos
Liscano, El furgon de los locos (2001), Eduardo Jozami, 2922 dias. Memorias de un
preso de la dictadura (2014), Bernardo Kucinski, K, relato de uma busca (2011), Jorge
Montealegre, Frazadas del Estadio Nacional (2003).!
Las palabras del novelista japonés, Kenzaburo O¢ sintetizan esos testimonios:

No tengo la osadia de pretender que todos los dramas humanos de los que fui testigo
en Hiroshima [...] puedan ser convertidos en valores positivos, pero al menos me
permitieron, en muchas ocasiones distinguir donde se situa, entre los japoneses, la
dignidad humana. [...] En Hiroshima, creo haber hallado claves para reflexionar
de manera concreta en lo que es la autenticidad del hombre. Y también alli fue que
pude ver la impostura mas intolerable cometida por el ser humano. Pero todo lo que
vagamente discerni no es mas que la parte infima, que afloraen lasuperficie, deuna cosa
absolutamente monstruosa y terrorifica, todavia agazapada en las tinieblas. (O¢ 110)

Sin embargo, respecto al tema, podemos decir que los dramas humanos vividos
en la primera mitad del siglo XX y el conocimiento o testimonio de estos ataques a la
dignidad humana, mas alla de cualquier discusion que se haya establecido y el fuerte
compromiso en la defensa de los derechos humanos, no fueron suficientes para que
tales eventos dejaran de producirse o que gradualmente disminuyeran su frecuencia
e intensidad. La segunda mitad del siglo XX trae todavia eventos importantes en este
sentido, especialmente teniendo en cuenta los episodios producidos durante el periodo
en el que operaban los regimenes dictatoriales que se establecen en América Latina a
partir de los afios 60, sobre todo, en que los derechos humanos fueron sistematicamente
violados, haciendo de este periodo historico uno de los momentos mas traumaticos de
nuestro pasado reciente, teniendo en cuenta también sus consecuencias, y el hecho de
que aun no se ha concluido, ya que todavia no ha sido adecuadamente inventariado.
Hay espacios por rellenar y muchos puntos por aclarar, por lo que nos es posible el
trabajo del duelo. También sabemos que esta no es la iinica herida abierta en América

! La lista ha sido confeccionada por Alberto Acereda en una nota titulada “Nicanor Parra: Hacia una

poética hispanoamericana de derechos humanos”. Hispamérica. Revista de Literatura 93 (2002): 121-
28.
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Latina, y la violacion de los derechos fundamentales de los seres humanos se sigue
perpetrando en la contemporaneidad, y no son pocos los eventos: Brasil, Colombia
y otras naciones de este continente viven sus particulares conflictos, muchos de los
cuales son comunes entre estas naciones. Los tratados de paz, las medidas practicas
no eliminan el trauma de los supervivientes o el desgarro de las vidas afectadas. El
trauma necesita ser reconocido, tratado y, sobre todo, dicho, a pesar de la dificultad,
a menudo, para alcanzar esa diccion. Segun Marcio Seligmann, esta dificultad ocurre
“primero porque el sobreviviente vive el sentimiento paradojico de culpabilidad por
la supervivencia” (“Narrar o trauma” 75), lo que lleva a la negacion de los hechos.

El derecho a la palabra y, sobre todo, a la voz, el derecho a la memoria, son
también derechos humanos fundamentales y argumentan a favor de la vida. Decir el
trauma lleva al testimonio y se extiende la discusion en varios campos. “La memoria
se ha convertido en una responsabilidad ciudadana. La nociéon misma de ‘nunca mas’
esta arraigada en la memoria” (Sosnowski 141). Tanto desde el punto de vista juridico,
como desde el del relato que busca revivir la experiencia, el testimonio encuentra en
la literatura un espacio privilegiado. Es entonces que observamos una proliferacion
de un quehacer literario que tiene en el testimonio su objeto de investigacion y que
presenta caracteristicas especificas segun el momento o el contexto. La discusion se
vuelve intensa, tratando los muchos aspectos y modos como se presenta esta forma
narrativa. Y este podria ser el tema mas delicado y controvertido, especialmente si se
considera el primer momento de esta produccion: jen qué medida el relato testimonial
puede ser considerado literatura? Y, alin mas, si lo consideramos literatura, ;hasta
donde llega la verdad y donde empieza la ficcion? ; Al adentrarse en el campo literario
el testimonio pierde validez en el sentido de denuncia? Las cuestiones planteadas se
refieren principalmente a la condicion de verdad, a la validez o no de esa forma, sobre
todo en lo que se refiere a la literatura y su relacion con la historia.

El hecho es que no se puede negar que, en un primer momento, cuando vimos
surgir los relatos de sobrevivientes de estas situaciones extremas, estos tenian un
proposito especifico, relacionado con la necesidad de sacar a la luz la experiencia y
la realidad negada. Segun Seligmann, el testimonio se situa desde el principio bajo el
signo de su simultanea necesidad e imposibilidad. Y agrega: “Se declara una realidad
excesiva y el propio testimonio como narracion testifica la existencia de una brecha
entre el lenguaje y el evento, la imposibilidad de recubrir las vivencias, lo real, con
las palabras” (“Historia, memoria, literatura” 46-47). No obstante, hay que decir. Y
en ese sentido no hay como no recordar a Walter Benjamin, uno de los primeros y
mas importantes tedricos en tratar el tema. Aquel que narra tiene la experiencia y su
memoria. Y caminar por los senderos de la memoria, con el fin de organizar lo que se
vivio, es el principal recurso del se valen los narradores. Es la perspectiva predominante
en las narrativas de la reconstruccion de los hechos ocurridos en el periodo de los
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regimenes dictatoriales en América Latina, dando cuenta de lo que ocurrio a partir del
testimonio. Segun Seligmann, también para Benjamin “la lengua es sobreviviente de
la catastrofe y es lo tinico que abarca tanto lo ocurrido como la posibilidad de traerlo
a nuestro tiempo” (“Histéria, memoria, literatura” 397-98).

De hecho, en las ultimas décadas, sobre todo en los primeros afios de este
siglo, el relato testimonial adquiere relevancia. Esta modalidad discursiva se instald
definitivamente y se ha incorporado al canon latinoamericano, quizas estableciéndose
como un género literario especifico. Son multiples los estudios que se hacen y estos
abordan aspectos lingiiisticos, psicoanaliticos, socioldgicos e historicos, teniendo
en cuenta la importancia y las caracteristicas especificas del momento politico que
representan. Hay necesidad de establecerun didlogo que, teniendo en cuentalo particular,
agregue nuevos significados a las cuestiones colectivas y sociales.

En este didlogo, observamos que la novela basada en el testimonio esta articulada
con la memoria colectiva. Se trata del relato de una experiencia particular, pero con
respecto a un individuo que es parte de una determinada comunidad. Y su palabra,
su elocucion o acto de habla, pasa a pertenecer a esta comunidad, se configura en un
testimonio colectivo, lo cual desarticula el discurso del poder, independientemente de
la comprobacion de la veracidad de su relato, ya que esto se percibe como real. Y esta
es una caracteristica esencial del relato que es testigo de la experiencia. Se deriva del
hecho de que el testimonio se identifica con el diario personal, el cual, a diferencia
de lo que ocurre con la autobiografia, se percibe como una verdad incuestionable:
confesion, con la que se identifica la recepcion. En el caso de la autobiografia se
percibe su estatuto ficcional, independientemente de cuanto quiera que se la considere
real, ya que es recibida como una verdad individual, ficcion de la vida privada.

Respecto al acto de la escritura, hay en ¢l una fuerza perlocutiva de persuasion,
de argumentacion, diriamos, una persuasion estética reforzada por un elemento ético.
En el limite, tenemos la tendencia a ver en estos diarios una escritura performativa.
Ademas, “a la escritura performativa del diario responde nuestra propia lectura
performativa, en la cual nos leemos en el espejo del diario” (Seligmann, “O local
do testemunho” 7-8). Segiin Seligmann, cada vez mas esta escritura-espejo de la
autoescritura es performatizada y hoy “vivimos un verdadero hoom de la escritura
y de la lectura de diarios o de textos literarios profundamente contaminados por este
acto lingtiistico-literario” (“O local do testemunho” 8).

Sobre escritura performativa, uso retorico del lenguaje y performance del narrador
también discurren otros autores. Sobre los vinculos que se establecen con los estudios
lingiiisticos, podemos destacar los estudios de autores como Dominick LaCapra,
John Searle y, anterior a estos, los de Mikhail Bakhtin, los cuales recuperamos de
forma muy sucinta y en lo que pueden contribuir al tema del que nos ocupamos.
Nos interesan las nociones fundamentales de dialogismo, bivocalidad, ademas de la
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nocion de plurilingiiismo y de polifonia, y del discurso del otro. Los estudios de
Bakhtin descubren la vida del signo, su plurivalencia y capacidad de transformacion
continua, ademas de destacar la propiedad que tiene de reflejar y refractar la realidad
material, siendo fiel a ella, distorsionandola o presentandola desde otro punto de vista,
sujeto también a los criterios de evaluacion ideoldgicas. El enunciado es siempre
dialogico y por lo tanto argumentativo. Las formas del signo son establecidas no
solo por la organizacion social como por las condiciones en que se dan las relaciones
entre los individuos que forman parte de la misma comunidad semiotica. El signo es
la materializacion de la comunicacion social y es a través de la palabra que se dan las
relaciones de poder en el mundo, la palabra se presta a todos los actos de comprension
e interpretacion.

Las nociones de plurilingiliismo, introducidas principalmente a través del discurso
de los personajes y de los géneros intercalados son rasgos distintivos de las narrativas
de la memoria, ademas de la nocion de polifonia que trae para la escritura el didlogo
de voces que se establece, lo que representa una confrontacion de ideologias. En este
sentido, también podemos mencionar los estudios de Searle, los cuales dialogan con los
supuestos de Bakhtin, cuando el autor afirma que la condicion de ficcion del discurso esta
vinculada a la intencion del autor y a la posicion del interlocutor y no necesariamente
a las propiedades del texto. De LaCapra nos interesa destacar sus observaciones sobre
la retdrica en sus conexiones con la historia. Segun el autor, “la Retorica implica una
comprension dialogica del discurso y una verdad, ella misma en contraste con la idea
monologal de una voz del autor unificada”, lo que minimizaria “el método de la voz
del historiador, que puede ser internamente ‘dialogica’ [...] utilizando una reflexion
autocritica sobre sus propios protocolos de investigacion, generando [...] multiples
voces utilizadas en el lenguaje” (113).

Eneste sentido, el concepto de dialogismo considera que la persuasion debe permanecer
enunamplio contexto discursivo. [...] Laretdricatambién incluye unuso “performativo”
del lenguaje, lo que genera una diferencia en su relacion con el objeto de estudio [y]
supera no solo las funciones documentales y referenciales del lenguaje, sino también
todas las funciones utilitarias, rutinarias e instrumentales. (LaCapra 114-15)

La Capra piensa también en la relacion entre el texto y el contexto y en el estatuto
de las fuentes documentales en su relacion con el relato de los hechos. Cuando se
piensa en la historia mas alla del documento o, mas alla de lo que el documento se
limita a informar, teniendo en cuenta la interpretacion de los hechos y del propio
documento, ademas de los elementos extratextuales, LaCapra injiere el documento
en una dimension dialogica.

El lenguaje es ante todo el rastro —sustituto y nunca perfecto ni satisfactorio—
de una carencia, de una ausencia (Seligmann, “Historia, memoria, literatura” 48), y
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cuando pensamos acerca de la relacion entre la literatura testimonial y la historia hay
que tener en cuenta que “pensar en la literatura de testimonio implica repensar nuestra
vision de la historia” (“Historia, memoria, literatura” 48). Sin embargo, la escritura
como acto performativo encuentra todavia cierta resistencia entre los historiadores.
Hay puntos de conflicto entre los autores que se dedican a estos planteamientos,
incluso aquellos que han realizado contribuciones importantes, como Hayden White,
por ejemplo, para quien solo se puede acceder a la Historia a través del lenguaje y
nuestra experiencia de la historia es inseparable de nuestro discurso acerca de ella
(White 31). Por otra parte, John Beverley es uno de los tedricos que ponen en duda
la validez del testimonio-ficcion. A €l le preocupa el hecho de que al entrar en el
campo de la literatura, el testimonio se estableceria como una forma alternativa del
canon, perdiendo este su funcion primera: el vinculo basado en las instituciones del
humanismo, con las redes de solidaridad internacionales de derechos humanos. Otros
anaden datos a la discusion, sobre todo los tedricos vinculados con los estudios de la
narrativa historica. Sin embargo, permanece la cuestion que divide a los historiadores
y literatos, la cual se relaciona con el estatuto de verdad en la narrativa testimonial, sus
limites y su validez. Ciertamente, para la historiografia, en mayor o menor medida,
interesa la verdad, pero, como postura jno “es posible que haya mas o diferente
verdad en la mentira que en la verdad presentada homogeneamente” (Jitrik 11)? Para
No¢ Jitrik, “la verdad puede ser mas plena por la intervencion de la mentira, o mas
densa” (11).

Sin lugar a dudas, la narrativa testimonial trae en si aspectos polémicos ya incluso
en su definicion. Lo que se puede decir en este sentido, es que se establecio llamar
literatura testimonial a una modalidad de relato que se ocupa de hechos vividos
que merecen o deben ser narrados. Integra, en mayor o menor medida, un caracter
documental y un caracter ficcional. Se ocupa de aspectos que, a partir de la experiencia
individual, se refieren a una colectividad y se ocupa de aspectos sociales y/o politicos,
con la intencion de denuncia de una experiencia de opresion. Busca corregir 1a historia
oficial, restaurando asi la verdad de los hechos. Surge en la segunda mitad del siglo XX
y, en América Latina, se desarrolla desde finales de los afios sesenta, asumiendo en su
evolucion aspectos que poco a poco la acercan mas a la ficcion, a la verdad inventada.

En cuanto a las caracteristicas especificas de esta modalidad literaria, Elzbieta
Sklodowska, en su obra Testimonio hispanoamericano. historia, teoria, poética (1992),
organiza una sistematizacion interesante. La autora, teniendo en cuenta la cuestion de
la escritura, clasifica estos relatos como testimonios mediados y no mediados. Entre los
no mediados estarian los testimonios en que aquel que posee la informacion es a la vez
autor y narrador de su relato; entre los testimonios mediados estarian los relatos en que
el testimonio es filtrado por otra voz, el investigador y/o el oyente de los hechos narrados
por los que vivieron la experiencia. Le toca a este la escritura, la elaboracion literaria
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o periodistica, conforme la intencion del relato. En este sentido, cabe destacar que el
punto de vista, en ese caso, es o debe ser el del informante. Una variante de este tipo
seria la voz que investiga y filtra el testimonio de varios informantes que participan en
una experiencia colectiva. Estas modalidades estan vinculadas principalmente a lo que
podriamos llamar de un primer momento de la narrativa de testimonio, esencialmente
periodistica y documental.

No obstante, en lo que concierne a la utilizacion del testimonio con fines estéticos,
diriamos, las relaciones son mas ambiguas. Nos referimos aqui a la novela testimonial,
en la que ocurre una apropiacion del discurso de aquel que relata la experiencia,
independientemente de que esté de acuerdo o no con las ideas transmitidas. Aqui es
donde la invencion parte del testimonio. Es donde el literario se establece, a partir de
la polifonia, o de una bivocalidad, o de las mas diversas estrategias de simulacion de
discursos.

De todas formas, autores de testimonios suelen reivindicar un estatuto de verdad a
sunarrativa, en general, desde la introduccion de la historia que se cuenta. Sin embargo,
(en qué medida el discurso que representa la historia, a partir de un discurso que es un
falso testimonio, filtrado por el relato histérico oficial, no oficial o incluso de ficcion,
todavia es representacion, rescate y trabajo de la memoria? Para Beatriz Sarlo “la
conflanza en la inmediatez de la voz y del cuerpo favorece al testimonio” (23). La
autora considera el testimonio como el recurso mas importante para la reconstruccion
del pasado. A esta tendencia que busca, a partir de la memoria de la experiencia,
reconstruir la textura de la vida, Sarlo llama giro subjetivo. Por lo tanto, se establecen
las condiciones necesarias para que se configure una concepcion de la narrativa que
une el testimonio y la ficcion que se configura en verdad testimonial. Por supuesto, las
formas propias de la narrativa contemporanea, en la que el concepto de fragmentacion
se une a la interpenetracion de los géneros textuales y discursivos, y otras posibilidades
experimentales, también favorecen la ocurrencia del fendmeno. Como en cualquier
relato, en el relato testimonial corresponden al narrador las decisiones no solo respecto
a la forma en que se va a presentar el relato, sino también sobre los eventos que deben
ser relatados y, sobre todo, qué eventos deben ser callados. Seguramente estos criterios
se relacionan con el fin que se persigue, aunque en un momento determinado de la
trayectoria de la narrativa de testimonio estos criterios podrian estar relacionados con
la interdiccion del habla o la imposibilidad de decir. Dicho esto, vale rehacer, aunque
de forma sucinta, el trayecto de este modo narrativo, identificando las caracteristicas
de sus diferentes momentos.

Mucho se ha discutido y producido en Brasil, Argentina y otros paises que han
pasado por procesos historicos similares, sobre la literatura que recupera la memoria
de los hechos historicos traumaticos. Las violaciones masivas de los derechos humanos
cometidas por los regimenes dictatoriales latinoamericanos se han configurado en un
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evento limite que sigue repercutiendo no soélo literariamente, sino en la vida diaria
de los que sobrevivieron a estos abusos y en la de sus familiares o en la de aquellos
que indirectamente vivieron la experiencia. También observamos que son distintas
las formas y el tratamiento que se ha dado a la cuestion, teniendo en cuenta el caso de
Brasil y Argentina, por ejemplo. En este sentido, discurre Seligmann, afirmando que
este camino, que siguen paises como Argentina, Chile y Uruguay, no lo sigue Brasil.
Segun el autor (“O local do testemunho” 13), nuestras victimas no pudieron convertirse
en acusadores, pues los eventos de la dictadura ni siquiera pudieron ser convertidos
en hechos. “Las ¢lites simplemente decidieron que ‘se debe dar vuelta a la pagina de
la historia’. Ellas estigmatizan los intentos de establecer la verdad y la justicia como
meros actos de venganza” (“O local do testemunho” 13).

No obstante, si observamos las especificidades con respecto a la produccion
literaria de la época, vemos que no hay muchas discrepancias entre los sistemas.
Observamos la existencia de una gran produccion de obras que pretenden ser registro,
documento y protesta, que buscan sacar a la luz las arbitrariedades cometidas por la
dictadura en Brasil, las cuales empiezan a surgir atin en los afios sesenta del siglo
pasado, como Quarup de Antonio Callado, por ejemplo, escrita, podemos decir, en
el calor del momento. Se trata de una produccion que oscila entre el decir de forma
velada o alegorica, como es el caso de Incidente em Antares, de Erico Verissimo, y
el relato documental, muy cercano al periodismo o a lo que algunos teoricos llaman
Romance-reportagem (novela periodistica) donde se encajan, por ejemplo, ;O que é
isso companheiro?, de Fernando Gabeira, o Reflexos do baile, de Antonio Callado. Se
puede decir que hay una demanda de informacion, en un momento en que la realidad
aparente no corresponde a los hechos vividos y silenciados, lo que no deja de ser una
forma de resistencia. La censura a la prensa hace que la literatura fundada en la realidad
del momento experimente una expansion, al mismo tiempo en que, al desficcionalizar
la literatura, esta produccion se convierte, en muchos casos, en literatura panfletaria, y
por ese motivo muy criticada, pero no por investigadores como Tania Pellegrini, por
ejemplo, que afirma que parece razonable pensar que lo que a los ojos de la critica
normativa se considera no literario —como el relato testimonial o la técnica periodistica,
“de hecho, cuenta con una reelaboracion de los medios expresivos, vinculada a las
necesidades especificas de la vida social, tales como la transformacion de las condiciones
objetivas de produccion y de recepcion del hecho literario, profundamente impregnado
por el contexto politico” (Pellegrini 26)—. Pero no siempre hay una pérdida en términos
estéticos, incluso a los ojos de la critica que llamamos normativa. Hay una excelente
produccion en el periodo, sobre todo a partir de los afios setenta que se destaca por su
elaboracion formal, como es el caso de O amor de Pedro por Jodo, de Tabajara Ruas,
estructurada sobre otros codigos estéticos, sobre todo el codigo filmico, al mismo tiempo
que pretende ser una obra de denuncia. Em camara lenta de Renato Tapajos también
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forma parte de las obras del periodo que trascienden la condicion de obra periodistica
de denuncia. También podemos citar Més de caes danados, de Moacyr Scliar, narrativa
cuyo ambiente es el de principios de los afios 70, en Brasil, atn bajo la censura, donde
un narrador cuenta a una persona que llama extranjero los hechos que vivio en los
dias antes del 31 de agosto de 1961, en Porto Alegre. La obra sin duda se afilia a la
tendencia literaria de la época, ya que retine el aspecto historico y las implicaciones
de la dictadura en Brasil, incluyendo un desplazamiento temporal hasta alcanzar los
antecedentes de este régimen. Pero se centra en el sujeto que vive este proceso y no
se involucra directamente con €l, a pesar de sufrir las consecuencias del hecho, lo que
anticipa una tendencia que se produciria en la narrativa latinoamericana de finales del
siglo pasado hasta la contemporaneidad.

Lo que se ha presentado de una manera muy sintética, es un panel de la literatura
del periodo comprendido por los afios que dur6 la dictadura militar en Brasil. Sin
embargo, como seria de esperar, las cuestiones relacionadas con la memoria del
periodo no se agotan con la apertura politica, ni en Brasil, ni en las otras naciones
de América Latina. La memoria esta viva, personificada por los supervivientes y los
herederos del trauma. En este sentido, hay toda una produccion literaria que prolifera
a partir de finales del siglo pasado, cuyos autores son en su mayoria hijos o familiares
y amigos de militantes, casi siempre desaparecidos o asesinados por el régimen militar.
Literariamente, constituyen una segunda generacion de narradores de ese periodo
historico. Se destacan estas obras por su elaboracion formal, por la perspectiva, por la
experienciade los margenes, por el testimonio de los que vivieron los hechos de segunda
mano, los supervivientes que compartieron con los desaparecidos, y no necesariamente
aquellos que han vivido los hechos.

Son ejemplares casos como del ya citado K, relato de uma busca, de Kucinski,
que en la Introduccion a la obra advierte: “Estimado lector: todo en este libro es
invencion, pero casi todo ocurrié”. Anuncia una aparente contradiccion y un camino,
un pacto de lectura. Y esta es tal vez la caracteristica esencial de las obras de la segunda
generacion del testimonio: la necesidad de la ficcion no sélo con el fin de llenar un
vacio de informacion, sino también por la imposibilidad de reconstruir algo cuando
todo lo que queda son astillas, o ausencia. Por esta razoén, el recurso a la invencion,
que ademas de llenar estos espacios, permite construir “la historia verdadera a partir
de la falsa” (Ginzburg 93), lo que podria haber sucedido o lo que necesitamos que se
haya producido, el camino menos aspero, como es el caso de lo que sucede en la obra
de Kucinski, donde a menudo las fronteras entre informacion factual y la ficcion son
indistinguibles, aunque sospechadas. Sucedio, pero laficcion hace que sea posible llenar
el vacio mediante la creacion de una verdad, lo que de alguna manera reconforta o
absuelve. El discurso testimonial que se puede construir a partir de los hechos verdaderos
o de la invencion, utiliza el testimonio no necesariamente como un documento, sino
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como un discurso que es simulacro de la realidad, lo cual, al construir una realidad,
paradojicamente la deconstruye; construye un testimonio, desde la invencion de hechos
adicionales a larealidad, algo distinto, ambiguo, que reproduce el contexto del periodo.

Esto es lo que ocurre en dos obras que a nosotros nos gustaria utilizar como
ejemplaresrespectoa las posibilidades narrativas de este fendmeno, que busca a partir del
testimonio inventado, argumentar: Ndo falei, de 1a brasilefia Beatriz Bracher, publicado
en 2004, y Una muchacha muy bella (2013), del argentino Julian Lopez. No se trata de
un analisis exhaustivo, pero al poner en contraste obras de diferentes sistemas literarios
en naciones que vivieron experiencias traumaticas similares, buscamos comprobar
nuestra tesis. En ambas obras identificamos una exacerbacion de las posibilidades de
la invencion del testimonio y ambas se encajan en la definicion clasica de este modo
narrativo; los dos protagonistas son testigos indirectos de la experiencia vivida por
los familiares desaparecidos por la dictadura y dicen el trauma a partir de la ficcion.

La obra de Bracher trata de la busqueda de la memoria de los hechos vividos por
el protagonista y narrador, encarcelado y torturado por el régimen militar en Brasil.
Gustavo es un profesor en vias de jubilacion, instigado por los cambios que el hecho
comienza a ocasionar en su vida y el conocimiento de Cecilia, una joven autora que
busca recuerdos personales de los sobrevivientes de la época que ha vivido atn de nifia,
con el fin de componer una historia que dijera el trauma. Cecilia no tiene la intencion
de hacer periodismo, sino ficcion, posiblemente por la percepcion de que carece de la
experiencia completa de los hechos. En cierto modo, se trata de un intento de insertarse
en un contexto que es el suyo, pero que sin embargo le ha sido negado. Algo le falta a
Cecilia, pues ellano es el protagonista de la experiencia en el sentido pleno. Ella busca
memorias y un personaje. Y encuentra lo que esta buscando en Gustavo, que tiene la
voz narrativa, pero que cede la voz a otros personajes. Al reconstituir su trayecto desde
la infancia hasta la actualidad, se detiene en el punto que determina el resto de su vida,
cuando es arrestado, torturado y luego puesto en libertad. Hay areas oscuras en esa
trayectoria, debido a que al trauma de la prision y de la tortura se afiade el trauma de
la culpa, que lo acompaiiara a partir de entonces: la culpa de la muerte del hermano
de su esposa al que presuntamente denuncio.

La narrativa no es exactamente ambigua respecto a los hechos narrados, aunque
estos se presentan poco a poco y de forma no lineal, a partir del flujo de la conciencia.
El punto aqui es que al reproducir el funcionamiento de la memoria, el narrador
reconstruye sus hechos, a partir de la reminiscencia, de fragmentos de la memoria
que se van encadenando. Todo parece ser en esta narrativa, en sintonia con el periodo
representado. Parece un testimonio en primera persona, pero esta claramente mediado
por la entrevistadora/escritora. La obra que ella quiere escribir ya es la obra que se esta
narrando —‘un pensamiento por mi creado y que listo esta” (Bracher 7). No esta claro
hasta qué punto llega su intervencion. Por ejemplo: ;de quién es la voz que introduce
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la narrativa, diciendo que le gustaria contar una historia? Probablemente es correcto
decir que hay un entretejido de voces y quien organiza la experiencia de Gustavo es
Cecilia. También podriamos suponer que Gustavo escribe su historia fingiendo que
solo proporciono el testimonio y los datos. Puede ser que quiera dar esta impresion,
para asignar la responsabilidad del trabajo-escritura a otra persona y decir que no
ha hablado. Pero si la obra esta escrita, significa que Gustavo dio la entrevista, que
hablo, aunque parezca que su relato no estda mediado. La narrativa en su totalidad es un
intento de argumentar a favor de su absolucion, y el protagonista tiene la complicidad
de la autora. Gustavo parece no haber hablado, pero todo indica que si, que hablé. Las
evidencias impregnan el texto. La “marca de traicion” es uno de ellos. Pero para ¢l “la
marca de la traicion es mas liviana que su ausencia” (Bracher 71). El hecho de que
Gustavo haya hablado, tiene que ver con su juicio: Armando lo merecia, habia buscado
su destino y habia puesto en riesgo la vida de Gustavo y de su esposa, Eliana. Gustavo
no ha sido desaparecido y, por otra parte, no ha perdido su trabajo como director de
escuela, algo inusual en esta situacion, lo que contribuye a que se pueda pensar que,
en realidad, hablé. ;Como saber si los que acusan a Gustavo no tenian en realidad la
informacion precisa?

Hay otro aspecto a considerar respecto a este tema, que es la relacion problematica
de Gustavo y Armando, que se vincula a laadmiracion y a la envidia que Gustavo siente
en relacion a su amigo: “Cuando era adolescente tenia envidia de Armando” (Bracher
22). Armando ha robado sus afectos, su familia, su lugar de hijo de este padre y de esta
madre. Armando tiene con su padre la relacion que €l no tiene, y también con su madre,
pero en menor medida. Por esta razon, tal vez Gustavo procura tomar la familia de su
amigo, en busqueda de este afecto que pertenece a Armando, empezando por casarse
con su hermana, sobre la cual hay la sospecha de que ha traicionado a Gustavo. O no,
porque no podemos olvidar que la voz narrativa es la de Gustavo y crear la sospecha
contribuye a retirar de Eliana el aura de inocencia, un buen argumento para justificar
la falta de proteccion en que la dejo. A medida que sus argumentos terminan por no
ser suficientemente fuertes como para justificarlo y absolverlo, pone estos argumentos
en la boca de su padre, que estima a Armando, una voz confiable, por lo tanto. Este
hecho lo redime, al mismo tiempo que lo absuelve y lo reconcilia con su padre. La
memoria de la conversacion con su padre, el recuerdo que “no sabia que tenia”, y que
“no existia hace unos dias” (Bracher 146), tiene todo el aspecto de un hecho inventado,
afiadido para respaldar el argumento en su defensa. Y “él hablaria eso, Cecilia, si fuera
posible” (Bracher 148), si fuera verdad, diriamos, pues no puede convencerse a si
mismo, ya que sabe bien lo “que no recordaba mas”. De todas maneras, su experiencia
es testimonio de una época, de un contexto y de la configuracion de una sociedad; es
verosimil, aun lo que lo atormenta.

Creible es también el relato del narrador-protagonista de Una muchacha muy
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bella, de Lopez, publicado en 2013. Se trata aqui, como en la obra de Bracher, de otra
mirada que testimonia los hechos, que no es la del sobreviviente de la experiencia en
la carcel. El trabajo de Lopez se inserta en el corpus literario de los llamados relatos
de la infancia, tendencia contemporanea de la literatura de testimonio argentina. Estos
relatos portan la voz de los hijos de la dictadura, hijos de militantes desaparecidos.
Es otra cara del problema, tal vez incluso mas dolorosa, ya que estos nifios, algunos
de ellos también desaparecidos con sus madres, o nacidos en prision, son testigos de
los hechos desde otro punto de vista y narran sus consecuencias, narran el trauma, la
memoria de pérdidas y de ausencias, de espacios por rellenar, ademas de la busqueda
de una identidad, de los trazos difusos de un rostro, o un cuerpo, a veces. Hay toda una
produccion, especialmente literaria y cinematografica, dedicada al tema en Argentina.
Sin embargo, laobrade Lopez, incluida en este corpus, supera los limites del testimonio,
y se distingue de la produccion convencional dentro de esta tendencia. Lo que pone
de relieve otro aspecto de la cuestion, que esta relacionado con la memoria colectiva
de la dictadura, dejando claro cémo los hechos ocurridos en el periodo configuran una
identidad colectiva, una especie de sentimiento de pertenencia a una comunidad, una
idea que se refiere amas de una generacion. Esta diferencia estd marcada principalmente
por las estrategias narrativas adoptadas por el autor y por el hecho de que su obra
autobiogrdfica se asume como ficcion.

La perspectiva es la de un nifio, el hijo de una militante, que narra su vida al
lado de su madre, su vida cotidiana no convencional. La mirada infantil justifica la
artificialidad de la figura de la guerrillera, es el nifio que ve a la madre glamorosa. La
imagen de la madre que nos ofrece el niflo estd basada en la relacion filial, y este es
el principal foco de la narracion. La historia, al ser contada por el nifio, no deja que
se represente la escena del secuestro, y su ausencia pone de relieve la ausencia de la
madre, el vacio y todo el sentimiento de abandono que ¢l mismo ya anticipaba por la
comprension de que ¢l sabia algo sin saber. Nosotros no tenemos acceso al relato que
da cuenta de la militancia politica de la madre porque el nifio no tiene acceso a ella,
lo que es conveniente en este caso, ya que es un testimonio inventado, un hecho que
pone de manifiesto la ausencia y la orfandad.

Aladoptar el punto de vista del nifio, lanarracion deja de ser de caracter informativo
y muestra la carencia de informacion del propio autor, de su no-experiencia directa.
Su experiencia directa, sabemos a partir de entrevistas que ¢l concedio, es el duelo por
la pérdida de su madre, cuando era todavia un nifio, a pesar de que la muerte no fue
causada por cuestiones politicas. Podemos concebir esta obra como la historia de los
que vivieron una experiencia ain mas indirecta que la de los hijos, una experiencia
colectiva, al margen de los hechos, pero inscripta en su contexto, por lo tanto, afectados
por ella. A esta experiencia colectiva se suma su experiencia individual de pérdida
que es ficcionalizada e insertada en un contexto de cierta manera heroico; podriamos
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decir que es una experiencia borgiana. Siempre es la muerte ideal, la muerte deseada,
significativa, como en el duelo de Juan Dahlman, en “El Sur”, o como en el poema de
la muerte del coronel Francisco Borges, “Alusion a la muerte del Coronel Francisco
Borges (1833-1874)”, o incluso la de Francisco Laprida, en el “Poema conjetural”, del
mismo Borges: “La noche lateral de los pantanos/me acecha y me demora. [...] Pisan
mis pies la sombra de las lanzas/que me buscan. /Ya el primer golpe,/ ya el duro hierro
que me raja el pecho,/el intimo cuchillo en la garganta”. Se trata aqui de engendrarse
una genealogia, una biografia que se pretende que sea digna de ser narrada o cantada
en versos, que es, de alguna manera, el deseo del hijo de la bella muchacha.

No obstante, no hay nada de épico en el relato del nifio, pero si lirico, una narrativa
compuesta de elipses y metaforas, que viene a satisfacer el vacio informativo del
protagonista. Hay referencias literarias, referencias a veces veladas; la informacion
es filtrada por la incomprension del nifio, pero identificable para los que vivieron o
tienen conocimiento de lo sucedido en la época. Estas referencias arrojan pistas y crean
la expectativa por un momento que se sabe que vendra. Es un falso testimonio que
recibimos como verdadero, insertado en un contexto que sabemos que en todo es real.

Por lo tanto, este discurso que es un falso testimonio, filtrado por el relato historico
oficial, no oficial o incluso de ficcion, aun asi es representacion, rescate y trabajo de la
memoria. Si bien no se puede afirmar que existe un consenso entre los estudiosos con
respecto a muchos aspectos, sobre todo formales, podemos, si, afirmar que la literatura
testimonial estd estrechamente relacionada con la toma de conciencia y con la lucha
por los derechos humanos, con el derecho a la memoria y a la re-constitucion de su
propia historia. También se narra con el sentido de argumentar, y argumentar a partir
de la narracion es autoficcion, la ficcion es, a partir de la ficcion, convencer, debatir,
defender el derecho a la humanidad. Satl Sosnowski, en Politicas de la memoria y el
olvido, al tratar la cuestion de los derechos humanos relacionandolos a la memoria y
al discurso, afirma:

Insisto en el nivel discursivo porque, al margen de toda manipulacion, la lengua
permanece como el artificio de lo posible, la zona en que la imaginacién puede
disefiar alternativas a la imposicién monolitica de la mentalidad autoritaria que sélo
se reconoce en su propia version de la realidad. Cuando la ciudadania toma posesion
de una dimension ética, su lengua puede articular una respuesta a la violacion del
cuerpo, al silencio de la muerte y, seguidamente, a la perversion de la justicia. (142)

Incluso si es forjado, el testimonio no deja de ser un discurso argumentativo y
cumple su funcion. Esta es su finalidad en el caso de las narrativas que consideramos.
Mas que argumentar, narrar reordena el mundo. Debatir a partir de lo literario, trae
para otra esfera el horror, el trauma y la violacion de los derechos fundamentales del
ser humano. Si el primero de los derechos humanos esta constituido por el derecho a la

"l' Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVI, Nam. 271, Abril-Junio 2020, 507-524

11

- ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



TESTIMONIO E INVENCION 523

palabra, si la palabra persuasiva concluye alli donde comienza la violencia, podriamos
decir que aqui entraen escena la literatura. La palabra literaria es siempre accion politica.
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