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Hablar de la memoria es hablar de la constitución del sujeto, de su subjetividad y 
del derecho a la voz. Es hablar de derechos humanos. Y nunca antes se había observado 
tal relevancia del tema en los estudios que se realizan en el ámbito de las Ciencias 
Humanas. El discurso de la memoria que se cuenta y concreta, configura,  muchas  
veces, lo que no está, da cuerpo a algo. Contar es una necesidad, por lo que el relato 
es la forma narrativa esencial y acompaña la evolución del hombre. En el campo 
de los estudios literarios, confirmamos que los vínculos que se establecen ponen en 
jaque el estatuto de lo literario, y constituyen nuevas tendencias. Y este es el tema al 
que nos dedicamos en este trabajo en el cual pretendemos, a partir del estudio de la 
narrativa que abarca el período de las dictaduras de América Latina, establecer una 
correlación entre la idea universal de los Derechos Humanos y los discursos literarios. 
En ambos campos se juegan los permanentes modos dicotómicos de enfocarlos, esto 
es, los términos abstractos y las realidades locales. Los derechos humanos tienen en la 
literatura latinoamericana, y mundial en general, una expresión conflictiva del carácter 
declarativo ínsito al discurso de los derechos. 

En ese sentido, empezamos por plantear algunos interrogantes, que por razones 
obvias de espacio no podrán ser respondidos cabalmente, ni tampoco estaríamos en 
condiciones de hacerlo de manera unilateral. Más bien se trata de interrogantes cuyas 
respuestas necesariamente deben emerger del debate. Y es precisamente esa acción 
dialéctica de debatir, la primera que desaparece cuando los derechos humanos se 
pierden por alguna circunstancia política. He ahí el primer nudo de nuestra propuesta. 
El debate es la acción por medio de la cual se discurre con el propósito de contraponer 
ideas u opiniones dispares, pero persiguiendo el íntimo objetivo de persuadir sobre la 
superior calidad de la opinión propia. De manera que aquello que la antigua cultura 
clásica codificó en la Retórica, es decir, los procesos de influencia sobre otro, se basaba 
radicalmente en la capacidad disuasiva del orador. En América Latina el asunto no 
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fue ajeno ni indiferente. La cultura grecolatina, por caso, ocupa un lugar central en la 
vasta obra de Alfonso Reyes. Sin embargo, su interés no se agotó en la adecuación de 
la filosofía antigua a los fundamentos de una teoría literaria o las líneas directrices de 
la crítica moderna. Su aporte en ese campo es desde hace tiempo un reconocimiento 
indiscutible como lo demuestra La antigua retórica, que fue el resultado de unos 
cursos dictados en 1942. El interés que despierta este texto no sólo tiene que ver con 
la lectura que Reyes hace de la historia de la retórica, sino además por las tres teorías 
que elabora: la teoría de la persuasión, la teoría del orador, la teoría de la educación, 
referidos a Aristóteles, Cicerón y Quintiliano, respectivamente. 

Este reordenamiento efectuado por el ilustre mejicano conviene situarlo en una 
concepción más amplia que comprende a su vez la Política y la Ética. Desde este andarivel 
es posible formular algunos lineamientos sobre un humanismo hispanoamericano. 
Podría decirse que el primero de los derechos humanos está constituido por el derecho 
a la palabra, de lo cual es factible extraer esta premisa: la palabra persuasiva concluye 
allí donde comienza la violencia. “Sólo la pura violencia es muda”, al decir de Hannah 
Arendt. La pensadora asimismo visualizó que en la conjunción de acción y discurso 
estuvo la base de la polis griega: “De todas las actividades necesarias y presentes en 
las comunidades humanas, sólo dos se consideraron políticas y aptas para constituir 
lo que Aristóteles llamó bios polítikos, es decir, la acción (praxis) y el discurso (lexis), 
de los que surge la esfera de los asuntos humanos […]” (39).

La acción y el discurso además de ser coexistentes e iguales poseían el mismo 
rango, lo que implica que –en palabras de Arendt–: “la mayor parte de la acción 
política, hasta donde permanece al margen de la violencia, es realizada con palabras”. 
Y lo más fundamental en el sentido indicado por la pensadora, consistía en encontrar 
las palabras oportunas, “en el momento oportuno”; semejante operación constituía la 
acción, “dejando aparte la información o comunicación que lleven” (40).

Más recientemente, la teoría de la comunicación ha estudiado el lenguaje desde 
el punto de vista de los efectos que produce en el interlocutor, a punto de plantearlos 
como actos de habla. Los actos de habla esenciales del hombre aparecen desde la 
temprana edad. Básicamente son dos puestas en discurso: por un lado, la acción de 
narrar que es la que ayuda a ordenar el mundo y por otro, el argumentar, vinculado con 
la necesidad de obtener algo del otro. La argumentación es la puesta en discurso de la 
persuasión, sin la cual no existe convencimiento de hacer lo que otro me induce. La 
acción argumentativa se vale de todos los recursos del lenguaje para persuadir. Dada 
la importancia, adoptaremos, entonces, como punto de partida de nuestro trabajo un 
principio constitutivo de la condición humana, cual es, la necesidad de valerse del 
discurso argumentativo para la obtención de ciertos fines. En esta simple premisa 
se sustenta gran parte del edificio político de la democracia occidental. ¿La teoría 
de la persuasión conduce inevitablemente al consenso como ha propuesto Jünger 
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Habermas? ¿O por el contrario, más allá de los consensos parciales que una sociedad 
pueda obtener, la vigencia de la teoría de la persuasión necesariamente debe velar por 
la existencia del disenso? 

Quizás la teoría habermasiana habría que leerla a contraluz de aquel pequeño y 
significativo texto de Ernst Jünger, Tratado del rebelde, cuando concebía al rebelde 
como “el emboscado”: “Dos cualidades se dan en el emboscado (Waldgänger). No 
consiente que ninguna superioridad le prescriba la ley, ni por la propaganda ni por la 
fuerza” (51). Si la sociedad alcanza el grado máximo de consenso, ¿queda lugar para 
la disidencia, la oposición, la rebeldía, en suma? El siglo XX ha conocido cabalmente 
los “consensos” forjados por la fuerza, como el de Moscú y el de Berlín, en tiempos 
del comunismo y el fascismo europeo y ni hablar del significado que ha tenido para 
América Latina otros consensos, desde el big stick (a comienzos del siglo XX, con la 
política de Theodore Rooselvelt) al consenso de Washington (en los años 90 del mismo 
siglo). “Vencerán pero no convencerán” fue la legendaria frase que se le atribuye a 
Miguel de Unamuno al estallar la guerra civil española en 1936 y el comienzo de una 
feroz contienda que no reparaba en los medios. Vence la fuerza, que es violencia, pero 
no hay convencimiento que es persuasión. Apenas si hemos dado algunos ejemplos 
de este fenómeno que tiene una dimensión enorme en el campo de la política y los 
derechos humanos.

La segunda cuestión que quisiéramos plantear tiene que ver con la naturaleza 
universalista de los Derechos Humanos. Tal vez haga falta una referencia histórica, por 
cuanto desde el nacimiento se planteó de esa forma, al llamarse Declaración Universal 
de los Derechos Humanos, ocurrido en diciembre de 1948 en el seno de las Naciones 
Unidas. El principio fundamental de la Declaración está puesto en la esfera de la 
autonomía personal, creando en torno a ella una barrera detrás de la cual el Estado 
no podía intervenir. De los derechos económicos, sociales y culturales nada se dijo, 
excepto que debían pactarse por separado y su exigibilidad dependía de la situación 
socioeconómica de cada Estado. En otras palabras, se consolida una dualidad que 
asigna vigencia absoluta a ciertos derechos y deja por lo tanto a otros a expensas de 
determinadas circunstancias. Universalismo, por un lado, pero relativismo por el otro. 

Esta dualidad de origen convierte a los derechos humanos en ideología y los 
invalida como un enfoque globalmente comprensivo de la sociedad. Aunque parezca 
obvio, los derechos humanos no resumen la política, sino que advierten sobre una 
arista de la misma: la ética. En tal sentido, le ponen límites a la acción política. El 
gran lingüista búlgaro Tzvetan Todorov ha razonado que los seres humanos no son 
solamente individuos que pertenecen a la misma especie, sino que formamos parte de 
comunidades. De manera que pertenecer a la humanidad no es lo mismo que pertenecer 
a una nación, que es la comunidad más poderosa que conocemos. ¿Cómo zanjar este 
conflicto entre lo universal y lo particular en materia de derechos humanos? 
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La universalidad significa un instrumento de análisis, un principio regulador que 
permita la confrontación fecunda de las diferencias, y su contenido no se puede fijar 
para siempre (Todorov 438). Esta conclusión, aunque procedente, no tiene un alcance 
absoluto en los derechos humanos, ya que la definición de los mismos no debe estar 
atada a la voluntad consensuada de los que deciden sino a la naturaleza de la persona. 
De manera que por la vía de la persona (que significa rostro o máscara a través de la 
cual nos expresamos) y no del individuo (que significa indivisible) se podría sortear 
aquella dicotomía en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Es decir, 
aunar tanto los derechos elementales de vida humana como la dimensión social del 
hombre, que sólo se comprende en el otro como persona. 

La tercera cuestión pretende aludir a un abanico de paradojas que rodea la Declaración 
de los Derechos Humanos. La primera de las paradojas se origina en que los principales 
declarantes de estos derechos han sido a su vez los más conspicuos violadores de los 
mismos. Las potencias triunfantes de la Segunda Guerra Mundial fueron las impulsoras 
de un nuevo orden mundial, con una respectiva normativa originada en sus propios 
intereses, que eran desde luego parciales y referidos exclusivamente a un número 
muy reducido de naciones. Los vencedores, con razón, estigmatizaron al nazismo 
como una fuerza demoníaca, al consolidar la imagen del Holocausto. Aun cuando ello 
facilitara echar sombra sobre otra fuerza de idéntico signo asomada, apocalípticamente, 
en Hiroshima y Nagasaki: la energía nuclear con fines de destrucción masiva. Para 
un debate profundo del problema de los Derechos Humanos, se debe considerar este 
acontecimiento.

Ahora bien, ¿qué une, si es que algo los une, a la bomba atómica en Hiroshima, 
los lagers nazis, el archipiélago GULAG soviético, UMAP cubanos, los laogai chinos, 
circunstancias que sin duda alguna definen el siglo XX? Exceptuando la bomba 
atómica, el resto puso en el centro de la escena política a los campos de concentración, 
convertidos en los lugares de la masificación del dolor, del exterminio y el anonimato. 
Tal es la cara contraria y abyecta a la que se enfrenta el principismo de los Derechos 
Humanos, sin esa faz del hombre no existiría la urgencia de declarar la validez de 
las garantías y los derechos individuales. Pero la declaración sólo fija límites, como 
dijimos, por lo tanto, la razón subyacente que desencadena la violación de los derechos 
continúa sin mostrarse. Si en el centro mismo del siglo XX se ubican los campos de 
exterminio o de disciplinamiento político es porque el proyecto de la modernidad 
fracasó. O en todo caso, tales fenómenos constituyen una manifestación patológica 
de la modernidad. Hay una ruptura de la civilización y nos enfrentamos a la auténtica 
expresión de una de sus caras. 

Una larga lista de testimonios de quienes sobrevivieron a la privación total de sus 
derechos abulta las bibliotecas de todo el mundo. Algunos de ellos han alcanzado muy 
altas cotas de calidad artística. Merecen mencionarse: Jorge Semprún (La escritura y la 
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vida), Arthur Koestler (El cero y el infinito), Alexander Solyenitzin (Un día en la vida 
Iván Denisovitch), Primo Levi (Si esto es un hombre), León Trostky (Autobiografía) 
y tantos otros. Al no existir la manera de sofocar el Mal, quienes sobrevivieron a 
él han intentado conjurarlo por medio de la escritura, como una evidencia singular 
que encierra una enseñanza de proporciones paradigmáticas. Todos ellos reconocen 
haberse asomado al Infierno, al vórtice mismo de la maldad, donde el hombre no 
conserva ni siquiera la identidad de hombre. En América Latina el fenómeno se ha 
visto representado en novelas de fuerte carácter testimonial como los casos de: Carlos 
Liscano, El furgón de los locos (2001), Eduardo Jozami, 2922 días. Memorias de un 
preso de la dictadura (2014), Bernardo Kucinski, K, relato de uma busca (2011), Jorge 
Montealegre, Frazadas del Estadio Nacional (2003).1 

Las palabras del novelista japonés, Kenzaburo Oé sintetizan esos testimonios:

No tengo la osadía de pretender que todos los dramas humanos de los que fui testigo 
en Hiroshima […] puedan ser convertidos en valores positivos, pero al menos me 
permitieron, en muchas ocasiones distinguir dónde se sitúa, entre los japoneses, la 
dignidad humana. […] En Hiroshima, creo haber hallado claves para reflexionar 
de manera concreta en lo que es la autenticidad del hombre. Y también allí fue que 
pude ver la impostura más intolerable cometida por el ser humano. Pero todo lo que 
vagamente discerní no es más que la parte ínfima, que aflora en la superficie, de una cosa 
absolutamente monstruosa y terrorífica, todavía agazapada en las tinieblas. (Oé 110) 

Sin embargo, respecto al tema, podemos decir que los dramas humanos vividos 
en la primera mitad del siglo XX y el conocimiento o testimonio de estos ataques a la 
dignidad humana, más allá de cualquier discusión que se haya establecido y el fuerte 
compromiso en la defensa de los derechos humanos, no fueron suficientes para que 
tales eventos dejaran de producirse o que gradualmente disminuyeran su frecuencia 
e intensidad. La segunda mitad del siglo XX trae todavía eventos importantes en este 
sentido, especialmente teniendo en cuenta los episodios producidos durante el periodo 
en el que operaban los regímenes dictatoriales que se establecen en América Latina a 
partir de los años 60, sobre todo, en que los derechos humanos fueron sistemáticamente 
violados, haciendo de este período histórico uno de los momentos más traumáticos de 
nuestro pasado reciente, teniendo en cuenta también sus consecuencias, y el hecho de 
que aún no se ha concluido, ya que todavía no ha sido adecuadamente inventariado. 
Hay espacios por rellenar y muchos puntos por aclarar, por lo que nos es posible el 
trabajo del duelo. También sabemos que esta no es la única herida abierta en América 

1 La lista ha sido confeccionada por Alberto Acereda en una nota titulada “Nicanor Parra: Hacia una 
poética hispanoamericana de derechos humanos”. Hispamérica. Revista de Literatura 93 (2002): 121-
28.
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Latina, y la violación de los derechos fundamentales de los seres humanos se sigue 
perpetrando en la contemporaneidad, y no son pocos los eventos: Brasil, Colombia 
y otras naciones de este continente viven sus particulares conflictos, muchos de los 
cuales son comunes entre estas naciones. Los tratados de paz, las medidas prácticas 
no eliminan el trauma de los supervivientes o el desgarro de las vidas afectadas. El 
trauma necesita ser reconocido, tratado y, sobre todo, dicho, a pesar de la dificultad, 
a menudo, para alcanzar esa dicción. Según Márcio Seligmann, esta dificultad ocurre 
“primero porque el sobreviviente vive el sentimiento paradójico de culpabilidad por 
la supervivencia” (“Narrar o trauma” 75), lo que lleva a la negación de los hechos.  

El derecho a la palabra y, sobre todo, a la voz, el derecho a la memoria, son 
también derechos humanos fundamentales y argumentan a favor de la vida. Decir el 
trauma lleva al testimonio y se extiende la discusión en varios campos. “La memoria 
se ha convertido en una responsabilidad ciudadana. La noción misma de ‘nunca más’ 
está arraigada en la memoria” (Sosnowski 141). Tanto desde el punto de vista jurídico, 
como desde el del relato que busca revivir la experiencia, el testimonio encuentra en 
la literatura un espacio privilegiado. Es entonces que observamos una proliferación 
de un quehacer literario que tiene en el testimonio su objeto de investigación y que 
presenta características específicas según el momento o el contexto. La discusión se 
vuelve intensa, tratando los muchos aspectos y modos como se presenta esta forma 
narrativa. Y este podría ser el tema más delicado y controvertido, especialmente si se 
considera el primer momento de esta producción: ¿en qué medida el relato testimonial 
puede ser considerado literatura? Y, aún más, si lo consideramos literatura, ¿hasta 
dónde llega la verdad y dónde empieza la ficción? ¿Al adentrarse en el campo literario 
el testimonio pierde validez en el sentido de denuncia? Las cuestiones planteadas se 
refieren principalmente a la condición de verdad, a la validez o no de esa forma, sobre 
todo en lo que se refiere a la literatura y su relación con la historia.

 El hecho es que no se puede negar que, en un primer momento, cuando vimos 
surgir los relatos de sobrevivientes de estas situaciones extremas, estos tenían un 
propósito específico, relacionado con la necesidad de sacar a la luz la experiencia y 
la realidad negada. Según Seligmann, el testimonio se sitúa desde el principio bajo el 
signo de su simultánea necesidad e imposibilidad. Y agrega: “Se declara una realidad 
excesiva y el propio testimonio como narración testifica la existencia de una brecha 
entre el lenguaje y el evento, la imposibilidad de recubrir las vivencias, lo real, con 
las palabras” (“História, memória, literatura” 46-47). No obstante, hay que decir. Y 
en ese sentido no hay cómo no recordar a Walter Benjamin, uno de los primeros y 
más importantes teóricos en tratar el tema. Aquel que narra tiene la experiencia y su 
memoria. Y caminar por los senderos de la memoria, con el fin de organizar lo que se 
vivió, es el principal recurso del se valen los narradores. Es la perspectiva predominante 
en las narrativas de la reconstrucción de los hechos ocurridos en el período de los 
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regímenes dictatoriales en América Latina, dando cuenta de lo que ocurrió a partir del 
testimonio. Según Seligmann, también para Benjamin “la lengua es sobreviviente de 
la catástrofe y es lo único que abarca tanto lo ocurrido como la posibilidad de traerlo 
a nuestro tiempo” (“História, memória, literatura” 397-98).

De hecho, en las últimas décadas, sobre todo en los primeros años de este 
siglo, el relato testimonial adquiere relevancia. Esta modalidad discursiva se instaló 
definitivamente y se ha incorporado al canon latinoamericano, quizás estableciéndose 
como un género literario específico. Son múltiples los estudios que se hacen y estos 
abordan aspectos lingüísticos, psicoanalíticos, sociológicos e históricos, teniendo 
en cuenta la importancia y las características específicas del momento político que 
representan. Hay necesidad de establecer un diálogo que, teniendo en cuenta lo particular, 
agregue nuevos significados a las cuestiones colectivas y sociales.

En este diálogo, observamos que la novela basada en el testimonio está articulada 
con la memoria colectiva. Se trata del relato de una experiencia particular, pero con 
respecto a un individuo que es parte de una determinada comunidad. Y su palabra, 
su elocución o acto de habla, pasa a pertenecer a esta comunidad, se configura en un 
testimonio colectivo, lo cual desarticula el discurso del poder, independientemente de 
la comprobación de la veracidad de su relato, ya que esto se percibe como real. Y esta 
es una característica esencial del relato que es testigo de la experiencia. Se deriva del 
hecho de que el testimonio se identifica con el diario personal, el cual, a diferencia 
de lo que ocurre con la autobiografía, se percibe como una verdad incuestionable: 
confesión, con la que se identifica la recepción. En el caso de la autobiografía se 
percibe su estatuto ficcional, independientemente de cuanto quiera que se la considere 
real, ya que es recibida como una verdad individual, ficción de la vida privada.

Respecto al acto de la escritura, hay en él una fuerza perlocutiva de persuasión, 
de argumentación, diríamos, una persuasión estética reforzada por un elemento ético. 
En el límite, tenemos la tendencia a ver en estos diarios una escritura performativa. 
Además, “a la escritura performativa del diario responde nuestra propia lectura 
performativa, en la cual nos leemos en el espejo del diario” (Seligmann, “O local 
do testemunho” 7-8). Según Seligmann, cada vez más esta escritura-espejo de la 
autoescritura es performatizada y hoy “vivimos un verdadero boom de la escritura 
y de la lectura de diarios o de textos literarios profundamente contaminados por este 
acto lingüístico-literario” (“O local do testemunho” 8).

Sobre escritura performativa, uso retórico del lenguaje y performance del narrador 
también discurren otros autores. Sobre los vínculos que se establecen con los estudios 
lingüísticos, podemos destacar los estudios de autores como Dominick LaCapra, 
John Searle y, anterior a estos, los de Mikhail Bakhtin, los cuales recuperamos de 
forma muy sucinta y en lo que pueden contribuir al tema del que nos ocupamos. 
Nos interesan las nociones fundamentales de dialogismo, bivocalidad, además de la 
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noción de plurilingüismo y de polifonía, y del discurso del otro. Los estudios de 
Bakhtin descubren la vida del signo, su plurivalencia y capacidad de transformación 
continua, además de destacar la propiedad que tiene de reflejar y refractar la realidad 
material, siendo fiel a ella, distorsionándola o presentándola desde otro punto de vista, 
sujeto también a los criterios de evaluación ideológicas. El enunciado es siempre 
dialógico y por lo tanto argumentativo. Las formas del signo son establecidas no 
sólo por la organización social como por las condiciones en que se dan las relaciones 
entre los individuos que forman parte de la misma comunidad semiótica. El signo es 
la materialización de la comunicación social y es a través de la palabra que se dan las 
relaciones de poder en el mundo, la palabra se presta a todos los actos de comprensión 
e interpretación.

Las nociones de plurilingüismo, introducidas principalmente a través del discurso 
de los personajes y de los géneros intercalados son rasgos distintivos de las narrativas 
de la memoria, además de la noción de polifonía que trae para la escritura el diálogo 
de voces que se establece, lo que representa una confrontación de ideologías. En este 
sentido, también podemos mencionar los estudios de Searle, los cuales dialogan con los 
supuestos de Bakhtin, cuando el autor afirma que la condición de ficción del discurso está 
vinculada a la intención del autor y a la posición del interlocutor y no necesariamente 
a las propiedades del texto. De LaCapra nos interesa destacar sus observaciones sobre 
la retórica en sus conexiones con la historia. Según el autor, “la Retórica implica una 
comprensión dialógica del discurso y una verdad, ella misma en contraste con la idea 
monologal de una voz del autor unificada”, lo que minimizaría “el método de la voz 
del historiador, que puede ser internamente ‘dialógica’ […] utilizando una reflexión 
autocrítica sobre sus propios protocolos de investigación, generando […] múltiples 
voces utilizadas en el lenguaje” (113).

En este sentido, el concepto de dialogismo considera que la persuasión debe permanecer 
en un amplio contexto discursivo. […] La retórica también incluye un uso “performativo” 
del lenguaje, lo que genera una diferencia en su relación con el objeto de estudio [y] 
supera no sólo las funciones documentales y referenciales del lenguaje, sino también 
todas las funciones utilitarias, rutinarias e instrumentales. (LaCapra 114-15)

La Capra piensa también en la relación entre el texto y el contexto y en el estatuto 
de las fuentes documentales en su relación con el relato de los hechos. Cuando se 
piensa en la historia más allá del documento o, más allá de lo que el documento se 
limita a informar, teniendo en cuenta la interpretación de los hechos y del propio 
documento, además de los elementos extratextuales, LaCapra injiere el documento 
en una dimensión dialógica.

El lenguaje es ante todo el rastro –sustituto y nunca perfecto ni satisfactorio– 
de una carencia, de una ausencia (Seligmann, “História, memória, literatura” 48), y 
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cuando pensamos acerca de la relación entre la literatura testimonial y la historia hay 
que tener en cuenta que “pensar en la literatura de testimonio implica repensar nuestra 
visión de la historia” (“História, memória, literatura” 48). Sin embargo, la escritura 
como acto performativo encuentra todavía cierta resistencia entre los historiadores. 
Hay puntos de conflicto entre los autores que se dedican a estos planteamientos, 
incluso aquellos que han realizado contribuciones importantes, como Hayden White, 
por ejemplo, para quien sólo se puede acceder a la Historia a través del lenguaje y 
nuestra experiencia de la historia es inseparable de nuestro discurso acerca de ella 
(White 31). Por otra parte, John Beverley es uno de los teóricos que ponen en duda 
la validez del testimonio-ficción. A él le preocupa el hecho de que al entrar en el 
campo de la literatura, el testimonio se establecería como una forma alternativa del 
canon, perdiendo este su función primera: el vínculo basado en las instituciones del 
humanismo, con las redes de solidaridad internacionales de derechos humanos. Otros 
añaden datos a la discusión, sobre todo los teóricos vinculados con los estudios de la 
narrativa histórica. Sin embargo, permanece la cuestión que divide a los historiadores 
y literatos, la cual se relaciona con el estatuto de verdad en la narrativa testimonial, sus 
límites y su validez. Ciertamente, para la historiografía, en mayor o menor medida, 
interesa la verdad, pero, como postura ¿no “es posible que haya más o diferente 
verdad en la mentira que en la verdad presentada homogeneamente” (Jitrik 11)? Para 
Noé Jitrik,  “la verdad puede ser más plena por la intervención de la mentira, o más 
densa” (11). 

Sin lugar a dudas, la narrativa testimonial trae en sí aspectos polémicos ya incluso 
en su definición. Lo que se puede decir en este sentido, es que se estableció llamar 
literatura testimonial a una modalidad de relato que se ocupa de hechos vividos 
que merecen o deben ser narrados. Integra, en mayor o menor medida, un carácter 
documental y un carácter ficcional. Se ocupa de aspectos que, a partir de la experiencia 
individual, se refieren a una colectividad y se ocupa de aspectos sociales y/o políticos, 
con la intención de denuncia de una experiencia de opresión. Busca corregir la historia 
oficial, restaurando así la verdad de los hechos. Surge en la segunda mitad del siglo XX 
y, en América Latina, se desarrolla desde finales de los años sesenta, asumiendo en su 
evolución aspectos que poco a poco la acercan más a la ficción, a la verdad inventada.

En cuanto a las características específicas de esta modalidad literaria, Elzbieta 
Sklodowska, en su obra Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética (1992), 
organiza una sistematización interesante. La autora, teniendo en cuenta la cuestión de 
la escritura, clasifica estos relatos como testimonios mediados y no mediados. Entre los 
no mediados estarían los testimonios en que aquel que posee la información es a la vez 
autor y narrador de su relato; entre los testimonios mediados estarían los relatos en que 
el testimonio es filtrado por otra voz, el investigador y/o el oyente de los hechos narrados 
por los que vivieron la experiencia. Le toca a este la escritura, la elaboración literaria 
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o periodística, conforme la intención del relato. En este sentido, cabe destacar que el 
punto de vista, en ese caso, es o debe ser el del informante. Una variante de este tipo 
sería la voz que investiga y filtra el testimonio de varios informantes que participan en 
una experiencia colectiva. Estas modalidades están vinculadas principalmente a lo que 
podríamos llamar de un primer momento de la narrativa de testimonio, esencialmente 
periodística y documental.

No obstante, en lo que concierne a la utilización del testimonio con fines estéticos, 
diríamos, las relaciones son más ambiguas. Nos referimos aquí a la novela testimonial, 
en la que ocurre una apropiación del discurso de aquel que relata la experiencia, 
independientemente de que esté de acuerdo o no con las ideas transmitidas. Aquí es 
donde la invención parte del testimonio. Es donde el literario se establece, a partir de 
la polifonía, o de una bivocalidad, o de las más diversas estrategias de simulación de 
discursos. 

De todas formas, autores de testimonios suelen reivindicar un estatuto de verdad a 
su narrativa, en general, desde la introducción de la historia que se cuenta. Sin embargo, 
¿en qué medida el discurso que representa la historia, a partir de un discurso que es un 
falso testimonio, filtrado por el relato histórico oficial, no oficial o incluso de ficción, 
todavía es representación, rescate y trabajo de la memoria? Para Beatriz Sarlo “la 
confianza en la inmediatez de la voz y del cuerpo favorece al testimonio” (23).  La 
autora considera el testimonio como el recurso más importante para la reconstrucción 
del pasado. A esta tendencia que busca, a partir de la memoria de la experiencia, 
reconstruir la textura de la vida, Sarlo llama giro subjetivo. Por lo tanto, se establecen 
las condiciones necesarias para que se configure una concepción de la narrativa que 
une el testimonio y la ficción que se configura en verdad testimonial. Por supuesto, las 
formas propias de la narrativa contemporánea, en la que el concepto de fragmentación 
se une a la interpenetración de los géneros textuales y discursivos, y otras posibilidades 
experimentales, también favorecen la ocurrencia del fenómeno. Como en cualquier 
relato, en el relato testimonial corresponden al narrador las decisiones no solo respecto 
a la forma en que se va a presentar el relato, sino también sobre los eventos que deben 
ser relatados y, sobre todo, qué eventos deben ser callados. Seguramente estos criterios 
se relacionan con el fin que se persigue, aunque en un momento determinado de la 
trayectoria de la narrativa de testimonio estos criterios podrían estar relacionados con 
la interdicción del habla o la imposibilidad de decir. Dicho esto, vale rehacer, aunque 
de forma sucinta, el trayecto de este modo narrativo, identificando las características 
de sus diferentes momentos.

Mucho se ha discutido y producido en Brasil, Argentina y otros países que han 
pasado por procesos históricos similares, sobre la literatura que recupera la memoria 
de los hechos históricos traumáticos. Las violaciones masivas de los derechos humanos 
cometidas por los regímenes dictatoriales latinoamericanos se han configurado en un 
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evento límite que sigue repercutiendo no sólo literariamente, sino en la vida diaria 
de los que sobrevivieron a estos abusos y en la de sus familiares o en la de aquellos 
que indirectamente vivieron la experiencia. También observamos que son distintas 
las formas y el tratamiento que se ha dado a la cuestión, teniendo en cuenta el caso de 
Brasil y Argentina, por ejemplo. En este sentido, discurre Seligmann, afirmando que 
este camino, que siguen países como Argentina, Chile y Uruguay, no lo sigue Brasil. 
Según el autor (“O local do testemunho” 13), nuestras víctimas no pudieron convertirse 
en acusadores, pues los eventos de la dictadura ni siquiera pudieron ser convertidos 
en hechos. “Las élites simplemente decidieron que ‘se debe dar vuelta a la página de 
la historia’. Ellas estigmatizan los intentos de establecer la verdad y la justicia como 
meros actos de venganza” (“O local do testemunho” 13).

No obstante, si observamos las especificidades con respecto a la producción 
literaria de la época, vemos que no hay muchas discrepancias entre los sistemas. 
Observamos la existencia de una gran producción de obras que pretenden ser registro, 
documento y protesta, que buscan sacar a la luz las arbitrariedades cometidas por la 
dictadura en Brasil, las cuales empiezan a surgir aún en los años sesenta del siglo 
pasado, como Quarup de Antônio Callado, por ejemplo, escrita, podemos decir, en 
el calor del momento. Se trata de una producción que oscila entre el decir de forma 
velada o alegórica, como es el caso de Incidente em Antares, de Érico Verissimo, y 
el relato documental, muy cercano al periodismo o a lo que algunos teóricos llaman 
Romance-reportagem (novela periodística) donde se encajan, por ejemplo, ¿O que é 
isso companheiro?, de Fernando Gabeira, o Reflexos do baile, de Antônio Callado. Se 
puede decir que hay una demanda de información, en un momento en que la realidad 
aparente no corresponde a los hechos vividos y silenciados, lo que no deja de ser una 
forma de resistencia. La censura a la prensa hace que la literatura fundada en la realidad 
del momento experimente una expansión, al mismo tiempo en que, al desficcionalizar 
la literatura, esta producción se convierte, en muchos casos, en literatura panfletaria, y 
por ese motivo muy criticada, pero no por investigadores como Tânia Pellegrini, por 
ejemplo, que afirma que parece razonable pensar que lo que a los ojos de la crítica 
normativa se considera no literario –como el relato testimonial o la técnica periodística, 
“de hecho, cuenta con una reelaboración de los medios expresivos, vinculada a las 
necesidades específicas de la vida social, tales como la transformación de las condiciones 
objetivas de producción y de recepción del hecho literario, profundamente impregnado 
por el contexto político” (Pellegrini 26)–. Pero no siempre hay una pérdida en términos 
estéticos, incluso a los ojos de la crítica que llamamos normativa. Hay una excelente 
producción en el período, sobre todo a partir de los años setenta que se destaca por su 
elaboración formal, como es el caso de O amor de Pedro por João, de Tabajara Ruas, 
estructurada sobre otros códigos estéticos, sobre todo el código fílmico, al mismo tiempo 
que pretende ser una obra de denuncia. Em câmara lenta de Renato Tapajós también 
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forma parte de las obras del período que trascienden la condición de obra periodística 
de denuncia. También podemos citar Mês de cães danados, de Moacyr Scliar, narrativa 
cuyo ambiente es el de principios de los años 70, en Brasil, aún bajo la censura, donde 
un narrador  cuenta a una persona que llama extranjero los hechos que vivió en los 
días antes del 31 de agosto de 1961, en Porto Alegre. La obra sin duda se afilia a la 
tendencia literaria de la época, ya que reúne el aspecto histórico y las implicaciones 
de la dictadura en Brasil, incluyendo un desplazamiento temporal hasta alcanzar los 
antecedentes de este régimen. Pero se centra en el sujeto que vive este proceso y no 
se involucra directamente con él, a pesar de sufrir las consecuencias del hecho, lo que 
anticipa una tendencia que se produciría en la narrativa latinoamericana de finales del 
siglo pasado hasta la contemporaneidad. 

Lo que se ha presentado de una manera muy sintética, es un panel de la literatura 
del periodo comprendido por los años que duró la dictadura militar en Brasil. Sin 
embargo, como sería de esperar, las cuestiones relacionadas con la memoria del 
período no se agotan con la apertura política, ni en Brasil, ni en las otras naciones 
de América Latina. La memoria está viva, personificada por los supervivientes y los 
herederos del trauma. En este sentido, hay toda una producción literaria que prolifera 
a partir de finales del siglo pasado, cuyos autores son en su mayoría hijos o familiares 
y amigos de militantes, casi siempre desaparecidos o asesinados por el régimen militar. 
Literariamente, constituyen una segunda generación de narradores de ese período 
histórico. Se destacan estas obras por su elaboración formal, por la perspectiva, por la 
experiencia de los márgenes, por el testimonio de los que vivieron los hechos de segunda 
mano, los supervivientes que compartieron con los desaparecidos, y no necesariamente 
aquellos que han vivido los hechos.

Son ejemplares casos como del ya citado K, relato de uma busca, de Kucinski, 
que en la Introducción a la obra advierte: “Estimado lector: todo en este libro es 
invención, pero casi todo ocurrió”. Anuncia una aparente contradicción y un camino, 
un pacto de lectura. Y esta es tal vez la característica esencial de las obras de la segunda 
generación del testimonio: la necesidad de la ficción no sólo con el fin de llenar un 
vacío de información, sino también por la imposibilidad de reconstruir algo cuando 
todo lo que queda son astillas, o ausencia. Por esta razón, el recurso a la invención, 
que además de llenar estos espacios, permite construir “la historia verdadera a partir 
de la falsa” (Ginzburg 93), lo que podría haber sucedido o lo que necesitamos que se 
haya producido, el camino menos áspero, como es el caso de lo que sucede en la obra 
de Kucinski, donde a menudo las fronteras entre información factual y la ficción son 
indistinguibles, aunque sospechadas. Sucedió, pero la ficción hace que sea posible llenar 
el vacío mediante la creación de una verdad, lo que de alguna manera reconforta o 
absuelve. El discurso testimonial que se puede construir a partir de los hechos verdaderos 
o de la invención, utiliza el testimonio no necesariamente como un documento, sino 
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como un discurso que es simulacro de la realidad, lo cual, al construir una realidad, 
paradójicamente la deconstruye; construye un testimonio, desde la invención de hechos 
adicionales a la realidad, algo distinto, ambiguo, que reproduce el contexto del período. 

Esto es lo que ocurre en dos obras que a nosotros nos gustaría utilizar como 
ejemplares respecto a las posibilidades narrativas de este fenómeno, que busca a partir del 
testimonio inventado, argumentar: Não falei, de la brasileña Beatriz Bracher, publicado 
en 2004, y Una muchacha muy bella (2013), del argentino Julián López. No se trata de 
un análisis exhaustivo, pero al poner en contraste obras de diferentes sistemas literarios 
en naciones que vivieron experiencias traumáticas similares, buscamos comprobar 
nuestra tesis. En ambas obras identificamos una exacerbación de las posibilidades de 
la invención del testimonio y ambas se encajan en la definición clásica de este modo 
narrativo; los dos protagonistas son testigos indirectos de la experiencia vivida por 
los familiares desaparecidos por la dictadura y dicen el trauma a partir de la ficción.

La obra de Bracher trata de la búsqueda de la memoria de los hechos vividos por 
el protagonista y narrador, encarcelado y torturado por el régimen militar en Brasil. 
Gustavo es un profesor en vías de jubilación, instigado por los cambios que el hecho 
comienza a ocasionar en su vida y el conocimiento de Cecilia, una joven autora que 
busca recuerdos personales de los sobrevivientes de la época que ha vivido aún de niña, 
con el fin de componer una historia que dijera el trauma. Cecilia no tiene la intención 
de hacer periodismo, sino ficción, posiblemente por la percepción de que carece de la 
experiencia completa de los hechos. En cierto modo, se trata de un intento de insertarse 
en un contexto que es el suyo, pero que sin embargo le ha sido negado. Algo le falta a 
Cecilia, pues ella no es el protagonista de la experiencia en el sentido pleno. Ella busca 
memorias y un personaje. Y encuentra lo que está buscando en Gustavo, que tiene la 
voz narrativa, pero que cede la voz a otros personajes. Al reconstituir su trayecto desde 
la infancia hasta la actualidad, se detiene en el punto que determina el resto de su vida, 
cuando es arrestado, torturado y luego puesto en libertad. Hay áreas oscuras en esa 
trayectoria, debido a que al trauma de la prisión y de la tortura se añade el trauma de 
la culpa, que lo acompañará a partir de entonces: la culpa de la muerte del hermano 
de su esposa al que presuntamente denunció.

La narrativa no es exactamente ambigua respecto a los hechos narrados, aunque 
estos se presentan poco a poco y de forma no lineal, a partir del flujo de la conciencia. 
El punto aquí es que al reproducir el funcionamiento de la memoria, el narrador 
reconstruye sus hechos, a partir de la reminiscencia, de fragmentos de la memoria 
que se van encadenando. Todo parece ser en esta narrativa, en sintonía con el período 
representado. Parece un testimonio en primera persona, pero está claramente mediado 
por la entrevistadora/escritora. La obra que ella quiere escribir ya es la obra que se está 
narrando –“un pensamiento por mí creado y que listo está” (Bracher 7). No está claro 
hasta qué punto llega su intervención. Por ejemplo: ¿de quién es la voz que introduce 
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la narrativa, diciendo que le gustaría contar una historia? Probablemente es correcto 
decir que hay un entretejido de voces y quien organiza la experiencia de Gustavo es 
Cecilia. También podríamos suponer que Gustavo escribe su historia fingiendo que 
sólo proporcionó el testimonio y los datos. Puede ser que quiera dar esta impresión, 
para asignar la responsabilidad del trabajo-escritura a otra persona y decir que no 
ha hablado. Pero si la obra está escrita, significa que Gustavo dio la entrevista, que 
habló, aunque parezca que su relato no está mediado. La narrativa en su totalidad es un 
intento de argumentar a favor de su absolución, y el protagonista tiene la complicidad 
de la autora. Gustavo parece no haber hablado, pero todo indica que sí, que habló. Las 
evidencias impregnan el texto. La “marca de traición” es uno de ellos. Pero para él “la 
marca de la traición es más liviana que su ausencia” (Bracher 71). El hecho de que 
Gustavo haya hablado, tiene que ver con su juicio: Armando lo merecía, había buscado 
su destino y había puesto en riesgo la vida de Gustavo y de su esposa, Eliana. Gustavo 
no ha sido desaparecido y, por otra parte, no ha perdido su trabajo como director de 
escuela, algo inusual en esta situación, lo que contribuye a que se pueda pensar que, 
en realidad, habló. ¿Cómo saber si los que acusan a Gustavo no tenían en realidad la 
información precisa?

 Hay otro aspecto a considerar respecto a este tema, que es la relación problemática 
de Gustavo y Armando, que se vincula a la admiración y a la envidia que Gustavo siente 
en relación a su amigo: “Cuando era adolescente tenia envidia de Armando” (Bracher 
22). Armando ha robado sus afectos, su familia, su lugar de hijo de este padre y de esta 
madre. Armando tiene con su padre la relación que él no tiene, y también con su madre, 
pero en menor medida. Por esta razón, tal vez Gustavo procura tomar la familia de su 
amigo, en búsqueda de este afecto que pertenece a Armando, empezando por casarse 
con su hermana, sobre la cual hay la sospecha de que ha traicionado a Gustavo. O no, 
porque no podemos olvidar que la voz narrativa es la de Gustavo y crear la sospecha 
contribuye a retirar de Eliana el aura de inocencia, un buen argumento para justificar 
la falta de protección en que la dejó. A medida que sus argumentos terminan por no 
ser suficientemente fuertes como para justificarlo y absolverlo, pone estos argumentos 
en la boca de su padre, que estima a Armando, una voz confiable, por lo tanto. Este 
hecho lo redime, al mismo tiempo que lo absuelve y lo reconcilia con su padre. La 
memoria de la conversación con su padre, el recuerdo que “no sabía que tenía”, y que 
“no existía hace unos días” (Bracher 146), tiene todo el aspecto de un hecho inventado, 
añadido para respaldar el argumento en su defensa. Y “él hablaría eso, Cecilia, si fuera 
posible” (Bracher 148), si fuera verdad, diríamos, pues no puede convencerse a sí 
mismo, ya que sabe bien lo “que no recordaba más”. De todas maneras, su experiencia 
es testimonio de una época, de un contexto y de la configuración de una sociedad; es 
verosímil, aun lo que lo atormenta.

Creíble es también el relato del narrador-protagonista de Una muchacha muy 
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bella, de López, publicado en 2013. Se trata aquí, como en la obra de Bracher, de otra 
mirada que testimonia los hechos, que no es la del sobreviviente de la experiencia en 
la cárcel. El trabajo de López se inserta en el corpus literario de los llamados relatos 
de la infancia, tendencia contemporánea de la literatura de testimonio argentina. Estos 
relatos portan la voz de los hijos de la dictadura, hijos de militantes desaparecidos. 
Es otra cara del problema, tal vez incluso más dolorosa, ya que estos niños, algunos 
de ellos también desaparecidos con sus madres, o nacidos en prisión, son testigos de 
los hechos desde otro punto de vista y narran sus consecuencias, narran el trauma, la 
memoria de pérdidas y de ausencias, de espacios por rellenar, además de la búsqueda 
de una identidad, de los trazos difusos de un rostro, o un cuerpo, a veces. Hay toda una 
producción, especialmente literaria y cinematográfica, dedicada al tema en Argentina. 
Sin embargo, la obra de López, incluida en este corpus, supera los límites del testimonio, 
y se distingue de la producción convencional dentro de esta tendencia. Lo que pone 
de relieve otro aspecto de la cuestión, que está relacionado con la memoria colectiva 
de la dictadura, dejando claro cómo los hechos ocurridos en el período configuran una 
identidad colectiva, una especie de sentimiento de pertenencia a una comunidad, una 
idea que se refiere a más de una generación. Esta diferencia está marcada principalmente 
por las estrategias narrativas adoptadas por el autor y por el hecho de que su obra 
autobiográfica se asume como ficción.

La perspectiva es la de un niño, el hijo de una militante, que narra su vida al 
lado de su madre, su vida cotidiana no convencional. La mirada infantil justifica la 
artificialidad de la figura de la guerrillera, es el niño que ve a la madre glamorosa. La 
imagen de la madre que nos ofrece el niño está basada en la relación filial, y este es 
el principal foco de la narración. La historia, al ser contada por el niño, no deja que 
se represente la escena del secuestro, y su ausencia pone de relieve la ausencia de la 
madre, el vacío y todo el sentimiento de abandono que él mismo ya anticipaba por la 
comprensión de que él sabía algo sin saber. Nosotros no tenemos acceso al relato que 
da cuenta de la militancia política de la madre porque el niño no tiene acceso a ella, 
lo que es conveniente en este caso, ya que es un testimonio inventado, un hecho que 
pone de manifiesto la ausencia y la orfandad.

Al adoptar el punto de vista del niño, la narración deja de ser de carácter informativo 
y muestra la carencia de información del propio autor, de su no-experiencia directa. 
Su experiencia directa, sabemos a partir de entrevistas que él concedió, es el duelo por 
la pérdida de su madre, cuando era todavía un niño, a pesar de que la muerte no fue 
causada por cuestiones políticas. Podemos concebir esta obra como la historia de los 
que vivieron una experiencia aún más indirecta que la de los hijos, una experiencia 
colectiva, al margen de los hechos, pero inscripta en su contexto, por lo tanto, afectados 
por ella. A esta experiencia colectiva se suma su experiencia individual de pérdida 
que es ficcionalizada e insertada en un contexto de cierta manera heroico; podríamos 
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decir que es una experiencia borgiana. Siempre es la muerte ideal, la muerte deseada, 
significativa, como en el duelo de Juan Dahlman, en  “El Sur”, o como en el poema de 
la muerte del coronel Francisco Borges, “Alusión a la muerte del Coronel Francisco 
Borges (1833-1874)”, o incluso la de Francisco Laprida, en el “Poema conjetural”, del 
mismo Borges: “La noche lateral de los pantanos/me acecha y me demora. […] Pisan 
mis pies la sombra de las lanzas/que me buscan. /Ya el primer golpe,/ ya el duro hierro 
que me raja el pecho,/el íntimo cuchillo en la garganta”. Se trata aquí de engendrarse 
una genealogía, una biografía que se pretende que sea digna de ser narrada o cantada 
en versos, que es, de alguna manera, el deseo del hijo de la bella muchacha. 

No obstante, no hay nada de épico en el relato del niño, pero sí lírico, una narrativa  
compuesta de elipses y metáforas, que viene a satisfacer el vacío informativo del 
protagonista. Hay referencias literarias, referencias a veces veladas; la información 
es filtrada por la incomprensión del niño, pero identificable para los que vivieron o 
tienen conocimiento de lo sucedido en la época. Estas referencias arrojan pistas y crean 
la expectativa por un momento que se sabe que vendrá. Es un falso testimonio que 
recibimos como verdadero, insertado en un contexto que sabemos que en todo es real.

Por lo tanto, este discurso que es un falso testimonio, filtrado por el relato histórico 
oficial, no oficial o incluso de ficción, aún así es representación, rescate y trabajo de la 
memoria. Si bien no se puede afirmar que existe un consenso entre los estudiosos con 
respecto a muchos aspectos, sobre todo formales, podemos, sí, afirmar que la literatura 
testimonial está estrechamente relacionada con la toma de conciencia y con la lucha 
por los derechos humanos, con el derecho a la memoria y a la re-constitución de su 
propia historia. También se narra con el sentido de argumentar, y argumentar a partir 
de la narración es autoficción, la ficción es, a partir de la ficción, convencer, debatir, 
defender el derecho a la humanidad. Saúl Sosnowski, en Politicas de la memoria y el 
olvido, al tratar la cuestión de los derechos humanos relacionándolos a la memoria y 
al discurso, afirma:

Insisto en el nivel discursivo porque, al margen de toda manipulación, la lengua 
permanece como el artificio de lo posible, la zona en que la imaginación puede 
diseñar alternativas a la imposición monolítica de la mentalidad autoritaria que sólo 
se reconoce en su propia versión de la realidad. Cuando la ciudadanía toma posesión 
de una dimensión ética, su lengua puede articular una respuesta a la violación del 
cuerpo, al silencio de la muerte y, seguidamente, a la perversión de la justicia. (142)

Incluso si es forjado, el testimonio no deja de ser un discurso argumentativo y 
cumple su función. Esta es su finalidad en el caso de las narrativas que consideramos. 
Más que argumentar, narrar reordena el mundo. Debatir a partir de lo literario, trae 
para otra esfera el horror, el trauma y la violación de los derechos fundamentales del 
ser humano. Si el primero de los derechos humanos está constituido por el derecho a la 
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palabra, si la palabra persuasiva concluye allí donde comienza la violencia, podríamos 
decir que aquí entra en escena la literatura. La palabra literaria es siempre acción política.
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