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Trayectorias, autoridad testimonial y gestión
de la identidad entre los y las sobrevivientes

de “La Perla”
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A la memoria de Cecilia Suzzara y de Eduardo Pinchevsky

Este artículo analiza las trayectorias testimoniales de los
y las sobrevivientes del centro clandestino de detención
(CCD, en más) conocido como “La Perla” en Córdoba a la
luz de sus condiciones de posibilidad1. Las trayectorias que
analizaré resultan interesantes en el sentido de que revelan
extensas y complejas elaboraciones de la experiencia con-
centracionaria que luego emergen, como la punta de un
iceberg, en la comparecencia de los y las sobrevivientes en
diferentes escenas judiciales.

Partiré de los planteos esbozados por Pollak (2006)
acerca de la dimensión moral2 en el proceso de selección
entre lo que es recordado, olvidado o silenciado en los testi-
monios sobre las experiencias concentracionarias, para lue-
go analizar cómo esta reelaboración se expresa en la esce-
na judicial. Los testimonios sobre situaciones límite –señala
Pollak– tienen un efecto dilemático en la construcción de
identidades: la necesidad de relatar sus experiencias en
nombre de aquellos y aquellas que solo lo harán con su

1 Agradezco a María Bracaccini su colaboración en la revisión de este texto.
2 A lo largo de este texto, utilizaré la tipografía itálica para resaltar las catego-

rías analíticas y el entrecomillado para las categorías “nativas” o de las pro-
pias personas.
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muerte es imperiosa; sin embargo, implica relatar situa-
ciones denigrantes, poco comprensibles para la “moral
corriente”, que en su enunciación exponen no solo la situa-
ción, sino a la o al testigo. Entonces –se pregunta–, ¿cómo
relatar dignamente experiencias que han sido extremada-
mente indignas? Las experiencias concentracionarias pro-
ducen identidades heridas, cuyo relato entraña una constante
gestión de la imagen de sí que gravita entre la reproducción
de esa herida y su capacidad de sutura.

Es esta tensión entre la exposición de las situaciones
vividas en ese mundo invertido moralmente y su potencial
sutura por medio del testimonio lo que me interesa retomar
en este escrito. Desde una perspectiva etnográfica, preten-
do trascender el análisis del testimonio como fuente para
situarlo en la perspectiva de las propias personas sobre la
práctica de testimoniar ante la Justicia y sus sentidos.

La búsqueda de justicia –entendida como una forma
de reivindicar a las víctimas y lograr un castigo para los
responsables– es central para comprender la génesis de los
testimonios. Pero, al relatar las propias experiencias ante la
Justicia, subyace una serie de mediaciones en la elaboración
de la experiencia donde la dimensión moral es axial en lo
que posibilita el testimonio y en la selección de lo que en
él se dice. El análisis de la dimensión moral3, que subyace
a la faceta jurídica en la práctica de testimoniar, por lo
tanto, requiere un análisis en profundidad. Así, a partir del
análisis de trayectorias testimoniales extensas de personas
que, como veremos en más, se transformaron en “testigos
clave”, analizaré el proceso de génesis y el devenir de sus
testimonios en paralelo a la consagración de una autoridad

3 Cardoso de Oliveira (2004), retomando a Levy-Bruhl, habla de una práctica
moral que regula la conducta individual y colectiva, un sistema de derechos y
deberes que trazan relaciones morales entre las personas. En este sentido, la
práctica de “juzgar” forma parte de nuestras prácticas morales y se ajusta a
regímenes morales múltiples, con más o menos peso sobre la conducta, y en
ocasiones contradictorios, en este caso la moral corriente, la justicia institu-
cional y la moral revolucionaria.
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testimonial (Tello, 2015). Me enfocaré en la relación entre
los juicios de hecho o juicios de valor (Burgi-Golub, 1998)
que atraviesan la memoria sobre las experiencias concen-
tracionarias como dos dimensiones que entran en tensión
en los requerimientos de una palabra y en la selección de
lo narrado, impactando en la autoridad fáctica o la autoridad
ética para sentirse en derecho de tomar la palabra.

Desaparecer

Para comprender el devenir de las experiencias que anali-
zamos en este artículo, es necesario describir brevemente
en qué consistió la represión en ese CCD, las experiencias
de los y las cautivas y las identidades que estas configu-
raron a partir de las posiciones ocupadas en el universo
concentracionario.

La Perla funcionó como CCD entre 1976 y 1978 dentro
del territorio del III Cuerpo de Ejército y bajo el mando del
entonces Gral. Luciano Benjamín Menéndez. Allí se cen-
tralizó, a partir del golpe de Estado, el exterminio de la
oposición política en Córdoba, uno de los centros fabri-
les y estudiantiles más movilizados de Argentina. Se sabe
que por el lugar “pasaron” entre 2300 y 2500 personas, de
las cuales unas 200 sobrevivieron y las restantes corrieron
otra suerte: la del “traslado”, eufemismo con el que, en la
jerga concentracionaria, se nombró al asesinato y la inhu-
mación clandestina.

La Perla fue un dispositivo represivo montado para
la centralización de la represión en la provincia, para la
“eliminación” de la oposición política. Un dispositivo muy
efectivo en la erradicación física de las y los opositores,
pero, además, en la disciplina por medio del terror.

Con base en la documentación que emana de los órga-
nos dirigentes de las fuerzas –la Comunidad Informativa,
el Comando del III Cuerpo de Ejército–, se pueden inferir
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algunas prioridades en la represión –como los sectores
obreros y estudiantiles en una primera etapa, organizacio-
nes clandestinas luego y finalmente grupos de apoyo– que
se expresan en regularidades estadísticas entre las víctimas.
Pero es necesario señalar que, dentro de la regularidad del
exterminio, eran los propios agentes de Inteligencia quie-
nes ejecutaban en forma directa la política represiva, y la
arbitrariedad parece ser la regla que regía la decisión de a
quiénes matar, hacer vivir o dejar morir (Foucault, 1996).

Es dentro de esta arbitrariedad donde la supervivencia
comienza a ser una posibilidad. Se puede decir que, en Cór-
doba, la mayoría de las detenciones se dieron entre marzo
y julio de 1976 y se enfocaron, en primera instancia, en
militantes “de superficie”, principalmente gremiales y estu-
diantiles. A partir de allí, comenzaron a ser secuestrados
militantes que se encontraban en la clandestinidad, en su
mayoría pertenecientes a organizaciones político-militares.
Hacia mediados de ese año, con sus principales “blancos”
agotados, la represión empezó a implantar para con las y los
prisioneros una política que denominaba “estratégica” y que
planteaba, además del exterminio, la “colaboración”4, lo cual
tendría profundos efectos en la perpetuación del terror.

El eufemismo de la “colaboración” implicaba la utiliza-
ción5 forzada de las y los prisioneros para los fines del dis-
positivo concentracionario e implicó que algunas personas

4 En otro trabajo (Tello, 2019) analicé una suerte de manual o apunte titulado
“Contrainsurgencia a partir del accionar del partido revolucionario Monto-
neros” obrante en el fondo documental “SIDE”, en guarda en el Archivo Pro-
vincial de la Memoria de Córdoba. En él se detalla pormenorizadamente los
procedimientos para lograr el “quiebre” de los prisioneros, entre los cuales
una de las metodologías señaladas es mostrar a otros prisioneros con vida y
“bien”, en actitud de “colaboración”. Dicho manual deja totalmente en claro
que el “quiebre” y la “colaboración” formaban parte de una política represiva
aplicada de modo sistemático.

5 Me refiero aquí a la noción foucaultiana de disciplinamiento. Si bien esta
noción fue acuñada para instituciones totales, pero en épocas de “normali-
dad”, no deja de ser atinada para analizar este tipo de experiencias donde,
tras una brutal tortura física tendiente a volver dócil al prisionero, se busca-
ba, en algunos casos, tornarlo útil para el poder concentracionario.
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–portadoras de ciertos capitales evaluados como valiosos–
“duraran” y que así posibilitaran, a la larga, la supervivencia
de otras personas. Como en otros CCD, en La Perla fue
implementada la práctica de mantener con vida a ciertos
prisioneros y prisioneras a los cuales se les adjudicaban
tareas y la creación de estatus específicos, lo cual tuvo como
corolario la conformación de identidades con caracterís-
ticas de estigma. En La Perla a estas personas selecciona-
das para “durar”, los represores les adjudicaban el mote de
“colaboradores”.

Así, se dejó vivir a ciertos cautivos y cautivas a los cuales
se les permitía estar sin venda mientras realizaban diferen-
tes tareas. En ese contexto, se dieron situaciones paradojales
que son centrales para analizar la dimensión moral de la que
nos ocupamos en este artículo. Por un lado, los represores
presentaban la sobrevida como voluntaria, pero lo cierto
es que esta nunca dependió de la voluntad de las vícti-
mas. Por otro, si bien constituye una excepción respecto del
destino asignado a quienes caían dentro de la maquinaria
de exterminio, no se registran CCD que no hayan tenido
sobrevivientes. Es más, un abordaje sociológico de la con-
formación de estos estatus diferenciales al interior de las
víctimas, así como de su potencial sobrevida, nos permite
inferir que ellos fueron parte y resultado de un método.
Estos procesos, que combinaron el matar, el dejar morir y
el hacer vivir, pueden ser vistos como facetas de un mismo
dispositivo de disciplina mediante el terror y la combina-
ción de lo “voluntario” y lo “excepcional” como parte de una
política que buscó sembrar la desconfianza y la sospecha
hacia los y las sobrevivientes de modo duradero.

En concreto, en estos CCD, lo que llamaban “colabo-
ración” implicaba tener ciertas tareas asignadas que varia-
ban según los capitales previos de las y los prisioneros:
desde labores de mantenimiento, “de oficina”, limpieza y
reparto de comida, hasta otras más dilemáticas moralmente,
como el control de los signos vitales durante la tortura por
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parte de quienes eran médicos6 o personal sanitario, o un
supuesto “asesoramiento” con base en la interpretación de
materiales producidos por la prensa o por organizaciones
político-militares7.

Este tipo de “utilidad” que el dispositivo concentracio-
nario vio en ellos y ellas les permitió a algunos y algunas
“durar”, retrasar la concreción de su condena a muerte y en
algunos casos sobrevivir, pero generando al mismo tiempo
otras tensiones. Seguir con vida, sí, pero en un universo
donde el sufrimiento y la muerte eran cotidianos; “durar”,
pero a razón de ser expuestos y expuestas constantemente
a la mirada de los otros prisioneros y prisioneras en una
proximidad “de hecho” respecto de sus captores. Situados
en una zona gris, el sinfín de dilemas éticos que se plantea-
rían en esa situación y luego a la hora de narrarla es lo que
hace de la identidad de los y las sobrevivientes identidades
heridas y del testimonio un artefacto en el filo entre la rees-
tigmatización y la sutura de estas.

Se podría aplicar aquí, tal como señala Pollak, que esas
experiencias, al límite de lo vivible, están por lo mismo

6 Tanto Pollak (2006) como Calveiro (2001) analizan el papel de las y los pri-
sioneros dedicados a tareas sanitarias a partir de sus competencias específi-
cas y lo que esto conlleva en el campo como universo invertido. El trato con
el cuerpo humano y con la vida y la muerte de forma directa entraba en con-
tradicción con los preceptos éticos y políticos anteriores de un modo mucho
más radical que el que les era impuesto a prisioneros y prisioneras destina-
dos a otras tareas. En los campos nazis, señala Pollak, las posiciones sanita-
rias daban, al mismo tiempo, un mínimo poder de decisión sobre los cuer-
pos de los demás prisioneros y prisioneras, pero, subsumidos a la lógica del
campo, el poder de incidencia sobre la decisión de administrar dolor (curar,
alimentar, detener la tortura) siempre resultó mínima y dilemática.

7 Las personas eran seleccionadas por los agentes de Inteligencia para “durar”
sobre la base de sus competencias para desarrollar ciertas tareas (conoci-
miento de idiomas, sanitarios o de construcción) o de su rango en las orga-
nizaciones de pertenencia, también sobre la base de la “recomendación” de
otros y otras que habían sido seleccionados previamente. Como parte de
una política “contrainsurgente” de alto conocimiento del ethos y la cosmovi-
sión militante (Tello, 2019), las y los prisioneros de alto rango dentro de las
organizaciones eran utilizados para ser exhibidos a los recién llegados a
fines de propiciar el “quiebre” de estos.
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al límite de lo decible. El haber permanecido más tiempo
en el “campo”, haber podido “ver”, “saber” y “conocer” la
lógica concentracionaria, el poder identificar a víctimas y a
victimarios los tornó testigos “clave”, con una autoridad de
hecho incontrovertible en el ámbito judicial. Sin embargo,
esa misma cuestión los pondría en una situación parado-
jal respecto de sus antiguos grupos de pertenencia o de
cara a la moral corriente, ese “durar” dentro del campo. La
“participación” en ciertas tareas y la identificación de estas
y estos prisioneros por parte de la lengua represiva como
“colaboradores” vulneró, ante sus anteriores comunidades
de pertenencia, su autoridad ética para la toma de la palabra.
Es por esto por lo que, para relatar lo que se vio y se supo,
habría que resolver el lugar de esa enunciación, la posición
desde donde se vio o se supo y la posición que se asumiría
con el hecho de testimoniar.

(D)enunciar

Por encima de esta tensión entre la autoridad ética y la
autoridad de hecho que implica el testimoniar, la obligación
moral de contar lo vivido es una razón que estructura los
testimonios desde el origen. Entre los y las sobrevivientes
de La Perla, “sobrevivir para contar” se convirtió, a lo largo
del periodo de reclusión y también después, no solo en un
imperativo y una “deuda” con aquellos y aquellas que no
volvieron, sino en un horizonte que otorgó cierto sentido al
sinsentido de la experiencia, al desconcierto de la sobrevida,
a la inversión del mundo y al arrasamiento de la subjetivi-
dad que implicó la experiencia concentracionaria.

Los y las sobrevivientes, sobre todo los expuestos a esas
zonas grises, fueron quienes posteriormente estuvieron en
condiciones de transformarse en testigos “clave” por haber
visto y sabido, pero también en quienes las condiciones del
testimonio como denuncia y como gestión de la identidad
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se encuentran más imbricadas. Más allá de las tensiones que
tuvieron que atravesar para estructurar su relato, elabora-
ron denuncias desde épocas muy tempranas.

En este “sobrevivir para contar”, debemos reparar, pri-
mero, en la importancia que adquiere un saber en torno al
fenómeno de la “desaparición”. Tal como señala Jelin (1995),
la desaparición como política no consiste solo en la apro-
piación de un cuerpo –vivo o muerto–, sino también de
un saber sobre este, sobre las coordenadas que sitúan su
existencia y sobre su estatus. “No es”, “no se sabe”, “no está…
ni vivo, ni muerto”, en las célebres palabras del dictador
Jorge Rafael Videla. Ese no saber, no ser, no estar posiciona
a las y los sobrevivientes, por un lado, dentro del conjunto
de aquellos que “no estuvieron”, que “no eran”, pero que
supieron, y, por el otro, los convierte en mensajeros y men-
sajeras de lo último que se puede llegar a saber sobre miles
de personas que, sencillamente, no volvieron.

Los asesinatos por razones políticas no son una nove-
dad en la historia argentina, pero sí la siniestra tensión entre
el poder de matar, el ocultamiento del hecho y la apropia-
ción del cuerpo y del saber sobre ese cuerpo que implica
la desaparición de personas. Ante el silencio intencional y
total de los perpetradores sobre el destino final de miles de
personas, los testimonios de los y las sobrevivientes de los
CCD se convierten en la última huella sobre su existencia.

En el contexto del “campo”, el terror a la muerte propia
se combinaba con un terror al desconocimiento, indeter-
minado en el tiempo también, sobre lo que estaba pasando
“adentro”. Al principio, la única esperanza estaba deposita-
da en los gendarmes que custodiaban el predio, percibidos
como miembros periféricos de las Fuerzas8 y, por lo tanto,
los más permeables a romper el pacto de silencio a nivel

8 De hecho, la percepción no era del todo errada ya que, en los años de la
reapertura, los únicos que denunciaron los fusilamientos en los que se nega-
ron a participar y que fueron obligados a presenciar fueron dos gendarmes
que se desempeñaban como guardias en La Perla.
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corporativo. Desde allí comenzó a esbozarse una esperanza,
como una alternativa a la “espera” de que se concretara la
sentencia a muerte que les había sido anunciada al llegar. Si
no se podía evitar morir, al menos un resquicio de expecta-
tiva se ceñía en torno a que se supiera “algo”.

Los primeros testimonios sobre La Perla fueron gesta-
dos cuando las personas aún se encontraban en cautiverio,
en una etapa denominada –en las categorías nativas– como
“libertad vigilada”9. En este contexto, donde se esbozaba
con mayor certeza la posibilidad de sobrevida, comenzaron
a elaborar listas. Una aproximación etnográfica a las memo-
rias del origen de los testimonios pone en primer plano al
“deber” –más o menos explícito– de testimoniar en nombre
de aquellos y aquellas que solo lo harían con su ausencia.
Y la forma de fijar esas identidades era escribir sobre ellas,
elaborar listas con esos designadores rígidos (Bourdieu, 1999)
de la identidad que son los nombres propios. Es por eso por
lo que los testimonios, antes de ser relatos, fueron listas.
Ana Iliovich, una de las cinco personas secuestradas durante
la primera parte de 1976 que sobrevivió, comenzó a ser

9 Las modalidades de liberación en La Perla fueron múltiples: algunos prisio-
neros y prisioneras fueron trasladados “por derecha”, es decir, a cárceles, y
puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN); otros y otras fue-
ron trasladados a otro CCD y de allí puestos en libertad; algunos y algunas,
que tuvieron un secuestro corto en relación con la mayoría –uno o dos
días–, fueron abandonados en zonas despobladas. El grupo del que nos ocu-
pamos en este artículo, una veintena de personas, atravesaron por un perio-
do de “libertad vigilada”, que consistía en ser llevados, primero por unas
horas, luego los fines de semana, a sus casas. Finalmente, luego de un tiempo
que en general duró un año, eran simplemente “controlados” sorpresiva-
mente por algún miembro de la “patota”. Cuando comencé a investigar
sobre este tema, este período era difícilmente enunciado, ya que se encon-
traba poblado de situaciones grises: por empezar, las personas entraban y
salían físicamente del CCD, estaban “afuera”, pero secuestradas. Luego, toda
la familia de la persona pasaba a estar en la misma condición, teniendo que
recibir a los captores en sus casas, sin saber en ocasiones quiénes eran. Asi-
mismo, durante ese periodo las personas eran vistas por otros y otras mili-
tantes por la calle a veces en compañía de sus captores, lo cual les valió todo
tipo de condenas y sospechas. Sin embargo, este es el momento en el cual se
comienza a “sacar” información del “campo”.
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sacada del CCD bajo “libertad vigilada” a mediados de 1977.
En cada una de esas salidas, ella “robaba” nombres:

Lo digo ahora como muy reflexivamente, no sé si fue tan
pensado, fue casi un impulso de empezar a escribir nombres
de la gente que había pasado por ahí, entonces cada vez que
salía escribía… Yo digo 10 nombres, no sé si eran 10, 8, 12,
pero yo me había planteado una consigna y trataba de rete-
ner los nombres y los escribía en mi casa, en el cuadernito,
y mi papá me lo escondía. Y también escribí los nombres
de los milicos.10

Las identidades recordadas y luego vertidas en las
listas obedecían, como toda memoria, a un proceso selec-
tivo (Goody, 1985). Es así que una aproximación a cómo
fueron confeccionadas las primeras listas, donde el princi-
pal criterio de clasificación era listar compañeros y com-
pañeras “trasladados”11, por un lado, y los responsables de
esos “traslados”, por otro, muestra un primer acto de justicia
en la atribución de responsabilidades. El criterio de trans-
cripción de listas de Ana, en lo que a las víctimas concier-
ne, refleja una copia del inventario “oficial” de prisioneros
y prisioneras que, por triplicado, se confeccionaba diaria-
mente en el CCD. Por otro, un registro del nombre de “ellos”,
de los perpetradores.

Como otros y otras sobrevivientes, el criterio de selec-
ción de los nombres memorizados fue, en principio, mili-
tante: identidades de miembros de la propia organización, a
veces también con su “nombre de guerra”12, ordenados por
“caídas”13. Esta reconstrucción, en la mayoría de los casos,
tenía en principio un destinatario: “la orga”. Lo cierto es

10 Entrevista a Ana Iliovich, en 2012.
11 “Traslado” era el eufemismo con el que se nombraba al asesinato.
12 Los militantes de organizaciones clandestinas se conocían entre sí por nom-

bres “de guerra”, los cuales usaban para el funcionamiento interno en las
“orgas”.

13 “Caer”, en la jerga de las organizaciones, significaba ser secuestrado, o asesi-
nado.
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que, al salir, los contactos con “las orgas” fueron complejos,
ya sea porque estas se encontraban diezmadas, o porque
–en experiencia propia o en las que se iban conociendo– la
escucha de las “conducciones” fue al menos problemática.

En este caso, donde en la lógica de memorialización
primó lo militante, se introduce otra variable, una desagre-
gación por “situación”: “trasladado” o “liberado”, es decir,
asesinados y asesinadas y sobrevivientes.

En estos primeros testimonios, los organigramas y lis-
tas de responsables fueron también minuciosamente deta-
llados por rangos, nombres y alias que luego serían com-
pletados con el relato de las situaciones de las que fueron
partícipes.

Las listas para las víctimas y los organigramas para
los victimarios, entonces, serían un potente dispositivo de
conformación de identidades basado en el ordenamiento de
responsabilidades. Las víctimas igualadas en una columna,
los victimarios en una cadena de jerarquías piramidales, que
darían cuenta de su grado de responsabilidad en la repre-
sión. Las listas posteriormente se incluyeron en relatos que
consagrarían narrativas modelares, integradas por elemen-
tos tendientes a objetivar la experiencia, tornándose pruebas
ajustadas a lo que entendemos como datos constitutivos de
una verdad: la ubicación del campo, las características de
las violencias sufridas, la identidad de –potenciales– víc-
timas o victimarios.

Esto fue complementado con el relato de hechos pre-
sentados en forma de casos individuales o de casos colecti-
vos agrupados bajo una identidad común que los constituyó
como “blancos” de la represión –religiosos, sindicalistas,
estudiantes secundarios– o bajo una característica particu-
lar, como es el caso de las secuestradas embarazadas.

Ya presentados ante la Comisión Nacional por la Des-
aparición de Personas (CONADEP), en 1984, estos textos
agregaron una introducción que basaba la voluntad de tes-
timoniar en un deseo de justicia y en una apuesta a la
no repetición de las atrocidades vividas. En estos se fue
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vislumbrando la asunción de una responsabilidad como tes-
tigos, dando cuenta también de cierto manejo de los meca-
nismos jurídicos de validación y de lo jurídico como esce-
nario potencial. La denuncia funciona como una práctica de
justicia basada en el hacer saber y en el cristalizar y legitimar
lo vivido como verdad.

Por otro lado, la asunción de una autoría plasmada
en la firma del testimonio lo muestra como un artefacto
de reconstrucción frente a la enajenación de estatus iden-
titario y jurídico que supuso la “desaparición”. El relato en
primera persona –mucho más comprimido en las formas
de testimonialidad siguientes– ofrece en estos testimonios
un sinfín de detalles sobre la propia identidad que resultan
reveladores de la naturaleza híbrida –entre lo subjetivo y lo
objetivo– del género testimonial.

El tipo de escritura recuerda al género etnográfico14: un
género que da cuenta de un modo de conocimiento feno-
menológico, en primera persona, transformado en generali-
zación objetivable y verdadera. Un género que cabalga entre
el discurso objetivo, judicial, y los recursos literarios que
hacen que quien lee pueda imaginar lo desconocido, nece-
sariamente dotado de un realismo que hace asistir al lector
a un mundo extraño, al tiempo que convence que el testigo
efectivamente estuvo allí15.

14 Si hay un caso paradigmático de este tipo de escritura es el pasaje del testi-
monio de Geuna que se titula “un día en la cuadra” y que relata minuciosa-
mente el devenir cotidiano en el sector de La Perla destinado a alojar a las y
los secuestrados. Este pasaje recuerda a la estrategia retórica de Margaret
Mead cuando relata un día en Samoa. La reconstrucción de la cotidianeidad
invertida por la presencia constante del sufrimiento sobre algunos mojones
de “normalidad”, como la comida, resulta sumamente efectiva a la hora de
situar a quien lee en esa experiencia “inenarrable”.

15 En el análisis de este género de escritura –en la encrucijada entre lo objetivo
y lo subjetivo–, me inspiro en las discusiones entre Clifford (2001) y Geertz
(1989) sobre la autoridad etnográfica, ya que la posibilidad del sobreviviente
de transmitir una experiencia, además de extraña, abyecta, la traducción que
en ello opera, la capacidad para demostrar que “se estuvo allí”, pero ante
todo de lograr una identificación del otro, el que escucha, con el protagonis-
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Estas descripciones tienden a poner al “público” en un
contexto que intenta recomponer la comprensión mutua
que hace al sentido común, quebrada por el paso por el
“campo”. Entre ambas caras del género testimonial, la subje-
tiva marcada por la inversión del mundo y la objetivable que
busca constituir el relato en prueba, se produce la amalgama
entre la construcción de una realidad y de una entidad del
yo que enuncia y que he denominado autoridad testimonial.
Entiendo por esta la capacidad de los y las testigos para
validar su experiencia como autorizada, en ambos sentidos
de la palabra: asumida como responsabilidad y legitimada
como verdad. Constitutiva, al mismo tiempo, de una iden-
tidad autorial y de un capital específico movilizado dentro
del campo jurídico que se sujeta, por un lado, a su adecua-
ción a los regímenes de verdad que la ciencia y el derecho
imponen a este tipo de relatos (Calveiro, 2006); es decir, su
faceta “objetiva”, a lo que, en una epistemología positivista,
sería calificado de “datos verificables”. Por otro, a la noción
de autoría –el lugar del yo en el relato y su eficacia per-
formativa– y su relación con los conceptos de autoridad de
hecho y autoridad ética analizados anteriormente.

En la construcción de esos relatos y de la autoridad
testimonial que los sustenta, las zonas grises que pueblan las
experiencias concentracionarias y que “dañan” la identidad
propia o ajena constituyeron un terreno de disputas a lo
largo del tiempo. Aquella autoridad de hecho para tomar la
palabra se vio permanentemente amenazada por los tabúes
–el uso de las armas en la militancia, la supervivencia al
“campo”– que atraviesan el ejercicio y el padecimiento, de
modo alternativo, de la violencia política por parte de los
y las sobrevivientes. Esta disputa, luego, se plasmaría en
las performances judiciales que terminarían por consolidarse
como las principales escenas de disputa de esas identidades
heridas (Pollak, 2006).

ta de la vivencia se vale de recursos muy similares a los empleados por los
antropólogos en las etnografías modelares.
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A partir de la escritura de esos primeros testimonios
sobre La Perla, estos fueron puestos en circulación de
muchas maneras. Hacia fines de los años 70 y principios
de los 80, al igual que otros escritos referidos a CCD dis-
tintos (González Tizón, 2020), circularon en el exterior del
país con mediación de organizaciones no gubernamentales
como la CADHU o Amnistía Internacional, y fueron expues-
tos en organismos gubernamentales de los países de exilio
o ante la prensa. En el país, fue con la reapertura democrá-
tica cuando se publicaron los primeros testimonios, inicial-
mente de forma anónima y luego firmados. Finalmente, la
escena refundacional de la democracia inauguró un periodo
de solicitación de la palabra a los y las sobrevivientes, ahora
como testigos, con la creación de la CONADEP en 1984 y el
Juicio a las Juntas en 1985.

Aparecer

En el informe de la CONADEP, enmarcado además en un
clima de época donde todos los horrores cometidos por la
dictadura salían a la luz y conmovían la opinión pública, las
denuncias de los y las sobrevivientes tomaron gran noto-
riedad. Ante el horizonte judicial que planteó la instrucción
de la causa 13/84, esta notoriedad se transformó en exposi-
ción y comenzaron las amenazas a los y las sobrevivientes,
potenciales testigos en el terreno judicial.

Los represores, aún activos, tuvieron en el caso “La
Perla” diferentes estrategias para acallar sus denuncias: fue-
ron a buscar a algunas personas a sus casas y las obligaron
a firmar declaraciones en las cuales decían que no habían
recibido malos tratos de su parte. Otras, que ya habían
declarado, fueron amenazadas. En otros casos, les sacaron
a relucir causas judiciales, anteriores al secuestro, que no
habían prescripto, o se les “inventaron” otras, en ocasiones
con la connivencia de algunos juzgados.
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Cecilia Suzzara relata que ya había sido amenazada
en varias ocasiones antes de ir a la CONADEP. Antes de
las declaraciones en el Juicio a las Juntas, Cecilia y varios
de estos testigos “claves” habían declarado en los juzgados
federales locales, y luego de hacerlo se encontraban con
los represores esperándolos afuera –o incluso adentro– de
Tribunales. El caso de Gustavo Contepomi, en este sentido,
resulta “ejemplar”. Gustavo fue procesado en 1984 por una
causa emanada del propio III Cuerpo del Ejército –en la cual
se le atribuía la autoría de un atentado– después de la publi-
cación de su testimonio en La Voz del Mundo –un perió-
dico local– y, luego, en un libro en coautoría con Patricia
Astelarra titulado Sobrevivientes de La Perla. Por esto mismo,
Gustavo concurrió a declarar en el Juicio a las Juntas mien-
tras estaba preso. Su testimonio en este proceso judicial es
revelador de lo que implicó “aparecer” en la escena judicial
y los intentos de desacreditación del contenido de los testi-
monios a través de la desautorización de las y los testigos.
Al preguntársele cómo “vio”, José María Orgeira, abogado
defensor de Roberto Viola, intentó instalar un debate sobre
la “colaboración”, la cual ya había sido rebatida por el propio
testigo al explicar su carácter de “forzada”:

Dr. Orgeira: Para que diga si por su condición de colabo-
rador, forzada, pero colaborador, al declarante también se le
colocaba –como él dijo– a los demás detenidos, se le reforza-
ba la atadura de las vendas, como manifestó en un principio
de su declaración, o si en el caso del declarante no ocurría así.
Dr. Gil Lavedra: ¿Usted estaba en iguales condiciones que el
resto de los detenidos?
Contepomi: Todos los detenidos estábamos en las mismas
condiciones, pero voy a aclarar algo, ya que se trae a colación
el tema de la colaboración; los interesados siempre desde el
momento de nuestra liberación, cuando nuestros torturado-
res y nuestros secuestradores previeron la posibilidad de que
podíamos llegar a testimoniar en su contra, iniciaron una
campaña diciendo que habíamos sido sus colaboradores algu-
nos de sus detenidos o secuestrados; esa campaña obviamente
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estaba destinada a generar desconfianza en la opinión públi-
ca, a invalidar los testimonios, porque obviamente colaborar
supone un rasgo de inmoralidad o de falta de dignidad. Esa
campaña, además, estaba también… está actualmente desti-
nada a confundir a la opinión pública desviando el eje de la
atención, y… perdón, y quiero decir que el hecho justamente
que la defensa trae a la colación…
Dr. Gil Lavedra: Suficiente, suficiente.

Ante el intento de vulnerar su autoridad ética y, a través
de esto, su autoridad de hecho, el defensor fue enérgicamente
repelido por uno de los jueces del tribunal, pero, tanto esto
como el tema de la participación en hechos de violencia
política –por el cual Contepomi estaba procesado en ese
momento– condensan un nudo de condenas. En aquella
escena fundacional, esos juicios de valor, que hacían eco en
lugares del sentido común, pesaron sobre los y las sobrevi-
vientes devenidos en testigos, atravesando sus comparecen-
cias en rituales judiciales y la selección entre aquello que
debe ser recordado, olvidado o silenciado.

Lo que es interesante notar es que, en la performati-
vidad de identidades basadas en la responsabilidad sobre
ciertas transgresiones o delitos, la escena judicial aparece
con una potencia insoslayable. Si los primeros testimonios
fundan una autoridad testimonial y la identidad del testigo, la
comparecencia en la audiencia pública parece haber sido el
germen de la conformación de las identidades de los y las
sobrevivientes como víctimas.

La sentencia de la causa 13, de hecho, tiene ambiva-
lencias curiosas en torno al encuadramiento de los y las
sobrevivientes devenidos en testigos “clave” y a su cali-
dad de víctimas. Teniendo en cuenta lo analizado sobre las
coartadas simbólicas para desacreditar su autoridad en el
juicio, un hecho que parece haber sido decisivo en el esta-
blecimiento de pruebas para el reconocimiento de algunas
personas como víctimas a diferencia de otras fue su pre-
sencia en la sala de audiencias. Con situaciones similares
durante el periodo de secuestro y trayectorias testimoniales
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homólogas, la sentencia de la causa 13 señala en el caso
de Graciela Geuna, por ejemplo, que, si bien están proba-
das su calidad de detenida y las torturas que sufrió, “no
se encuentra probado que […] fue obligada, exclusivamente
mientras estuvo alojada en el interior de las dependencias
de ‘La Perla’, a efectuar diversas tareas que le indicaban sus
aprehensores sin recibir remuneración alguna”. Habiendo
declarado por exhorto, los y las sobrevivientes residentes en
el exterior tienen dictámenes disímiles en relación con su
consideración como víctimas, por lo que puede suponerse
que un factor decisivo para el encuadramiento en esa figura
fue poder defenderse de las acusaciones que, como vimos
más arriba en el caso de Gustavo Contepomi, esgrimían los
abogados defensores.

Relatar

Saltándonos veinte años16, quisiera abordar la etapa que
configura el reinicio de las causas por delitos de lesa huma-
nidad: en 2008, con la causa “Brandalisis” y posteriormente,
en 2012, con la megacausa “La Perla”. A esta última, y para
el tema que nos ocupa, se acumuló la causa “Acosta”17, más
conocida como “la causa de los sobrevivientes”, instancia
en la cual declararon sobre los delitos de los que fueron
foco no solo otras personas, sino ellas y ellos mismos, ya
encuadrados como víctimas.

En esta causa los miembros de la “patota” fueron juz-
gados por los delitos de privación ilegítima de la libertad y
aplicación de tormentos contra 139 sobrevivientes. Si bien
en el transcurso de esos años se fue construyendo, en el

16 Por razones de espacio, no abordaré las escenas judiciales de los años 90, en
las cuales se solicitó la palabra a los y las sobrevivientes ya sea en juicios en el
exterior del país o en los juzgados en las causas por la verdad histórica.

17 Se trata del expediente 16.618 caratulado como “Acosta, Jorge Exequiel y
Otros. Privación Ilegítima de la Libertad y otros”.
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ámbito social y político, un cierto consenso en torno a que
toda persona que estuvo en calidad de detenida en un CCD

es una víctima, en el ámbito judicial esta no parece haber
sido una posición uniforme. Por razones que tienen que
ver con la posibilidad –o la imposibilidad– de legitimar la
autoridad testimonial en una trayectoria de testimonios a
lo largo de 40 años y de encontrar comunidades políticas
que los y las contuvieran, algunos y algunas sobrevivientes
lograron disputar a lo largo de esos años esa negación de su
calidad de víctimas –una identidad con un valor ambivalen-
te, contradictorio con sus identidades militantes, además– y
otros y otras no. Suele coincidir que aquellas personas más
estigmatizadas por las tareas realizadas durante la reclu-
sión, principalmente los médicos, no hayan podido o no
se hayan sentido en el derecho de declarar. Esto llevó, en
muchos casos, a imputaciones en algunos juzgados que solo
consideraban su “participación” en algunas escenas como
las torturas, independientemente del carácter forzado de
cualquier acción en ese contexto18.

Quisiera cerrar con el análisis de la variedad de desen-
laces en términos del devenir de esas trayectorias testimo-
niales en el caso de las y los sobrevivientes de La Perla.
Frente a los y las 139 sobrevivientes legitimados como víc-
timas –de los cuales alrededor de 20 pertenecen al grupo
en la situación que analizamos apartados atrás–, encontra-
mos tres casos que fueron excluidos de la causa “Acosta”. Es
decir, que no fueron considerados víctimas. Es el caso de
Roberto Fermín de los Santos y Dora Zárate. Ambos eran
médicos y estuvieron secuestrados desde el 24 de marzo
del 76, durante lo cual fueron obligados a estar presentes
en las sesiones de tortura y a controlar signos vitales de
otras víctimas. De los Santos fue liberado a finales del 76,
mientras que Zárate permaneció secuestrada hasta 1978.
Acosada por uno de los agentes de Inteligencia dentro y
fuera del “campo”, terminó casándose con él, tuvo hijos y,

18 Ver el caso de Baravalle y Chomicky, en Rosario.
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en más, vivió y murió en oscuras circunstancias. Por otro
lado, se encuentra también el caso de Eduardo Pinchevsky,
estudiante de medicina en ese momento. Pinchevsty “cayó”
en julio de ese año y vino a reemplazar en este rol a los
otros dos médicos19. Zárate nunca declaró, y De los Santos
hizo una declaración a principios de la democracia20, pero
fue inmediatamente amenazado y obligado a desdecirse, al
ser procesado por falso testimonio. Pinchevsky fue una de
las personas obligadas a firmar declaraciones ya redacta-
das bajo amenaza en ese momento, en los 90 declaró bajo
identidad reservada y solo en este último ciclo testimonial
pudo hacerlo con su propio nombre, en sus palabras, “para
limpiar su nombre”, ya que había sido acusado de “represor”
en numerosas ocasiones.

El no reconocimiento de su condición de víctimas en el
que permanecen estas personas parece responder en parte,
y en grados, a los tres factores antes analizados: su posición
en el “campo” y las situaciones en las que se vieron forzados
a participar por su calidad de médicos, su posibilidad de
forjar y afirmar una autoridad testimonial en el tiempo, su
agregación a una comunidad de pertenencia que les permi-
tiera gestionar, disputar el estigma.

En este último ciclo testimonial, solo Pinchevsky pudo
testimoniar. Lo hizo “dando cuenta de sí” para no ser
“hablado” por otros, para rebatir el estigma afirmado por
sus antiguos captores, que no dudaron en calificarlo de “uno
de los nuestros”. Las otras dos personas quedaron en esa
zona de enunciación donde la palabra no es requerida, ni
puede ser dada.

19 Estos prisioneros, junto con Cecilia Suzzara, fueron los primeros en ser
sacados de “la cuadra” y confinados en una “oficina”, donde permanecían
separados del grueso de las y los prisioneros. Los dos médicos, por sus estig-
mas, fueron siempre invisibles, y solo “hablados” por otros exprisioneros y
exprisioneras.

20 El testimonio de De los Santos es interesantísimo porque relata un periodo
del que casi no hay sobrevivientes, y porque lo hace desde una posición de
médico, en la cual se vislumbra una preocupación especial por las lesiones
que causaban las sesiones de tortura que presenció.
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Otros devenires, de testimonios que suturaron la iden-
tidad, tuvieron como marca diferencial la posibilidad de
encontrar lugares intermedios, pequeños públicos21 donde lo
que ha sido calificado de “inenarrable”, la brecha entre la
autoridad de hecho y la autoridad ética para la toma de
la palabra, pudo ser nombrado, contextualizado, escucha-
do antes de acceder a ese gran público que constituye la
escena judicial.

Una trayectoria testimonial extensa y su consideración
como víctimas instaron a que algunas y algunos de ellos
decidieran hacer introducciones a sus testimonios. Estas
desbordan lo judicial tanto en forma como en contenido:
pasan por alto los estrictos rituales dominados por el inte-
rrogatorio para tomar la palabra –si bien solicitando per-
miso– autónomamente. Las introducciones son reflexiones
extensas, relatos que desbordan los tópicos del interroga-
torio judicial, pero que apuntan a restituir un contexto a
las situaciones vividas en primera persona. Con esas inter-
venciones, los y las sobrevivientes han logrado disputar el
ritual jurídico reclamando un lugar para la primera persona
en la toma de la palabra. El dispositivo, con sus media-
ciones, hizo en muchos casos que esto fuera posible y con
ello pasar “de la crónica al relato”, en palabras de Ceci-
lia Suzzara, habilitando un desplazamiento no solo en el
tipo de enunciado, sino en la posición del que enuncia y,
con ello, de su identidad. La escena judicial, finalmente,
ha sido el ámbito de mediación de añejas disputas sobre
la “colaboración”, posibilitando un relato más amplio sobre
las condiciones que llevaron a algunos sujetos a estar en
determinadas circunstancias.

21 Molas y Molas, Boccanera y Capriotti (2018) trabajan, a partir del análisis de
los dispositivos de acompañamiento psicológico a los testigos, estas instan-
cias intermedias donde la búsqueda de sentido y la puesta en palabras de la
experiencia pueden ser ensayadas.
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Algunos autores han señalado que los juicios constituyen la
clausura del debate sobre el pasado. Un abordaje etnográ-
fico del caso que hemos analizado en este artículo parece
al menos matizar esa afirmación. Los juicios no solo no
han clausurado el debate, sino que han permitido ordenarlo.
Como hemos visto a lo largo de este artículo, cuando de
crímenes aberrantes se trata, los procesos de memoria –que
implican conflictos, debates siempre inconclusos– son inse-
parables de los procesos de adjudicación de responsabilida-
des. La mediación de una institución supraindividual como
la Justicia permitió establecer un punto de partida común,
al (re)establecer reglas desde donde disputar el sentido de
ese pasado. Los juicios en Argentina, lejos de clausurar el
debate, han sido, a mi modo de ver, la condición de posibili-
dad de este en unos términos que pudieran ser reconocidos
y legitimados socialmente.
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