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Resumen: Este articulo problematiza la re-
lacién entre dos materialidades discursivas
(el blog administrado por el escritor Rodrigo
Espana, de Salta, Argentina, durante 2015,y
la transduccion audiovisual realizada por el
cortometraje de Simon Baeza en 2016) y los
vinculos transductivos que relacionan ambas
producciones. La tesis que orienta el analisis
nos permite reconocer, en este contraste, las
formas de desborde y aberracion de lo lite-
rario, reguladas por las experiencias globali-
zadas de una literatura que circula fuera de los
libros, difundida en relaciones intermediales
y transgenéricas.
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Abstract: This article problematizes from
the relationship between two discursive ma-
terialities (the blog sustained by the writer
Rodrigo Espana, from Salta, Argentina, during
2015, and the audiovisual transduction un-
dertaken by Simon Baeza’s short film in 2016)
and the transductive links that connect both
productions. The thesis that guides the anal-
ysis allows us to recognize in such contrast
the forms of overflow and aberrancy of the
literary, ruled by the globalized experience of
a literature that circulates outside books, dis-
seminated in intermediate and transgeneric
relations.
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En un articulo anterior (Ulm, 2019), soste-
niamos que, habiendo la literatura (ese sis-
tema medial que desde finales del Renaci-
miento habia encontrado en la forma Llibro un
modo institucional de consagrar los géneros
literarios) encontrado su final, se abria el es-
pacio para la exploracién de lo literario enten-
dido como el trabajo de la escritura contra si
misma, contra sus propias limitaciones, contra
las instituciones que la habian encerrado en
fronteras bien delimitadas y contra las reglas
que articulaban el «buen decir» de la palabra
(Robin, 1993; McLuhan, 2015). En el presente
articulo queremos retomar algunas de estas
ideas, mostrando, por un lado, que este des-
borde de lo literario (en el doble sentido de lo
que esta fuera del borde y lo que deshace un
bordado) pone en cuestion, desde una pers-
pectiva situada, algunos aspectos de los deve-
nires globales del neoliberalismo contempo-
raneo, a traves del estudio de una parte de la
obra de Rodrigo Espana, y, por otro, indicando
como este deslinde institucional de la escri-
tura tiene su correlato en la emergencia de
nuevas materialidades de inscripcion del sen-
tido que nos exigen un enfoque intermedial y

transductivo de lo literario.

En este sentido (como lo veremos enseguida,
con la presentacién autobiografica de Rodrigo
Espana), consideramos que lo global es un
movimiento que tiende a la desidentificacion
de las experiencias de la vida contemporanea
bajo el programa de una puesta en circula-

cion de los afectos (en la forma de su digi-
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talizacion). La experiencia de la globalizacion
impugna las fronteras que establecian identi-
dades fijas para los habitantes de un territorio:
los territorios de la identidad nacional, pero
también los de la identidad étnica, de clase,
de género o de sexualidad. Desde entonces no
nos queda sino aberrar, es decir, conducirnos
siempre fuera de todo lo propio, atravesados
por un movimiento que rechaza cualquier
identidad (en este sentido, las exigencias de
las nuevas disidencias son un subproducto del
movimiento desidentitario de la globalidad, lo
que traza la ambigliedad politica de nuestra
actualidad). En esta disolucién global de las
fronteras, lo literario nombra la experiencia
transgenérica de la practica escritural. Por eso
no puede llamar la atencién que lo literario se
disemine y emerja bajo formatos diversos y
en espacios de inscripcién que no se corres-
ponden con la forma libro e, inclusive, alojan-
dose en configuraciones que no son ya nece-
sariamente escriturales, es decir, bajo la forma
aberrante de una escritura que ya no se escribe.
Por ello, entre los nuevos desafios de la cues-
tion global se encuentra el pensar los modos
de circulacion disgregante de lo literario. Este
desafio, como veremos enseguida, no esta
exento de ambiguedades, ya que las nuevas
formas de circulacion y el caracter transgene-
rico de lo literario forman parte tanto de las
estrategias de colonizacién neoliberal como
de la resistencia a su fuerza centripeta. Esta
ambiguedad se inscribe en los trabajos de

Espana que transitan las posibilidades de los



diferentes medios, de los diferentes formatos,
de las diferentes modalidades de produccion,
pero que, al mismo tiempo, no deja de insistir
en la pertenencia literaria de buena parte de
su trabajo: el caso de la literatura cartonera
nos permitira mostrar los diversos matices en

que se expresa esta ambiguedad.

Por otro lado, entendemos por perspectiva si-
tuada un modo de expresion singular (tal sera
el caso que queremos estudiar aqui) que cons-
tituye un pliegue en el interior del devenir
globalizante de nuestra actualidad como un
transito entre diferentes medialidades del
sentido: lo que podemos llamar «aberrancia»,
es decir,un movimiento que se aleja incesan-

temente de cualquier «normalidad».’

Este desplazamiento de lo literario fuera del
libro supone también un desplazamiento del
lugar de inscripcion del sentido: como lo sos-
tienen Deleuze y Guattari (1995), el sentido

no es algo abstracto que, sobreviviendo en

un cielo estrellado, se encarnaria con mayor
0 menor éxito en cualquier materialidad. Bajo
esta premisa idealista, el sentido podia «adap-
tarse» a cualquier medio y la tarea critica con-
sistia en establecer cuanto de él habia perma-
necido en un texto y cuanto habia desapare-
cido en el pasaje hacia otra materialidad, por
ejemplo, la materialidad audiovisual.* Pero,
como también senala en varias oportunidades
Roger Chartier (2009), debemos recordar que
solo existen los libros y que los libros imponen
condiciones de sentido que no son exteriores

a su materialidad.

Con la explosiéon de estos nuevos medios de
expresién (que se inicia con la fotografia en el
siglo XIX y se extiende hasta nuestro presente
con la proliferacion incesante de medios di-
gitales de produccion de sentido algoritmico),
la prevalencia de lo escrito como modo reser-
vado y de reserva del sentido parece haberse

eclipsado.®* Con esta explosion, resulta bas-

® Gilles Deleuze, en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, mostraba que a través de un «movimiento aberrante» el cine posterior a
la Segunda Guerra Mundial producia la emergencia de un tiempo no lineal que rechazaba, en la imagen, la estructura narrativa de la
palabra: esta aberrancia sera uno de los temas que desarrollaremos mas adelante, con el video de Simoén Baeza, a través de la tarea
transductiva que emprende con el texto del blog de Rodrigo Espana.

4 Los llamados «estudios visuales» muestran, en una perspectiva decolonial, que la primacia del libro estaba vinculada a la expansion
colonial de Occidente, que denegaba a las imagenes como modos materiales configuradores del sentido. De tal manera, las asi lla-
madas culturas agrafas eran consideradas «atrasadas» en relacion a las culturas que podian contar su «historia» como una sucesion
de hechos que encontraban su lugar en la escritura. Una presentacion de las dispersiones criticas de los estudios visuales puede con-
sultarse en el libro de Brea (2005). También los estudios sobre las experiencias audiovisuales de produccién de sentido — Stam (2006),
entre otros — muestran que este no se encuentra del lado de lo escrito, sino en el movimiento que corre entre la palabra y la imagen
(lo que sera especialmente relevante para nuestro trabajo).

> Este proceso de destitucion de la medialidad del libro es explicitado por el proyecto de digitalizacion de las bibliotecas y las conse-
cuentes transformaciones estructurales de lo escrito en su movimiento de globalizacidn. Una parte de la polémica de estos procesos
puede encontrarse en las discusiones entre Kevin Kelly (2017), quien no cesa de elogiar estas transformaciones estructurales como
una forma de expansion final de la democratizacion algoritmica de la palabra,y Roberto Calasso (2014), quien sostiene que este movi-
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tante claro que el sentido no solo puede con-
figurarse pory a traves de la escritura,sino que
encuentra modos de elaboracidon especificos
segun del medio material del que se trate (ya
Nietzsche notaba que el pensamiento no es
exterior al medio que lo produce: para decirlo
simplemente, no se puede pensar lo mismo
con una maquina de escribir que con una ca-
mara de fotos). Ello exige que tengamos que
analizar criticamente las condiciones de pro-
ducciéon medial del sentido, tanto como las re-
laciones intermediales (y ya no intertextuales)
en que se lo configura (en la interseccion de
los medios), las singularidades que tal inter-
medialidad supone y los limites que entre
cada materialidad medial debemos (si es que

es posible) trazar.

De esta manera, la experiencia intermedial es
complementaria de la experiencia de la trans-
generidad de lo literario (tal vez podriamos
decir del arte): novelas, cuentos, poesias, pro-
ducciones audiovisuales se interseccionan (el
blog de Espana, como veremos, es un sitio de
interseccion medial), dando lugar a trabajos
que explicitamente rechazan la identidad de
los géneros. Hay si, se quiere, citas interme-
diales (no intertextuales), en el sentido amo-
roso y judicial que resuena en esta palabra.
El video cita al libro, lo hace comparecer y se

entrega a él, pero no para re-producirlo, sino

para producir a partir de este encuentro una
nueva dimension de sentido que lo escrito no
podria producir. Hay una aberrancia produc-
tiva de la intermedialidad que estimula una
relacion erotica por la cual, entre un medio y
otro, en el pasaje y en el encuentro entre dos
medios desemejantes, surgen sentidos que no
podrian estar ni en uno ni en otro. No se trata
pues ya del caracter intertextual de medios
homogéneos en los que el sentido se adapta,
sino del caracter intermedial entre materiali-
dades heterogéneas que producen un nuevo
modo de existencia artistico-Lliterario (el blog)
que excede tanto a la escritura como al video.
En todo caso, las relaciones intermediales no
son ni adaptativas ni traductivas, sino, como
lo senalara Gilbert Simonddén (2009), trans-
ductivas: la transduccién supone la transfor-
macion del sentido en el pasaje de un medio
a otro: toda transposicion es transformativa y
generativa de un nuevo sentido. Como mos-
traremos luego, hay zonas de deslinde entre los
medios. Zonas que, en su caracter impreciso
(como quien dice «zona liberada» o «zona
franca» o «zona roja»), no solo no admiten,
sino que rechazan todas fronteras y toda le-
gislacion, y, en la ambigledad del territorio
que describen, permiten la emergencia de los
seres mas extranos y de las temporalidades y

espacialidades mas extra-vagantes (como lo

miento de expansion algoritmica de lo escrito producira, por el contrario, un proceso de banalizacién de la cultura global y una borra-

dura sistematica de las formas locales de expresion.
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mostro en Stalker (La zona) el cineasta ruso

Andrei Tarkovsky).

En este proceso de escalada neoliberal del
capitalismo tardio a comienzos del siglo xxi,
la produccion literaria de Ixs jovenxs escri-
tores de Salta, provincia ubicada en el no-
roeste de Argentina, comenzd a sintonizarse
con la ultima esfera de la globalizacién de la
literatura y sus procesos de migracion trans-
genérica (Sosa, 2019a; 2021). Una bateria de
estrategias y procedimientos experimentales
(el registro desolemnizado de lo verbal, la
modelizacion omnipresente de las industrias
culturales y la cibercultura, el empleo desin-
hibido de géneros «menores» o la lisa y llana
borradura de limites entre géneros y conven-
ciones de escritura y otras materialidades
artisticas, entre otros) se impone como una
suerte de coleccion instrumental comun para
aprehender lo narrable y lo poético, aproxi-
mando el tratamiento de tematicas y recursos
con usos cercanos de la produccion contem-
poranea emprendida en otras latitudes del
orbe. Es asi, entonces, atendiendo a los cruces
palpables de lenguajes narrativos, que nos in-
teresa pensar las relaciones intermediales que
pueden pautarse entre el texto la emancipa-
cion de las bestias. diario de campana con el sol-
dado barea, especie de bitacora experimental
que el escritor Rodrigo Espana fue publicando
de manera seriada en el sitio web de un blog
durante el ano 2015, el trabajo disgregante de

los links incorporados en dicho texto y su (re)

version audiovisual en el cortometraje homo-

nimo de Simon Baeza.

Rodrigo Espana es un joven escritor, origi-
nario de Tarija, que reside en la ciudad de
Salta desde hace varios anos. La condicién
transnacional, transfronteriza, que se mate-
rializa en su biografia alcanza interesantes
niveles especulares en las mismas discursivi-
dades que a lo largo de su trayectoria autoral
ha venido produciendo.De hecho,en un gesto
de desconfianza frente a los dispositivos eco-
nomicos implicados en la circulacion de las
discursividades literarias, Espana ha puesto a
disposicion toda su obra en Scribd, un sitio
web en el que hace unos anos era posible
compartir y difundir material de manera gra-
tuita. Alli, incorporé también un bosquejo au-
tobiografico que resume mejor aspectos que

aqui estamos indicando:

[...] nacido en tarija, bolivia, hogar de la cho-
lonca y cuna de la erosién en 1985, justo en
medio de la década del retorno a la demo-
cracia, el narcoestado y la nariz de reagan.
luego de ver el cobarde escape de sanchez de
lozada, comprendo que el delirio en mi pais
no daba para mas y cruzo el rio que dicen di-
vide ambos paises. desde entonces ando por
salta, argentina. transcurriendo entre ambos
lugares e intentando comprender el desvario
que hace de las fronteras una necesidad tanto
como el uso de las mayusculas. hasta ahora
todo lo publicado ha sido de manera auto-
gestionada y generalmente en ediciones ar-
tesanales o caseras junto con otras personas

y amigos que andan por el mismo rumbo:
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en plena asimilacién de que a estas alturas
de las modificaciones del consumo cultural
se hace inutil el intento de lucro con cual-
quier obra que se pueda llegar a producir.
entonces la intencion es compartir aquello
que producimos sin mas ansias que las de
hacer. el resto no es mas que una falacia a la
que tarde o temprano adheriremos nuestros
cuerpos. esquivarla mientras se pueda, es la
idea. (https://es.scribd.com/user/238787786/

clausquinsqui)®

Tal como anticipamos, esta nota autobiogra-
fica solo tiene relevancia en tanto espejo de
un modo de produccion de lo literario del cual
Espana y sus autofiguraciones forman parte.
Como integrante del colectivo Ya era, una de
las formaciones culturales mas relevante en el
ambito de la cultura local saltena a comienzos
de la década del 2000, Espana publico sus pri-
meras obras por el sello de este grupo (Diaz
Pas, 2011; Colina, 2018; Sosa, 2021), apare-
ciendo en el formato cartonero que la editorial
empleaba. Las editoriales cartoneras constitu-
yeron un fendmeno que surgidé en las princi-
pales ciudades de Argentina como estrategia
para seguir editando literatura en el contexto
de crisis sociopolitica iniciado en diciembre
de 2001. El tipo de dinamica que las congre-
gaban como accién colectiva se replico luego
en muchas capitales latinoamericanas. Estos

pequenos emprendimientos funcionaban

basicamente como asociaciones de trabajo
donde se compraba el carton recuperado de la
basura para ser empleado luego en la edicion
de obras de reducido formato y tirada breve.
Con el apoyo de figuras autorales consagradas
y emergentes,las editoriales cartoneras dieron
a conocer un importante catalogo, enmarcado
en otras tareas comunitarias donde, al tiempo
que se editaba literatura, se daban talleres de
reciclado de papel, de escritura y otras activi-

dades cogestionadas (Moscardi, 2016).

En nuestra tesis, estas formas de producciony
circulacién de lo literario pueden ser conside-
radas como modelos para-institucionales de
errancia de lo literario,en la medida en que no
se registraban sus publicaciones y lxs autores
cedian sus derechos para apoyar a comuni-
dades marginalizadas de la economia global:
de esta manera, lo literario circulaba de mano
en mano, bajo un formato que toma su modelo
de los despojos de la economia neoliberal
(lLos «cartoneros» son miembros de la pobla-
cion sobrante, aquellos que trabajan entre
la basura, separando el material que puede
ser reutilizado). Asi, lo literario pasa a ser un
elemento reciclable, y las palabras y libros
encuentran su estatuto como «chatarras» del
mundo global («sucatas», al decir de Clarice
Lispector), cuyo sentido va diseminandose de

«edicion» en «edicidon» y que se pueden citar

6 Al transcribir todas las citas tomadas de la obra de Espana, respetamos su modo peculiar de uso de la puntuacion y las mayusculas,

un gesto reactivo a la normalizacidn rigida de la gramatica y la ortografia.
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entre si —amorosamente — como medio de
crear intersticios en las formas normalizadas
de circulacion literaria. La circulacion calle-
jera de este modo de lo literario lo arranca
también de los modelos comerciales globali-
zados y crea un espacio de resistencia en el
que esta «palabra menor» encuentra un modo
de penetracion e inscripcion que no puede (ni
quiere) ser reconocida por los grandes empo-
rios editoriales que «se cartelizan» desde fines
del siglo xx (como en el caso de la compra
por parte de los grandes holdings, verdaderos
pulpos editoriales, de las pequenas editoras

locales de relativo éxito comercial).

Es en este proceso, con una proximidad a
estas practicas alternativas para la circula-
cion de las discursividades literarias, que el
«catalogo editorial» del grupo Ya era aposto
en Salta por nuevas voces, entre ellas la de
Rodrigo Espana. La publicacion de su opera
prima, el folletin inconcluso los hombres ver-
daderos no matan coyotes. culebron adelgazado
por entregas, se editdo en forma seriada entre
los anos 2010y 2013,y una de las tiradas de la
novela aparecié por aquel sello.” En su debut
narrativo con esta obra, la recuperacion irri-
soria de un género filo popular de vertiente

decimondnica como el folletin — mediada por

los soportes materiales precarios con que las
editoriales cartoneras intentaban quijotesca-
mente seguir sosteniendo una forma de cir-
culacion de lo literario — tiene sus esperables
extranezas en la propia escritura de esta
obra de Espana. Con un registro pleno de lo
popular, rapinando matrices de tradiciones
literarias argentinas y bolivianas (de Roberto
Arlt a Victor Hugo Viscarra), la prosa de Es-
pana avanza desdibujando los limites de la
novela, de la cronica, del registro etnografico,
de la anécdota oral, todo ello encabalgado
— para mayor desconcierto de un lector es-
crupuloso — con la ténica del costumbrismo,
el absurdo, lo escatoldgico, lo kitsch y el pas-

tiche (Sosa, 2019b).

Pocos anos después, la mezcla explosiva
que esta novela fallida ponia en escena en
el campo cultural salteno, todavia bastante
reacio a digerir novedades escriturarias de
este calibre, redoblaba sus apuestas. En los
hombres verdaderos no matan coyotes — y en
buena parte de la obra posterior de Espana,
tanto en prosa como en verso —,al margen del
omnipresente estilo parodico y su leve escep-
ticismo, todavia se advierte la valoracion de
una concepcion de escritura y de autor, de la

legitimidad de una inscripcion social para la Li-

7 Otros titulos posteriores de la narrativa del autor, como ardiles gambeteando nazis (2012) y fibonacci tenia un gato que se llamaba
secuencia (2013), también fueron publicados por distintas editoriales independientes locales o directamente compartidos en la Web.

Mientras que sus libros de poemas — los hilos que sostienen a los platos voladores en una pelicula de edward d.wood jr. (2010), caballitos

voladores entre los cables de alta tension (2014), tigres de bengala (2017) y calavera no abduce (2017) — aparecieron publicados por
pequenos sellos alternativos, como Killa Producciones de Salta, o PBC Ediciones, en la ciudad peruana de Ica.
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teratura, e incluso una idea estable y organica
para la nocion de obra, encaminadas segun
los parametros tradicionales que prefijan una
apreciacién convencionalizada sobre los dis-
cursos literarios y sus practicas satelitales.
Sin embargo, hacia 2014, el autor comienza a
indagar en formas de produccion y circulacion
de la escritura mas disruptivas, que avanzan
desde percepciones alternativas hacia modos
mas laxos y menos estatutarios de los com-
partimentos artisticos, en filiacion incestuosa
con otras formas de produccion cultural,como

la musica y la performance.

A lo largo de este nuevo recorrido experi-
mental, Espana produce dos textos, mediante
su participacion en ensambles sonoros y de
performances con otros artistas locales que
dan cuenta de esta exigencia de escribir fuera
de lo literario. En el caso de el cabralito (2015),
se recupera una leyenda sobre la supuesta
presencia de una criatura sobrenatural acua-
tica — es decir, la version local del monstruo
del lago Ness —; estos deslindes de medios
se inscriben en la introduccion de la obra,
donde se la presenta como «texto que forma
parte de una presentacion del desensamble

sonoro integrado por juan soto, migue rossi,

mili cardn, pablo soler y rodrigo espana entre
2014 y 2015 para homenajear al mitico ser
del dique cabra corral,en la provincia de salta,
argentina» (Espana, 2015). Por su parte, en el
evangelio de blacsotdn (2014) se presenta una
parodia del discurso cosmogonico y religioso,
retomando de manera volatil una lectura sa-
tanica yrisible de algunos pasajes del Geénesis
biblico y de la vida de Jesus. En este caso, los
roles de los participantes también aparecen
delineados: «la misa blacsotanil suena con:
milagro caron: platos, kaos, etc. juan soto:
guitarra, flauta y voces de ultratumba. rodrigo
espana: textos y otra guitarra» (Espana, 2014).
Como en muchos otros casos,en la experiencia
de lo literario la palabra resulta ahora citada
por sus dimensiones sonoras antes que por sus
dimensiones de autosuficiencia significativa y
se produce en el encuentro entre estos me-
dios, en principio disimiles, una interseccion
que da lugar al acontecimiento de lo literario
donde este no se podia esperar, no parecia ser
posible.En el caso de Espana, esta experiencia
se vera nuevamente duplicada en el blog en el
que aparece (tal vez ya no podremos decir que

«se publica» la emancipacion de las bestias).

8 Un caso particularmente interesante de esta interseccion entre lo literario y lo musical, que devuelve la palabra a su dimension

meramente sonora, lo podemos encontrar en las experiencias del grupo chileno Orquesta de poetas. Se puede asistir a algunas de sus
presentaciones en Youtube y también puede hallarse mayor informacion en el sitio web de grupo: https://www.orquestadepoetas.cl/
la-orquesta. A modo de ejemplo, remitimos con este link a la obra Pacos, en la que no solo se juega con las dimensiones sonoras, sino

también con los efectos de visibilidad propios de las palabras que, en este punto, evidentemente se dan a ver mas que a leer: https://
www.youtube.com/watch?v=juMML3SYvZ8 &list=PLNvxFMOjRj9-7sL2HMkzRHHoT5r0a3Ld1 &index=12. Se puede acceder a toda la
produccion de este colectivo en el site https://www.orquestadepoetas.cl.
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En ambas producciones (en las que la figura
autoral erra en el interior del movimiento de
lo colectivo en el que también erra la palabra)
cobran relieve algunos de los aspectos que
Peter Burger (2010) destaca al momento de
caracterizar a las producciones artisticas de
neovanguardia. Pues pueden ser apreciadas
como modalidades donde la novedad en la
instancia material de la categoria de obra pri-
vilegia lo inorganico, explotando los matices
disonantes de la fragmentacion y el montaje,y
donde las asignaciones univocas e hiperprote-
gidas que enlazaban la triada obra-productor
(individual)-receptor (individual) se retraducen
en practicas disociadas habilitantes de ex-
periencias colectivas, tanto para las tareas
de produccion como para el consumo. Sin la
presencia de programas de accion genuinos
de ruptura, lo artistico decanta en una forma
levemente cinica de rechazo social, como un
festival ludico donde cuesta encontrar una
idea tangible de lo comunitario, y sobrevive
ademas en modalidades de inscripcion socio-
cultural donde se camufla, apenas, el abrazo
amoroso a las nuevas mascaradas desde las

cuales seduce el mercado.

De manera coetanea a estas incursiones expe-

rimentales que constituyen antecedentes in-

mediatos para su produccion posterior, Espana
empez6 en 2015 a administrar la pagina web
de un blog donde fue subiendo, nuevamente
de manera seriada, aunque en este caso a
partir de la dilacion que la publicacion en la
web permite, otra historia fragmentada por
entregas que en su conjunto conformaron el
texto de la emancipacion de las bestias, con un
formato discursivo particular y derivas suce-
daneas hacia relaciones transductivas que nos

interesa analizar.

Como expresion de la ciberliteratura, la eman-
cipacion de las bestias descentra los canones
de lectura y acerca nuevos protocolos de re-
cepcién donde lo hipermedial y los modos
de transito por el espacio virtual se asocian
a inscripciones refundadoras de la lectura.
Se redimensiona,asimismo, la técnica de la es-
critura bajo convenciones otras, donde la pa-
labra y sus posibles significaciones alcanzan
nuevos confines, a partir de la reversibilidad
linkeable que ofrece la pantalla para la lec-
tura o las formas de diferir —y reensamblar —
dichas acciones — es decir, las nuevas formas
de lectura — en la temporalidad inestable de
una experiencia escandida.’ Desde entonces,
el intercambio (erotico) entre los medios Lli-

terarios y visuales no ha cesado de crecer y

9 Experiencia que, de hecho, todo espectador de video pudo comenzar a tener cuando la reproduccion de un filme pudo ser parado,
retrocedido o adelantado, segun los deseos y los estados de animo del momento del visionado: con la videocasetera doméstica, las

formas de la temporalidad de la experiencia estética moderna se vieron derrumbados por una operacion que dejaba del lado del

receptor los mecanismos por los que se operaba la dimensién temporal del filme (que podia, mediante la presién de una tecla, quedar

pausada, suspendida).
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de poner al receptor en la condicion de un
co-autor que regula y participa de los modos
en que la obra aparece o deja de aparecer.
La estructura del blog, que aqui apenas indi-
camos,supone también que la lectura procede
ahora creando espacios de vecindad digitales
que la medialidad del libro no permitia: lo li-
terario se lee, se escucha y se ve en el blog.
Una palabra puede sugerir el visionado de
un film, puede lanzarnos a una busqueda de
citas en otros textos (gracias al «motor» de
busqueda, etc.), en un recorrido que difumina
hacia el infinito las posibilidades aleatorias
de circulacion de sentidos. Asi, el blog decanta
en una estructura intermedial que disloca lo
literario y lo pone en movimientos dispares,
con otras experiencias expresivas (es en este
sentido que lo literario ya no es «algo que se
lee», sino una experiencia inmersiva que ex-
cede el simple acto de descifrar los signos de
lo escrito). No se «entra» a un blog como se
abre un libro. No se navega en la red como se
hojean las paginas (la hoja, ese resto vegetal
de la escritura, desaparece en la materialidad
digital de los algoritmos que conectan formas
expresivas diferentes): navegar es siempre
abrirse a la posibilidad de la deriva (es decir,
a las fuerzas de un flujo que continuamente
nos deshace), mientras que hojear es seguir,

siempre, el ritmo impuesto por el autor.

Si nos ponemos ortodoxos y ensayamos una
reconstruccion de lo que el texto presenta, es
decir, si recategorizamos sentidos en una ver-

sion posible sobre una instancia que, en ter-
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minos generales, continua siendo una entidad
virtual inaprensible y dislocada, fragmentaria,
y que en el fuero temporal conto con distintos
niveles de disponibilidad para su consulta en
la web, es posible aventurar — con su margen
de ganancia y pérdida — un restablecimiento

provisorio del relato de Espana.

En la historia que, en términos bastante ca-
ndénicos, va organizando la emancipacion de
las bestias, se oficializa la voz de dos parias
sociales. Un narrador innominado, no se sabe
bien a ciencia cierta por qué razén, decide ha-
cerse cargo del acompanamiento y tutela de un
vecino desquiciado, esquizofrénico, que queda
desvalido tras la muerte de la madre. Mediante
una narracion (des)organizada como una
suerte de diario intimo o bitacora de la supervi-
vencia cotidiana — tal como el subtitulo diario
de campana con el soldado barea nos anticipa
—, este personaje va tramando la historia de
la vida del loco (y retratando especularmente
la suya propia). Precisamente, la pérdida de
la madre, que cobra dimensiones de acto ini-
ciatico porque perfila desde la inversion de la
muerte de la mujer el nacimiento del hijo des-
valido a una vida sin protecciones, es la razon
del comienzo del relato en el dia 0. Como toda
pérdida no deja de ser también en algun punto
una ganancia, la muerte de la madre es tam-

bién el alumbramiento del relato:

[...] a barea le han amputado la madre. hace
rato. pero es como que recién ahora ha com-

prendido lo que eso significa. cada quien lidia



con la distancia que implica la muerte de los
seres queridos. pero no todos pueden hacerse
cargo de lo que implica que te amputen la
madre.

barea grita y putea y quiere matarnos a todos.
ami,al perro,a los vagos que chupan al frente,
al vecino gitano, a dios, a todos porque somos
culpables de su muerte. (Espana, 2015b: en-

trada del 5 de abril)

Entre el dia O (del 5 de abril de 2015) y el 987
(del 23 de septiembre de 2015),con una diver-
sidad irregular entre los intervalos, se fueron
subiendo a la web 17 entradas, que escenifican
la rutina de la vida del narrador con el perso-
naje. Atendiendo las tareas de asistencia ba-
sicas del cuidado de la casa y Barea, de las tra-
mitaciones para proveerse de atencion medica
y medicamentos en la marana burocratica del
sistema de salud publico, la narracion avanza
a veces por lugares comunes de la represen-
tacion de la locura (como una versién mas de
la alienacion que el neoliberalismo impone a
todos) y la supervivencia de los sectores po-
pulares pauperizados en una pequena ciudad
de provincia como Salta (el trabajo precario, la
necesidad de los subsidios estatales, las mise-
rias del dia a dia, la angustia por «llegar a fin
de mes»). El absurdo es un componente cen-
tral en la intriga, oxigena permanentemente
el desconcierto vital, al punto que las inter-
pretaciones sobre los sentidos del mundo se
adelgazan tanto que las disquisiciones del es-
quizofrénico devienen argumentos plausibles

para explicar la realidad:

[-..] mientras volvemos caminado a la casa
pasa a nuestro lado una pareja de mormones,
un gringo y otro local. barea me dice que pa-
remos a comprarle pilas a la radio y cuando
lo hacemos me cuenta la historia de los mor-
mones que junto a los nazis refugiados por
peron planeaban construir una bomba até-
mica en el obelisco porteno. (Espana, 2015b:

entrada del 27 de abril)

En este sentido, no en vano el cierre de la
narracion parece obedecer a una instancia
en que el narrador consigue un trabajo mejor
pago, en una imprenta. EL entusiasmo con
que el personaje arriba a esta situacion, con
animo para aprender el oficio, termina siendo
corroido por la rutina de las labores manuales.
Alli, donde anidaba una posible imagen de la
escritura y la literatura (el lugar posible en el
que se imprimen libros), el narrador termina,
embrutecido, armando talonarios de facturas,
y en algun sentido entregandose con leve ci-
nismo a las exigencias del mercado laboral:
«el trabajo dignifica. el trabajo. la dignidad.
voy a extranar las siestas de tres horas por la
tarde» (Espana, 2015b: entrada del 23 de sep-
tiembre). Doblegarse ante el mercado laboral
es,naturalmente, la via de clausura que enmu-

dece la narracion.

Ofreciendo una propuesta explicita de ex-
perimentacion por la vecindad digital, cada
entrada del blog trae alguna palabra o frase
que puede linkearse para acceder a un tema
musical. Lejos de la expectativa atendible

de pensar en relaciones de continuidad o en
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algun punto especulares de lo musical frente
a lo narrado, entre lo que la frase o el contexto
discursivo sugiere y las relaciones propuestas
desde lo musical se entranan vinculos disrup-
tivos. Por ejemplo, en el dia 2 se presenta una
de las primeras reflexiones del narrador sobre
las potencialidades que aporta la inercia para

sobrevivir en comunidad:

[-..] algo ha cambiado en la manera que per-
cibo lo que me rodea y no es el grado mayor
de sospecha que me aleja de una solemnidad
constante, sino es como parte de una modifi-
cacion paulatina, de una pelotudizacién que
crece por dentro y me hace ser cada dia un
hombre mas apto para este tipo de socie-
dades en las que quedarse en el molde es la
mejor de las respuestas si uno quiere pasar
desapercibido, sin tantas penas y con alguna
que otra gloria. (Espana, 2015b: entrada del
27 de abril)

La frase que concentra la sensacion de frus-
tracion del personaje, «una pelotudizacion
que crece por dentro», linkea al tema «Lungs
full of karma, incluido en el album Cold phase
online de la banda norteamericana Hollow
Run. La propuesta musical de tipo fusion del
digital truck, en la que se advierten deudas
con la improvisacién instrumental del jazz y
la fuerza de los ritmos metaleros, esta lejos

de sobreimprimir un sentido de frustracion

como el que el pasaje proponia. Esta es una
opcién que parece sugerir una administracion
desautomatizada por el recorrido de lectura
del blog, en tanto que los cruces interme-
diales ensayados propician aqui instancias de
significacion que tienen que ver mayormente
con lo disociativos y la fuga de los sentidos.
De modo que la nueva inscripcién de lo lite-
rario desde el blog — ya no un libro — se co-
necta, o, podriamos decir, se aberra, con otras
regiones que no se escriben: para cada dia
de la bitacora de su existencia con Barea, el
narrador propone un [ink que nos lleva a un
nuevo site en donde podemos oir musica que,
eventualmente, tampoco se corresponde con

la musica del video que elabor6 Baeza.®

Simon Baeza es salteno, estudid cine en la
Universidad Nacional de Cdrdoba, en Argen-
tina. En el ano 2016, dirigid una version trans-
genérica e intermedial de La emancipacion de
las bestias que, catalogada como cortometraje
de no ficcion, fue exhibida en el espacio de
derechos humanos del Centro Cultural Espana
de Cordoba y en el festival Invicines. Con-
tinuo con su labor trabajando como guionista,
asistente de direccion y productor en Drias,
un cortometraje experimental de ciencia fic-
cion del ano 2018, y, al ano siguiente, formd
Atama Audiovisual, un estudio de animacion

independiente donde trabaja como director,

10 Preferimos no decir «pagina», ya que un site no responde a la estructura material de aquella. Mas bien, un site es un sitio, un lugar

donde se alojan, gracias a su reduccion algoritmica, formas expresivas diversas.
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productor y guionista. Desde el ano 2020, ha
venido concretando varias propuestas, pues
fue convocado como guionista y productor
en El oro del monte morado, un cortometraje
de animacion/stopmotion, y como co-director,
junto a José Garcia Bes, de Tiempo aciago. Ac-
tualmente trabaja como asistente de direccion
en dos proyectos, Cuentos de la luna y Cande-

lario Mamani.

Cuando serevisa el panorama de la produccién
de Baeza hasta el presente, La emancipacion
de las bestias presenta aspectos de composi-
cion preliminares, aproximativos en la bus-
queda de una impronta personal y de mayor
destreza técnica, donde se atisban embriones
que su obra posterior logra expandir con ma-
yores aciertos. Por eso, en lineas generales, la
configuracion videografica de esta opera prima
del realizador se sostiene en los aspectos mas
costumbristas de la tradicion audiovisual ar-
gentina, que en verdad aparecia menos acen-
tuada en la escritura de Espana, gracias a los
recursos de distanciamiento critico que la me-
diacion de una voz narradora y las estrategias
retoricas del pastiche, la parodia y el humor
aportaban. Esta situacion puede advertirse en
algunos contrastes previsibles, en especial en
el recorte encarado por el video sobre la tema-
tica de la locura, cuyos ambientes (el neurop-
siquiatrico) y sus personajes colaterales (me-
dicos y enfermeros) no logran romper los es-
tereotipos culturales sobre el asunto. Algunos
otros aspectos directamente desplazan hacia

la ausencia toda su riqueza de matices, como

en la instancia a todas luces irrecuperable de
la voz del narrador — en turbia crisis existen-
cial, con un escepticismo patafisico ante las
mezquindades del mundo — como catalizador
de sentidos, 0, en otros tratamientos, como los
referidos al recuerdo de la madre o las repre-
sentaciones de la religiosidad popular, que
en Espana entranaban una composicion mas
compleja y en la reconfiguracion intermedial
de Baeza no avanzan mas alla de la caricatura
de una voz atormentadora para el hijo o de
la tipificada expresion del loco desaforado za-
marreando una Biblia. Tal vez el aspecto mas
obvio de este pasaje interseccional afecte a la
estructura del «diario»,ya que en la propuesta
videografica el tiempo no se corresponde con
la serializacion del blog, lo que termina por
dar una atmosfera, si se quiere, onirica a toda

la realizacion

El blog de Rodrigo Espana configuraba lo Li-
terario como una experiencia de la pérdida,
pues,como dijimos,no en vano se da asi inicio
a la primera de las entradas del blog: la madre
— pero ¢ino sera también la literatura? — ha
sido «amputada» de la vida de Barea — pero
(no ha sido también «amputada» la escritura
de sus libros? Por lo mismo, en su pasaje al
registro videografico lo literario gana un esta-
tuto de visibilidad que ya no remite al acto de
lectura por el que la sucesion de las palabras
construia una historia: en el espacio entre
el ver y el leer se producen fricciones que
resaltan el caracter migrante del sentido: el

video no ilustra, no re-presenta lo que se ins-
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cribio en el blog, sino que, por procedimientos
que no responden a la légica escritural, hace
visible y configura un sentido que la escritura
no puede siquiera nombrar (la superposicion
de las sombras de los personajes sobre una
pared derruida, su espera vagabunda en el es-

pacio cerrado del hospital psiquiatrico...).

¢Donde, cémo, quién escribe? ;Ddénde, como,
quién lee? Nos encontramos atrapados en una
reticula que ya no teje los puntos de un hilo
infinito, sino que conecta, en la interseccidn de
planos diferentes, encuentros y desencuentros
(que como todas las citas son a veces apasio-
nantes y a veces simplemente previsibles).
El blog de Rodrigo Espana, con sus links y sus
formas seriadas y su transduccion al registro
videografico de Simon Baeza, nos ha servido
para interrogar un nuevo modo de experiencia
de lo literario que se aloja en esa red que le
promete a la escritura una eternidad de algo-
ritmos (Lo que vale decir,una eternidad nume-
rica). En el devenir global de nuestro presente,
lo que no esta «en red», lo que no aparece a
través de un link, no tiene lugar ni sitio donde
cobijarse. La paradoja del movimiento global
es que debamos, en esa misma red, hacer la
errancia multiple de los pliegues desvian-
donos de los procesos de homogeneizacion
global frente a los cuales sucumben nuestras
singularidades. Una perspectiva situada nos
permite pensar lo literario atravesando sus
propias fronteras,afirmandose como exigencia

perentoria de continuar escribiendo. Aunque
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la escritura ya no esté impresa, aunque lo
literario no se retenga en las letras, aunque
lo que se lee ya no sea parte de una historia
comun. Lo literario pervive en muchas partes
fuera del libro: en las paredes que se llenan de
grafitis imponiéndose a los amoldamientos de
la vida urbana, en el sonido de las voces que
enuncian palabras en un eslam de poesia, en
las visiones digitales que revelan su distancia
con lo escrito, en los blogs que desarticulan
las sucesiones de las letras y vuelven hiper-
medial al infinito la lectura. Lo literario ter-
mina aberrandose entonces en la experiencia
donde la escritura se ve,se escucha y,también,

eventualmente, se escribe y se lee.
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