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Resumen: Este artículo problematiza la re-

lación entre dos materialidades discursivas 

(el blog administrado por el escritor Rodrigo 

España, de Salta, Argentina, durante 2015, y 

la transducción audiovisual realizada por el 

cortometraje de Simón Baeza en 2016) y los 

vínculos transductivos que relacionan ambas 

producciones. La tesis que orienta el análisis 

nos permite reconocer, en este contraste, las 

formas de desborde y aberración de lo lite-

rario, reguladas por las experiencias globali-

zadas de una literatura que circula fuera de los 

libros, difundida en relaciones intermediales 

y transgenéricas.

Palabras Claves: Cibercultura; Rodrigo España; 

intermedialidades; transducción.

Abstract: This article problematizes from 
the relationship between two discursive ma-
terialities (the blog sustained by the writer 
Rodrigo España, from Salta, Argentina, during 
2015, and the audiovisual transduction un-
dertaken by Simón Baeza’s short film in 2016) 
and the transductive links that connect both 
productions. The thesis that guides the anal-
ysis allows us to recognize in such contrast 
the forms of overflow and aberrancy of the 
literary, ruled by the globalized experience of 
a literature that circulates outside books, dis-
seminated in intermediate and transgeneric 
relations.

Keywords: Cyberliterature; Rodrigo España; 
intermediates; transduction.



128

En un artículo anterior (Ulm, 2019), soste-

níamos que, habiendo la literatura (ese sis-

tema medial que desde finales del Renaci-

miento había encontrado en la forma libro un 

modo institucional de consagrar los géneros 

literarios) encontrado su final, se abría el es-

pacio para la exploración de lo literario enten-

dido como el trabajo de la escritura contra sí 

misma, contra sus propias limitaciones, contra 

las instituciones que la habían encerrado en 

fronteras bien delimitadas y contra las reglas 

que articulaban el «buen decir» de la palabra 

(Robin, 1993; McLuhan, 2015). En el presente 

artículo queremos retomar algunas de estas 

ideas, mostrando, por un lado, que este des-

borde de lo literario (en el doble sentido de lo 

que está fuera del borde y lo que deshace un 

bordado) pone en cuestión, desde una pers-

pectiva situada, algunos aspectos de los deve-

nires globales del neoliberalismo contempo-

ráneo, a través del estudio de una parte de la 

obra de Rodrigo España, y, por otro, indicando 

cómo este deslinde institucional de la escri-

tura tiene su correlato en la emergencia de 

nuevas materialidades de inscripción del sen-

tido que nos exigen un enfoque intermedial y 

transductivo de lo literario.

En este sentido (como lo veremos enseguida, 

con la presentación autobiográfica de Rodrigo 

España), consideramos que lo global es un 

movimiento que tiende a la desidentificación 

de las experiencias de la vida contemporánea 

bajo el programa de una puesta en circula-

ción de los afectos (en la forma de su digi-

talización). La experiencia de la globalización 

impugna las fronteras que establecían identi-

dades fijas para los habitantes de un territorio: 

los territorios de la identidad nacional, pero 

también los de la identidad étnica, de clase, 

de género o de sexualidad. Desde entonces no 

nos queda sino aberrar, es decir, conducirnos 

siempre fuera de todo lo propio, atravesados 

por un movimiento que rechaza cualquier 

identidad (en este sentido, las exigencias de 

las nuevas disidencias son un subproducto del 

movimiento desidentitario de la globalidad, lo 

que traza la ambigüedad política de nuestra 

actualidad). En esta disolución global de las 

fronteras, lo literario nombra la experiencia 

transgenérica de la práctica escritural. Por eso 

no puede llamar la atención que lo literario se 

disemine y emerja bajo formatos diversos y 

en espacios de inscripción que no se corres-

ponden con la forma libro e, inclusive, aloján-

dose en configuraciones que no son ya nece-

sariamente escriturales, es decir, bajo la forma 

aberrante de una escritura que ya no se escribe. 

Por ello, entre los nuevos desafíos de la cues-

tión global se encuentra el pensar los modos 

de circulación disgregante de lo literario. Este 

desafío, como veremos enseguida, no está 

exento de ambigüedades, ya que las nuevas 

formas de circulación y el carácter transgené-

rico de lo literario forman parte tanto de las 

estrategias de colonización neoliberal como 

de la resistencia a su fuerza centrípeta. Esta 

ambigüedad se inscribe en los trabajos de 

España que transitan las posibilidades de los 
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diferentes medios, de los diferentes formatos, 

de las diferentes modalidades de producción, 

pero que, al mismo tiempo, no deja de insistir 

en la pertenencia literaria de buena parte de 

su trabajo: el caso de la literatura cartonera 

nos permitirá mostrar los diversos matices en 

que se expresa esta ambigüedad. 

Por otro lado, entendemos por perspectiva si-

tuada un modo de expresión singular (tal será 

el caso que queremos estudiar aquí) que cons-

tituye un pliegue en el interior del devenir 

globalizante de nuestra actualidad como un 

tránsito entre diferentes medialidades del 

sentido: lo que podemos llamar «aberrancia», 

es decir, un movimiento que se aleja incesan-

temente de cualquier «normalidad».3 

Este desplazamiento de lo literario fuera del 

libro supone también un desplazamiento del 

lugar de inscripción del sentido: como lo sos-

tienen Deleuze y Guattari (1995), el sentido 

no es algo abstracto que, sobreviviendo en 

3 Gilles Deleuze, en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, mostraba que a través de un «movimiento aberrante» el cine posterior a 
la Segunda Guerra Mundial producía la emergencia de un tiempo no lineal que rechazaba, en la imagen, la estructura narrativa de la 
palabra: esta aberrancia será uno de los temas que desarrollaremos más adelante, con el video de Simón Baeza, a través de la tarea 
transductiva que emprende con el texto del blog de Rodrigo España.

4 Los llamados «estudios visuales» muestran, en una perspectiva decolonial, que la primacía del libro estaba vinculada a la expansión 
colonial de Occidente, que denegaba a las imágenes como modos materiales configuradores del sentido. De tal manera, las así lla-
madas culturas ágrafas eran consideradas «atrasadas» en relación a las culturas que podían contar su «historia» como una sucesión 
de hechos que encontraban su lugar en la escritura. Una presentación de las dispersiones críticas de los estudios visuales puede con-
sultarse en el libro de Brea (2005). También los estudios sobre las experiencias audiovisuales de producción de sentido — Stam (2006), 
entre otros — muestran que este no se encuentra del lado de lo escrito, sino en el movimiento que corre entre la palabra y la imagen 
(lo que será especialmente relevante para nuestro trabajo).

5 Este proceso de destitución de la medialidad del libro es explicitado por el proyecto de digitalización de las bibliotecas y las conse-
cuentes transformaciones estructurales de lo escrito en su movimiento de globalización. Una parte de la polémica de estos procesos 
puede encontrarse en las discusiones entre Kevin Kelly (2017), quien no cesa de elogiar estas transformaciones estructurales como 
una forma de expansión final de la democratización algorítmica de la palabra, y Roberto Calasso (2014), quien sostiene que este movi-

un cielo estrellado, se encarnaría con mayor 

o menor éxito en cualquier materialidad. Bajo 

esta premisa idealista, el sentido podía «adap-

tarse» a cualquier medio y la tarea crítica con-

sistía en establecer cuánto de él había perma-

necido en un texto y cuánto había desapare-

cido en el pasaje hacia otra materialidad, por 

ejemplo, la materialidad audiovisual.4 Pero, 

como también señala en varias oportunidades 

Roger Chartier (2009), debemos recordar que 

solo existen los libros y que los libros imponen 

condiciones de sentido que no son exteriores 

a su materialidad. 

Con la explosión de estos nuevos medios de 

expresión (que se inicia con la fotografía en el 

siglo xix y se extiende hasta nuestro presente 

con la proliferación incesante de medios di-

gitales de producción de sentido algorítmico), 

la prevalencia de lo escrito como modo reser-

vado y de reserva del sentido parece haberse 

eclipsado.5 Con esta explosión, resulta bas-
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tante claro que el sentido no solo puede con-

figurarse por y a través de la escritura, sino que 

encuentra modos de elaboración específicos 

según del medio material del que se trate (ya 

Nietzsche notaba que el pensamiento no es 

exterior al medio que lo produce: para decirlo 

simplemente, no se puede pensar lo mismo 

con una máquina de escribir que con una cá-

mara de fotos). Ello exige que tengamos que 

analizar críticamente las condiciones de pro-

ducción medial del sentido, tanto como las re-

laciones intermediales (y ya no intertextuales) 

en que se lo configura (en la intersección de 

los medios), las singularidades que tal inter-

medialidad supone y los límites que entre 

cada materialidad medial debemos (si es que 

es posible) trazar. 

De esta manera, la experiencia intermedial es 

complementaria de la experiencia de la trans-

generidad de lo literario (tal vez podríamos 

decir del arte): novelas, cuentos, poesías, pro-

ducciones audiovisuales se interseccionan (el 

blog de España, como veremos, es un sitio de 

intersección medial), dando lugar a trabajos 

que explícitamente rechazan la identidad de 

los géneros. Hay si, se quiere, citas interme-

diales (no intertextuales), en el sentido amo-

roso y judicial que resuena en esta palabra. 

El video cita al libro, lo hace comparecer y se 

entrega a él, pero no para re-producirlo, sino 

miento de expansión algorítmica de lo escrito producirá, por el contrario, un proceso de banalización de la cultura global y una borra-
dura sistemática de las formas locales de expresión. 

para producir a partir de este encuentro una 

nueva dimensión de sentido que lo escrito no 

podría producir. Hay una aberrancia produc-

tiva de la intermedialidad que estimula una 

relación erótica por la cual, entre un medio y 

otro, en el pasaje y en el encuentro entre dos 

medios desemejantes, surgen sentidos que no 

podrían estar ni en uno ni en otro. No se trata 

pues ya del carácter intertextual de medios 

homogéneos en los que el sentido se adapta, 

sino del carácter intermedial entre materiali-

dades heterogéneas que producen un nuevo 

modo de existencia artístico-literario (el blog) 

que excede tanto a la escritura como al video. 

En todo caso, las relaciones intermediales no 

son ni adaptativas ni traductivas, sino, como 

lo señalara Gilbert Simondón (2009), trans-

ductivas: la transducción supone la transfor-

mación del sentido en el pasaje de un medio 

a otro: toda transposición es transformativa y 

generativa de un nuevo sentido. Como mos-

traremos luego, hay zonas de deslinde entre los 

medios. Zonas que, en su carácter impreciso 

(como quien dice «zona liberada» o «zona 

franca» o «zona roja»), no solo no admiten, 

sino que rechazan todas fronteras y toda le-

gislación, y, en la ambigüedad del territorio 

que describen, permiten la emergencia de los 

seres más extraños y de las temporalidades y 

espacialidades más extra-vagantes (como lo 
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mostró en Stalker (La zona) el cineasta ruso 

Andrei Tarkovsky).  

En este proceso de escalada neoliberal del 

capitalismo tardío a comienzos del siglo xxi, 

la producción literaria de lxs jóvenxs escri-

tores de Salta, provincia ubicada en el no-

roeste de Argentina, comenzó a sintonizarse 

con la última esfera de la globalización de la 

literatura y sus procesos de migración trans-

genérica (Sosa, 2019a; 2021). Una batería de 

estrategias y procedimientos experimentales 

(el registro desolemnizado de lo verbal, la 

modelización omnipresente de las industrias 

culturales y la cibercultura, el empleo desin-

hibido de géneros «menores» o la lisa y llana 

borradura de límites entre géneros y conven-

ciones de escritura y otras materialidades 

artísticas, entre otros) se impone como una 

suerte de colección instrumental común para 

aprehender lo narrable y lo poético, aproxi-

mando el tratamiento de temáticas y recursos 

con usos cercanos de la producción contem-

poránea emprendida en otras latitudes del 

orbe. Es así, entonces, atendiendo a los cruces 

palpables de lenguajes narrativos, que nos in-

teresa pensar las relaciones intermediales que 

pueden pautarse entre el texto la emancipa-

ción de las bestias. diario de campaña con el sol-

dado barea, especie de bitácora experimental 

que el escritor Rodrigo España fue publicando 

de manera seriada en el sitio web de un blog 

durante el año 2015, el trabajo disgregante de 

los links incorporados en dicho texto y su (re)

versión audiovisual en el cortometraje homó-

nimo de Simón Baeza. 

Rodrigo España es un joven escritor, origi-

nario de Tarija, que reside en la ciudad de 

Salta desde hace varios años. La condición 

transnacional, transfronteriza, que se mate-

rializa en su biografía alcanza interesantes 

niveles especulares en las mismas discursivi-

dades que a lo largo de su trayectoria autoral 

ha venido produciendo. De hecho, en un gesto 

de desconfianza frente a los dispositivos eco-

nómicos implicados en la circulación de las 

discursividades literarias, España ha puesto a 

disposición toda su obra en Scribd, un sitio 

web en el que hace unos años era posible 

compartir y difundir material de manera gra-

tuita. Allí, incorporó también un bosquejo au-

tobiográfico que resume mejor aspectos que 

aquí estamos indicando:

[...] nacido en tarija, bolivia, hogar de la cho-

lonca y cuna de la erosión en 1985, justo en 

medio de la década del retorno a la demo-

cracia, el narcoestado y la nariz de reagan. 

luego de ver el cobarde escape de sánchez de 

lozada, comprendo que el delirio en mi país 

no daba para más y cruzo el río que dicen di-

vide ambos países. desde entonces ando por 

salta, argentina. transcurriendo entre ambos 

lugares e intentando comprender el desvarío 

que hace de las fronteras una necesidad tanto 

como el uso de las mayúsculas. hasta ahora 

todo lo publicado ha sido de manera auto-

gestionada y generalmente en ediciones ar-

tesanales o caseras junto con otras personas 

y amigos que andan por el mismo rumbo: 
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en plena asimilación de que a estas alturas 

de las modificaciones del consumo cultural 

se hace inútil el intento de lucro con cual-

quier obra que se pueda llegar a producir. 

entonces la intención es compartir aquello 

que producimos sin más ansias que las de 

hacer. el resto no es más que una falacia a la 

que tarde o temprano adheriremos nuestros 

cuerpos. esquivarla mientras se pueda, es la 

idea. (https://es.scribd.com/user/238787786/

clausquinsqui)6

Tal como anticipamos, esta nota autobiográ-

fica solo tiene relevancia en tanto espejo de 

un modo de producción de lo literario del cual 

España y sus autofiguraciones forman parte. 

Como integrante del colectivo Ya era, una de 

las formaciones culturales más relevante en el 

ámbito de la cultura local salteña a comienzos 

de la década del 2000, España publicó sus pri-

meras obras por el sello de este grupo (Díaz 

Pas, 2011; Colina, 2018; Sosa, 2021), apare-

ciendo en el formato cartonero que la editorial 

empleaba. Las editoriales cartoneras constitu-

yeron un fenómeno que surgió en las princi-

pales ciudades de Argentina como estrategia 

para seguir editando literatura en el contexto 

de crisis sociopolítica iniciado en diciembre 

de 2001. El tipo de dinámica que las congre-

gaban como acción colectiva se replicó luego 

en muchas capitales latinoamericanas. Estos 

pequeños emprendimientos funcionaban 

6 Al transcribir todas las citas tomadas de la obra de España, respetamos su modo peculiar de uso de la puntuación y las mayúsculas, 
un gesto reactivo a la normalización rígida de la gramática y la ortografía.

básicamente como asociaciones de trabajo 

donde se compraba el cartón recuperado de la 

basura para ser empleado luego en la edición 

de obras de reducido formato y tirada breve. 

Con el apoyo de figuras autorales consagradas 

y emergentes, las editoriales cartoneras dieron 

a conocer un importante catálogo, enmarcado 

en otras tareas comunitarias donde, al tiempo 

que se editaba literatura, se daban talleres de 

reciclado de papel, de escritura y otras activi-

dades cogestionadas (Moscardi, 2016). 

En nuestra tesis, estas formas de producción y 

circulación de lo literario pueden ser conside-

radas como modelos para-institucionales de 

errancia de lo literario, en la medida en que no 

se registraban sus publicaciones y lxs autores 

cedían sus derechos para apoyar a comuni-

dades marginalizadas de la economía global: 

de esta manera, lo literario circulaba de mano 

en mano, bajo un formato que toma su modelo 

de los despojos de la economía neoliberal 

(los «cartoneros» son miembros de la pobla-

ción sobrante, aquellos que trabajan entre 

la basura, separando el material que puede 

ser reutilizado). Así, lo literario pasa a ser un 

elemento reciclable, y las palabras y libros 

encuentran su estatuto como «chatarras» del 

mundo global («sucatas», al decir de Clarice 

Lispector), cuyo sentido va diseminándose de 

«edición» en «edición» y que se pueden citar 



133

entre sí —amorosamente — como medio de 

crear intersticios en las formas normalizadas 

de circulación literaria. La circulación calle-

jera de este modo de lo literario lo arranca 

también de los modelos comerciales globali-

zados y crea un espacio de resistencia en el 

que esta «palabra menor» encuentra un modo 

de penetración e inscripción que no puede (ni 

quiere) ser reconocida por los grandes empo-

rios editoriales que «se cartelizan» desde fines 

del siglo xx (como en el caso de la compra 

por parte de los grandes holdings, verdaderos 

pulpos editoriales, de las pequeñas editoras 

locales de relativo éxito comercial). 

Es en este proceso, con una proximidad a 

estas prácticas alternativas para la circula-

ción de las discursividades literarias, que el 

«catálogo editorial» del grupo Ya era apostó 

en Salta por nuevas voces, entre ellas la de 

Rodrigo España. La publicación de su opera 

prima, el folletín inconcluso los hombres ver-

daderos no matan coyotes. culebrón adelgazado 

por entregas, se editó en forma seriada entre 

los años 2010 y 2013, y una de las tiradas de la 

novela apareció por aquel sello.7 En su debut 

narrativo con esta obra, la recuperación irri-

soria de un género filo popular de vertiente 

decimonónica como el folletín — mediada por 

7 Otros títulos posteriores de la narrativa del autor, como ardiles gambeteando nazis (2012) y fibonacci tenía un gato que se llamaba 
secuencia (2013), también fueron publicados por distintas editoriales independientes locales o directamente compartidos en la Web. 
Mientras que sus libros de poemas — los hilos que sostienen a los platos voladores en una película de edward d. wood jr. (2010), caballitos 
voladores entre los cables de alta tensión (2014), tigres de bengala (2017) y calavera no abduce (2017) — aparecieron publicados por 
pequeños sellos alternativos, como Killa Producciones de Salta, o PBC Ediciones, en la ciudad peruana de Ica. 

los soportes materiales precarios con que las 

editoriales cartoneras intentaban quijotesca-

mente seguir sosteniendo una forma de cir-

culación de lo literario — tiene sus esperables 

extrañezas en la propia escritura de esta 

obra de España. Con un registro pleno de lo 

popular, rapiñando matrices de tradiciones 

literarias argentinas y bolivianas (de Roberto 

Arlt a Víctor Hugo Viscarra), la prosa de Es-

paña avanza desdibujando los límites de la 

novela, de la crónica, del registro etnográfico, 

de la anécdota oral, todo ello encabalgado 

— para mayor desconcierto de un lector es-

crupuloso — con la tónica del costumbrismo, 

el absurdo, lo escatológico, lo kitsch y el pas-

tiche (Sosa, 2019b). 

Pocos años después, la mezcla explosiva 

que esta novela fallida ponía en escena en 

el campo cultural salteño, todavía bastante 

reacio a digerir novedades escriturarias de 

este calibre, redoblaba sus apuestas. En los 

hombres verdaderos no matan coyotes — y en 

buena parte de la obra posterior de España, 

tanto en prosa como en verso —, al margen del 

omnipresente estilo paródico y su leve escep-

ticismo, todavía se advierte la valoración de 

una concepción de escritura y de autor, de la 

legitimidad de una inscripción social para la li-
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teratura, e incluso una idea estable y orgánica 

para la noción de obra, encaminadas según 

los parámetros tradicionales que prefijan una 

apreciación convencionalizada sobre los dis-

cursos literarios y sus prácticas satelitales. 

Sin embargo, hacia 2014, el autor comienza a 

indagar en formas de producción y circulación 

de la escritura más disruptivas, que avanzan 

desde percepciones alternativas hacia modos 

más laxos y menos estatutarios de los com-

partimentos artísticos, en filiación incestuosa 

con otras formas de producción cultural, como 

la música y la performance. 

A lo largo de este nuevo recorrido experi-

mental, España produce dos textos, mediante 

su participación en ensambles sonoros y de 

performances con otros artistas locales que 

dan cuenta de esta exigencia de escribir fuera 

de lo literario. En el caso de el cabralito (2015), 

se recupera una leyenda sobre la supuesta 

presencia de una criatura sobrenatural acuá-

tica — es decir, la versión local del monstruo 

del lago Ness —; estos deslindes de medios 

se inscriben en la introducción de la obra, 

donde se la presenta como «texto que forma 

parte de una presentación del desensamble 

sonoro integrado por juan soto, migue rossi, 

8 Un caso particularmente interesante de esta intersección entre lo literario y lo musical, que devuelve la palabra a su dimensión 
meramente sonora, lo podemos encontrar en las experiencias del grupo chileno Orquesta de poetas. Se puede asistir a algunas de sus 
presentaciones en Youtube y también puede hallarse mayor información en el sitio web de grupo: https://www.orquestadepoetas.cl/
la-orquesta. A modo de ejemplo, remitimos con este link a la obra Pacos, en la que no solo se juega con las dimensiones sonoras, sino 
también con los efectos de visibilidad propios de las palabras que, en este punto, evidentemente se dan a ver más que a leer: https://
www.youtube.com/watch?v=juMML3SYvZ8&list=PLNvxFMOjRj9-7sL2HMkzRHHoT5r0a3Ld1&index=12. Se puede acceder a toda la 
producción de este colectivo en el site https://www.orquestadepoetas.cl. 

mili carón, pablo soler y rodrigo españa entre 

2014 y 2015 para homenajear al mítico ser 

del dique cabra corral, en la provincia de salta, 

argentina» (España, 2015). Por su parte, en el 

evangelio de blacsotán (2014) se presenta una 

parodia del discurso cosmogónico y religioso, 

retomando de manera volátil una lectura sa-

tánica y risible de algunos pasajes del Génesis 

bíblico y de la vida de Jesús. En este caso, los 

roles de los participantes también aparecen 

delineados: «la misa blacsotanil suena con: 

milagro carón: platos, kaos, etc. juan soto: 

guitarra, flauta y voces de ultratumba. rodrigo 

españa: textos y otra guitarra» (España, 2014). 

Como en muchos otros casos, en la experiencia 

de lo literario la palabra resulta ahora citada 

por sus dimensiones sonoras antes que por sus 

dimensiones de autosuficiencia significativa y 

se produce en el encuentro entre estos me-

dios, en principio disímiles, una intersección 

que da lugar al acontecimiento de lo literario 

donde este no se podía esperar, no parecía ser 

posible. En el caso de España, esta experiencia 

se verá nuevamente duplicada en el blog en el 

que aparece (tal vez ya no podremos decir que 

«se publica» la emancipación de las bestias).8
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En ambas producciones (en las que la figura 

autoral erra en el interior del movimiento de 

lo colectivo en el que también erra la palabra) 

cobran relieve algunos de los aspectos que 

Peter Bürger (2010) destaca al momento de 

caracterizar a las producciones artísticas de 

neovanguardia. Pues pueden ser apreciadas 

como modalidades donde la novedad en la 

instancia material de la categoría de obra pri-

vilegia lo inorgánico, explotando los matices 

disonantes de la fragmentación y el montaje, y 

donde las asignaciones unívocas e hiperprote-

gidas que enlazaban la tríada obra-productor 

(individual)-receptor (individual) se retraducen 

en prácticas disociadas habilitantes de ex-

periencias colectivas, tanto para las tareas 

de producción como para el consumo. Sin la 

presencia de programas de acción genuinos 

de ruptura, lo artístico decanta en una forma 

levemente cínica de rechazo social, como un 

festival lúdico donde cuesta encontrar una 

idea tangible de lo comunitario, y sobrevive 

además en modalidades de inscripción socio-

cultural donde se camufla, apenas, el abrazo 

amoroso a las nuevas mascaradas desde las 

cuales seduce el mercado. 

De manera coetánea a estas incursiones expe-

rimentales que constituyen antecedentes in-

9 Experiencia que, de hecho, todo espectador de video pudo comenzar a tener cuando la reproducción de un filme pudo ser parado, 
retrocedido o adelantado, según los deseos y los estados de ánimo del momento del visionado: con la videocasetera doméstica, las 
formas de la temporalidad de la experiencia estética moderna se vieron derrumbados por una operación que dejaba del lado del 
receptor los mecanismos por los que se operaba la dimensión temporal del filme (que podía, mediante la presión de una tecla, quedar 
pausada, suspendida).

mediatos para su producción posterior, España 

empezó en 2015 a administrar la página web 

de un blog donde fue subiendo, nuevamente 

de manera seriada, aunque en este caso a 

partir de la dilación que la publicación en la 

web permite, otra historia fragmentada por 

entregas que en su conjunto conformaron el 

texto de la emancipación de las bestias, con un 

formato discursivo particular y derivas suce-

dáneas hacia relaciones transductivas que nos 

interesa analizar. 

Como expresión de la ciberliteratura, la eman-

cipación de las bestias descentra los cánones 

de lectura y acerca nuevos protocolos de re-

cepción donde lo hipermedial y los modos 

de tránsito por el espacio virtual se asocian 

a inscripciones refundadoras de la lectura. 

Se redimensiona, asimismo, la técnica de la es-

critura bajo convenciones otras, donde la pa-

labra y sus posibles significaciones alcanzan 

nuevos confines, a partir de la reversibilidad 

linkeable que ofrece la pantalla para la lec-

tura o las formas de diferir — y reensamblar — 

dichas acciones — es decir, las nuevas formas 

de lectura — en la temporalidad inestable de 

una experiencia escandida.9 Desde entonces, 

el intercambio (erótico) entre los medios li-

terarios y visuales no ha cesado de crecer y 
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de poner al receptor en la condición de un 

co-autor que regula y participa de los modos 

en que la obra aparece o deja de aparecer. 

La estructura del blog, que aquí apenas indi-

camos, supone también que la lectura procede 

ahora creando espacios de vecindad digitales 

que la medialidad del libro no permitía: lo li-

terario se lee, se escucha y se ve en el blog. 

Una palabra puede sugerir el visionado de 

un film, puede lanzarnos a una búsqueda de 

citas en otros textos (gracias al «motor» de 

búsqueda, etc.), en un recorrido que difumina 

hacia el infinito las posibilidades aleatorias 

de circulación de sentidos. Así, el blog decanta 

en una estructura intermedial que disloca lo 

literario y lo pone en movimientos dispares, 

con otras experiencias expresivas (es en este 

sentido que lo literario ya no es «algo que se 

lee», sino una experiencia inmersiva que ex-

cede el simple acto de descifrar los signos de 

lo escrito). No se «entra» a un blog como se 

abre un libro. No se navega en la red como se 

hojean las páginas (la hoja, ese resto vegetal 

de la escritura, desaparece en la materialidad 

digital de los algoritmos que conectan formas 

expresivas diferentes): navegar es siempre 

abrirse a la posibilidad de la deriva (es decir, 

a las fuerzas de un flujo que continuamente 

nos deshace), mientras que hojear es seguir, 

siempre, el ritmo impuesto por el autor.

Si nos ponemos ortodoxos y ensayamos una 

reconstrucción de lo que el texto presenta, es 

decir, si recategorizamos sentidos en una ver-

sión posible sobre una instancia que, en tér-

minos generales, continúa siendo una entidad 

virtual inaprensible y dislocada, fragmentaria, 

y que en el fuero temporal contó con distintos 

niveles de disponibilidad para su consulta en 

la web, es posible aventurar  — con su margen 

de ganancia y pérdida — un restablecimiento 

provisorio del relato de España. 

En la historia que, en términos bastante ca-

nónicos, va organizando la emancipación de 

las bestias, se oficializa la voz de dos parias 

sociales. Un narrador innominado, no se sabe 

bien a ciencia cierta por qué razón, decide ha-

cerse cargo del acompañamiento y tutela de un 

vecino desquiciado, esquizofrénico, que queda 

desvalido tras la muerte de la madre. Mediante 

una narración (des)organizada como una 

suerte de diario íntimo o bitácora de la supervi-

vencia cotidiana — tal como el subtítulo diario 

de campaña con el soldado barea nos anticipa 

—, este personaje va tramando la historia de 

la vida del loco (y retratando especularmente 

la suya propia). Precisamente, la pérdida de 

la madre, que cobra dimensiones de acto ini-

ciático porque perfila desde la inversión de la 

muerte de la mujer el nacimiento del hijo des-

valido a una vida sin protecciones, es la razón 

del comienzo del relato en el día 0. Como toda 

pérdida no deja de ser también en algún punto 

una ganancia, la muerte de la madre es tam-

bién el alumbramiento del relato:

[...] a barea le han amputado la madre. hace 

rato. pero es como que recién ahora ha com-

prendido lo que eso significa. cada quien lidia 
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con la distancia que implica la muerte de los 

seres queridos. pero no todos pueden hacerse 

cargo de lo que implica que te amputen la 

madre.

barea grita y putea y quiere matarnos a todos. 

a mí, al perro, a los vagos que chupan al frente, 

al vecino gitano, a dios, a todos porque somos 

culpables de su muerte. (España, 2015b: en-

trada del 5 de abril)

Entre el día 0 (del 5 de abril de 2015) y el 987 

(del 23 de septiembre de 2015), con una diver-

sidad irregular entre los intervalos, se fueron 

subiendo a la web 17 entradas, que escenifican 

la rutina de la vida del narrador con el perso-

naje. Atendiendo las tareas de asistencia bá-

sicas del cuidado de la casa y Barea, de las tra-

mitaciones para proveerse de atención médica 

y medicamentos en la maraña burocrática del 

sistema de salud público, la narración avanza 

a veces por lugares comunes de la represen-

tación de la locura (como una versión más de 

la alienación que el neoliberalismo impone a 

todos) y la supervivencia de los sectores po-

pulares pauperizados en una pequeña ciudad 

de provincia como Salta (el trabajo precario, la 

necesidad de los subsidios estatales, las mise-

rias del día a día, la angustia por «llegar a fin 

de mes»). El absurdo es un componente cen-

tral en la intriga, oxigena permanentemente 

el desconcierto vital, al punto que las inter-

pretaciones sobre los sentidos del mundo se 

adelgazan tanto que las disquisiciones del es-

quizofrénico devienen argumentos plausibles 

para explicar la realidad:

[...] mientras volvemos caminado a la casa 

pasa a nuestro lado una pareja de mormones, 

un gringo y otro local. barea me dice que pa-

remos a comprarle pilas a la radio y cuando 

lo hacemos me cuenta la historia de los mor-

mones que junto a los nazis refugiados por 

perón planeaban construir una bomba ató-

mica en el obelisco porteño. (España, 2015b: 

entrada del 27 de abril)

En este sentido, no en vano el cierre de la 

narración parece obedecer a una instancia 

en que el narrador consigue un trabajo mejor 

pago, en una imprenta. El entusiasmo con 

que el personaje arriba a esta situación, con 

ánimo para aprender el oficio, termina siendo 

corroído por la rutina de las labores manuales. 

Allí, donde anidaba una posible imagen de la 

escritura y la literatura (el lugar posible en el 

que se imprimen libros), el narrador termina, 

embrutecido, armando talonarios de facturas, 

y en algún sentido entregándose con leve ci-

nismo a las exigencias del mercado laboral: 

«el trabajo dignifica. el trabajo. la dignidad. 

voy a extrañar las siestas de tres horas por la 

tarde» (España, 2015b: entrada del 23 de sep-

tiembre). Doblegarse ante el mercado laboral 

es, naturalmente, la vía de clausura que enmu-

dece la narración.

Ofreciendo una propuesta explícita de ex-

perimentación por la vecindad digital, cada 

entrada del blog trae alguna palabra o frase 

que puede linkearse para acceder a un tema 

musical. Lejos de la expectativa atendible 

de pensar en relaciones de continuidad o en 
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algún punto especulares de lo musical frente 

a lo narrado, entre lo que la frase o el contexto 

discursivo sugiere y las relaciones propuestas 

desde lo musical se entrañan vínculos disrup-

tivos. Por ejemplo, en el día 2 se presenta una 

de las primeras reflexiones del narrador sobre 

las potencialidades que aporta la inercia para 

sobrevivir en comunidad:

[...] algo ha cambiado en la manera que per-

cibo lo que me rodea y no es el grado mayor 

de sospecha que me aleja de una solemnidad 

constante, sino es como parte de una modifi-

cación paulatina, de una pelotudización que 

crece por dentro y me hace ser cada día un 

hombre más apto para este tipo de socie-

dades en las que quedarse en el molde es la 

mejor de las respuestas si uno quiere pasar 

desapercibido, sin tantas penas y con alguna 

que otra gloria. (España, 2015b: entrada del 

27 de abril)

La frase que concentra la sensación de frus-

tración del personaje, «una pelotudización 

que crece por dentro», linkea al tema «Lungs 

full of karma», incluido en el álbum Cold phase 

online de la banda norteamericana Hollow 

Run. La propuesta musical de tipo fusión del 

digital truck, en la que se advierten deudas 

con la improvisación instrumental del jazz y 

la fuerza de los ritmos metaleros, está lejos 

de sobreimprimir un sentido de frustración 

10 Preferimos no decir «página», ya que un site no responde a la estructura material de aquella. Más bien, un site es un sitio, un lugar 
donde se alojan, gracias a su reducción algorítmica, formas expresivas diversas.

como el que el pasaje proponía. Esta es una 

opción que parece sugerir una administración 

desautomatizada por el recorrido de lectura 

del blog, en tanto que los cruces interme-

diales ensayados propician aquí instancias de 

significación que tienen que ver mayormente 

con lo disociativos y la fuga de los sentidos. 

De modo que la nueva inscripción de lo lite-

rario desde el blog — ya no un libro — se co-

necta, o, podríamos decir, se aberra, con otras 

regiones que no se escriben: para cada día 

de la bitácora de su existencia con Barea, el 

narrador propone un link que nos lleva a un 

nuevo site en donde podemos oír música que, 

eventualmente, tampoco se corresponde con 

la música del video que elaboró Baeza.10 

Simón Baeza es salteño, estudió cine en la 

Universidad Nacional de Córdoba, en Argen-

tina. En el año 2016, dirigió una versión trans-

genérica e intermedial de La emancipación de 

las bestias que, catalogada como cortometraje 

de no ficción, fue exhibida en el espacio de 

derechos humanos del Centro Cultural España 

de Córdoba y en el festival Invicines. Con-

tinuó con su labor trabajando como guionista, 

asistente de dirección y productor en Drias, 

un cortometraje experimental de ciencia fic-

ción del año 2018, y, al año siguiente, formó 

Atama Audiovisual, un estudio de animación 

independiente donde trabaja como director, 
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productor y guionista. Desde el año 2020, ha 

venido concretando varias propuestas, pues 

fue convocado como guionista y productor 

en El oro del monte morado, un cortometraje 

de animación/stopmotion, y como co-director, 

junto a José García Bes, de Tiempo aciago. Ac-

tualmente trabaja como asistente de dirección 

en dos proyectos, Cuentos de la luna y Cande-

lario Mamani.

Cuando se revisa el panorama de la producción 

de Baeza hasta el presente, La emancipación 

de las bestias presenta aspectos de composi-

ción preliminares, aproximativos en la bús-

queda de una impronta personal y de mayor 

destreza técnica, donde se atisban embriones 

que su obra posterior logra expandir con ma-

yores aciertos. Por eso, en líneas generales, la 

configuración videográfica de esta opera prima 

del realizador se sostiene en los aspectos más 

costumbristas de la tradición audiovisual ar-

gentina, que en verdad aparecía menos acen-

tuada en la escritura de España, gracias a los 

recursos de distanciamiento crítico que la me-

diación de una voz narradora y las estrategias 

retóricas del pastiche, la parodia y el humor 

aportaban. Esta situación puede advertirse en 

algunos contrastes previsibles, en especial en 

el recorte encarado por el video sobre la temá-

tica de la locura, cuyos ambientes (el neurop-

siquiátrico) y sus personajes colaterales (mé-

dicos y enfermeros) no logran romper los es-

tereotipos culturales sobre el asunto. Algunos 

otros aspectos directamente desplazan hacia 

la ausencia toda su riqueza de matices, como 

en la instancia a todas luces irrecuperable de 

la voz del narrador — en turbia crisis existen-

cial, con un escepticismo patafísico ante las 

mezquindades del mundo — como catalizador 

de sentidos, o, en otros tratamientos, como los 

referidos al recuerdo de la madre o las repre-

sentaciones de la religiosidad popular, que 

en España entrañaban una composición más 

compleja y en la reconfiguración intermedial 

de Baeza no avanzan más allá de la caricatura 

de una voz atormentadora para el hijo o de 

la tipificada expresión del loco desaforado za-

marreando una Biblia. Tal vez el aspecto más 

obvio de este pasaje interseccional afecte a la 

estructura del «diario», ya que en la propuesta 

videográfica el tiempo no se corresponde con 

la serialización del blog, lo que termina por 

dar una atmósfera, si se quiere, onírica a toda 

la realización

El blog de Rodrigo España configuraba lo li-

terario como una experiencia de la pérdida, 

pues, como dijimos, no en vano se da así inicio 

a la primera de las entradas del blog: la madre 

— pero ¿no será también la literatura? — ha 

sido «amputada» de la vida de Barea — pero 

¿no ha sido también «amputada» la escritura 

de sus libros? Por lo mismo, en su pasaje al 

registro videográfico lo literario gana un esta-

tuto de visibilidad que ya no remite al acto de 

lectura por el que la sucesión de las palabras 

construía una historia: en el espacio entre 

el ver y el leer se producen fricciones que 

resaltan el carácter migrante del sentido: el 

video no ilustra, no re-presenta lo que se ins-
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cribió en el blog, sino que, por procedimientos 

que no responden a la lógica escritural, hace 

visible y configura un sentido que la escritura 

no puede siquiera nombrar (la superposición 

de las sombras de los personajes sobre una 

pared derruida, su espera vagabunda en el es-

pacio cerrado del hospital psiquiátrico…).

¿Dónde, cómo, quién escribe? ¿Dónde, cómo, 

quién lee? Nos encontramos atrapados en una 

retícula que ya no teje los puntos de un hilo 

infinito, sino que conecta, en la intersección de 

planos diferentes, encuentros y desencuentros 

(que como todas las citas son a veces apasio-

nantes y a veces simplemente previsibles). 

El blog de Rodrigo España, con sus links y sus 

formas seriadas y su transducción al registro 

videográfico de Simón Baeza, nos ha servido 

para interrogar un nuevo modo de experiencia 

de lo literario que se aloja en esa red que le 

promete a la escritura una eternidad de algo-

ritmos (lo que vale decir, una eternidad numé-

rica). En el devenir global de nuestro presente, 

lo que no está «en red», lo que no aparece a 

través de un link, no tiene lugar ni sitio donde 

cobijarse. La paradoja del movimiento global 

es que debamos, en esa misma red, hacer la 

errancia múltiple de los pliegues desvián-

donos de los procesos de homogeneización 

global frente a los cuales sucumben nuestras 

singularidades. Una perspectiva situada nos 

permite pensar lo literario atravesando sus 

propias fronteras, afirmándose como exigencia 

perentoria de continuar escribiendo. Aunque 

la escritura ya no esté impresa, aunque lo 

literario no se retenga en las letras, aunque 

lo que se lee ya no sea parte de una historia 

común. Lo literario pervive en muchas partes 

fuera del libro: en las paredes que se llenan de 

grafitis imponiéndose a los amoldamientos de 

la vida urbana, en el sonido de las voces que 

enuncian palabras en un eslam de poesía, en 

las visiones digitales que revelan su distancia 

con lo escrito, en los blogs que desarticulan 

las sucesiones de las letras y vuelven hiper-

medial al infinito la lectura. Lo literario ter-

mina aberrándose entonces en la experiencia 

donde la escritura se ve, se escucha y, también, 

eventualmente, se escribe y se lee.  
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