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RESUMEN 
Este escrito busca reflexionar en torno a la relación entre comunidad mapuce, memoria 
y silencios. Observamos a partir del estudio de caso del lof Campo Maripe –ubicado en 
el departamento de Añelo de la provincia de Neuquén– cómo la experiencia de la vio-
lencia de la conquista de los Estados argentino y chileno desestructuró la comunidad de 
origen y generó silencios en la transmisión cultural de la primera y segunda generación 
de la familia Campo. Abordamos también cómo aparecen en los testimonios actual-
mente –en pleno proceso de reconstrucción comunitaria– las huellas de “la guerra” –co-
mo se nombra a la conquista estatal del territorio–y la violencia, así como de qué forma 
estas son vinculadas con el presente de lucha. Se sostiene que la comunidad emerge co-
mo una noción dinámica a través del tiempo, cuya reconstrucción en contexto de con-
flicto permite poner en palabras las violencias silenciadas. Los testimonios analizados 
surgen de entrevistas realizadas por la autora y por colegas dentro del mismo equipo de 
investigación, bajo la modalidad individual, así como colectiva. Por el otro lado, también 
se han tomado las declaraciones vertidas durante las audiencias públicas del juicio penal 
que atravesó la comunidad en el 2019. 
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Building a community and breaking the silence. Memory and political organization 
in lof Campo Maripe, Neuquén 

ABSTRACT
This paper seeks to reflect on the relationship between Mapuce community, mem-
ory and silences. Based on the case study of the lof Campo Maripe –located in the 
Department of Añelo, in the province of Neuquén– we observe how the experience of 
the violence during the conquest of the Argentine and Chilean States destructured the 
community of origin and generated silences in the cultural transmission of the first and 

1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto Unidades Ejecutoras (IPEHCS-CONICET-UNCO) 
titulado “La (re)producción de las desigualdades en la Patagonia Norte. Un abordaje 
multidimensional” (22920180100046CO).
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second generations of the Campo family. We also address how the traces of “the war” 
–as the state conquest of the territory is called- and violence appear in the present tes-
timonies, in the midst of the process of rebuilding the community, as well as how they 
are linked to the current struggles. We argue that the community emerges as a dynamic 
notion over time, whose reconstruction in the context of conflict allows for the silenced 
violence to be put into words. The testimonies analyzed are the result of interviews con-
ducted by the author and by colleagues within the same research team, both individually 
and collectively. Statements made during the public hearings of the criminal trial the 
community went through during 2019 were also taken into consideration. 
Keywords: community, silence, memory, Mapuce People.
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Introducción

Desde la década de 1980, un conjunto de comunidades mapuce en la pro-
vincia de Neuquén reemprendieron sus procesos organizativos, (Radovich, 
2014; Valverde, 2005). que comprendemos como recomposiciones y no como 
creaciones de comunidades ex nihilo. Se ha establecido, para las provincias de 
Río Negro (Cañuqueo, Kropff y Pérez, 2015), La Pampa (Salomón Tarquini, 
2010) y Chubut (Delrio, 2005; Tozzini, 2014) que los mapuce y mapuce-te-
huelce desplegaron estrategias de reconstrucción de la vida tradicional tras 
las campañas militares de fines del siglo XIX. Luego de la expropiación del 
territorio de dominio de los pueblos originarios, las políticas estatales persi-
guieron el fin de desestructurar las formas colectivas de organización indígena 
(Argeri, 2011) y se impuso un silencio en torno a la violencia (Delrio, Escolar, 
Lenton y Malvestitti, 2018), todo lo cual tuvo como consecuencia la desads-
cripción identitaria (García y Valverde, 2007). Desde fines del siglo XX, los 
silencios del desmembramiento comunitario empezaron a ser revertidos en 
una serie de comunidades, en un marco internacional más favorable a la visi-
bilización de la otredad indígena en el que se empezó a rechazar abiertamente 
la asimilación cultural (De la Cadena, 2008). Esto ha impactado en la arena 
política provincial al celebrarse debates públicos en torno a la legitimidad de 
estas “nuevas” comunidades y las temporalidades de su resurgimiento. A la 
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luz de ello, se torna necesario indagar en torno a la ruptura de silencios en el 
marco de la reorganización política del presente.

Se ha problematizado, en estudios anteriores, la relación entre memorias, si-
lencios y luchas políticas del pueblo mapuce y mapuce-tehuelce (Pell Richards, 
2018; Sabatella, 2016; Rodríguez, San Martín y Nahuelquir, 2016; Lorenzetti, 
Petit y Geler, 2016, entre otros). Nuestro trabajo busca reflexionar en torno a la 
noción de comunidad indígena, observando cómo el proceso en el cual la orga-
nización colectiva de la vida y la identidad étnica pasaron por una larga etapa de 
clandestinidad y silencio –como consecuencia de las violencias ejercidas por los 
Estados argentino y chileno– que luego fue revertido. Para ello, trabajamos con 
un estudio de caso: la comunidad Campo Maripe, ubicada en Añelo, Neuquén.

Sostenemos que las memorias y silencios transmitidos se constituyeron 
como factores íntimamente vinculados con las prácticas políticas en cada 
época, al insertarse en marcos que les dieron sentidos diferentes. Por ello, 
resulta central analizarlos como parte de los elementos que condicionan las 
“formas de enraizarse en la mapu” (Briones, 2013; 2016), y por ende ha-
cen a las características y posibilidades de la vida comunitaria a través del 
tiempo. Por otro lado, observaremos de qué forma se recupera, a la luz de la 
reconstitución comunitaria del presente, ese pasado de violencias y silencios. 
Partimos de considerar la comunidad como una realidad dinámica, ya que la 
comprendemos como una forma organizativa producto de procesos territo-
riales e identitarios. Por ello, observaremos también de qué manera estas tres 
nociones –comunidad, territorio e identidad– interactúan en los testimonios 
de integrantes del lof Campo Maripe.

Este trabajo surge en el marco de una investigación doctoral en historia, cuyo 
objetivo es estudiar los procesos de reconstrucción comunitaria de una serie de 
lof de la provincia de Neuquén. Analizar el modo en que se anudan comunidad 
y memoria permite aproximarnos a una arista del proceso de reconstitución 
actual, a la comprensión de las temporalidades del mismo, a la serie de obstácu-
los que se presentaron en el pasado para iniciarlo y a los modos en que dichas 
dificultades se resuelven en el presente. 

Sostendremos que en el caso de Campo Maripe la reorganización de la co-
munidad se constituye como el contexto en el que se emprende la puesta en 
palabras de los recuerdos silenciados con el fin político de luchar por el terri-
torio, y que el lof resulta el espacio en el que se enmarcan colectivamente las 
memorias individuales, así como se generan los procesos de profundización del 
enraizamiento territorial, a partir del conocimiento, interpretación y difusión de 
un pasado compartido. Por todo ello, la práctica política en el marco de la lucha 
se vuelve un modo novedoso de realizar la transmisión cultural y de la memoria. 

Los testimonios analizados surgen de entrevistas realizadas por la autora y por 
colegas dentro del mismo equipo de investigación, bajo la modalidad individual,2 

2 Dentro de ellas, las realizadas por la autora y las conducidas por Pety Piciñam, autoridad de la 
Confederación Mapuce de Neuquén, quien es parte del equipo de investigación “Resistencias 
territoriales en clave de género: mujeres mapuce tejiendo estrategias comunitarias frente a las múltiples 
violencias en/de la actual fase del capital”, que fueron extendidas por gentileza de Graciela Alonso.
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así como colectiva.3 Por otro lado, también se han tomado las declaraciones ver-
tidas durante las audiencias públicas del juicio penal que atravesó la comunidad 
en el 2019.4 La decisión de trabajar con las memorias de las integrantes de la 
comunidad responde, por un lado, a la intención de visibilizar la participación 
femenina en el proceso de organización política -protagonizado en su mayoría 
por mujeres, en este caso- y, por el otro, a una decisión metodológica de tomar la 
palabra de la mujer como fuente válida para la realización de estudios científicos. 

Memoria, silencio y comunidad

La historia oral vincula memoria e historia, así como memorias individuales 
y colectivas (Schwarzstein, 1991), por lo que a través de ella es posible anali-
zar las representaciones elaboradas y los sentidos adjudicados a determinadas 
prácticas. Entendemos, como lo hizo E. P. Thompson –cuando se refirió al 
proceso de generación de conciencia de clase–, que la conciencia de la per-
tenencia étnica no surge siempre de las mismas formas, aunque obedezca a 
situaciones materiales similares. De hecho, la conciencia es la forma en que la 
práctica social es procesada a nivel cultural, encarnada en tradiciones, sistemas 
de valores, ideas, formas organizativas (Thompson, 2006: 42). De forma que, 
para dar lugar a la posibilidad de organización, los sujetos deben autorrecono-
cerse como parte del pueblo originario, proceso en el cual les asiste el acceso 
a la memoria colectiva, como forma en que se ponen a disposición los marcos 
de la misma (Halbwachs, 2005) para aportar sentido y profundidad histórica 
a la experiencia individual.

Cuando nos referimos a la memoria colectiva, la enmarcamos en el proceso 
propio de la comunidad, ya que a través del mismo término puede designarse a una 
memoria colectiva nacional que niega o borra el registro de estos “otros” étnicos. 
Esto constituye un ejemplo de las memorias impuestas en el marco de una historia 
oficial, lo cual a su vez se relaciona con el problema de la identidad (Ricoeur, 2004). 
En otros estudios, ha sido señalado que estas se encuentran en contradicción con 
las “memorias subterráneas” que afloran en momentos de crisis (Pollak, 2006). 

La memoria permite dar sentido tanto al pasado del pueblo como al de cada 
individuo, al mismo tiempo que este, enmarcado socialmente, la retroalimenta: 
“Nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la historia vivida” 
(Halbwachs, 2005: 60). La práctica social de cada sujeto contribuye a fortale-
cer los marcos sociales de la memoria colectiva. La posibilidad de transmitirla 
permite ‘hacer más claros’ algunos recuerdos de la historia personal: percibirlos 
más manifiestamente en consonancia con esa memoria, y vincularlos a los re-
cuerdos del grupo. La memoria y la identidad se constituyen mutuamente, y 

3 Realizada de forma grupal por el equipo del mencionado Proyecto de Investigación 
“Resistencias territoriales en clave de género: mujeres mapuce tejiendo estrategias comunitarias 
frente a las múltiples violencias en/de la actual fase del capital”, de la Universidad Nacional 
del Comahue, en noviembre de 2016, Campo Maripe, Neuquén, extendida por gentileza de 
Graciela Alonso. Esta será referida de aquí en adelante como “entrevista colectiva”.

4 Audiencias de los días 15 y 16 de abril del 2019, durante el juicio por la causa Nº 31024 
“Campo Juan Albino y Otros s/ usurpación”. Registro audiovisual.
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tienen existencia solo dentro de las relaciones sociales, políticas e históricas de 
las sociedades ( Jelin, 2002).

Los silencios como resultado de una experiencia traumática del pasado son 
parte de la arista política de la memoria. Al analizar las violencias estatales, 
Veena Das señala que el silencio se produce cuando “el habla puede ser peligrosa 
o imposible” (2008: 425) y que “si la condición silenciada del sujeto es la firma 
de este terror, entonces lo que debemos abordar es ese silencio” (2008: 428). Paul 
Connerton (2008) ha analizado la existencia de diferentes formas de olvido que 
se presentan en articulación con los contextos y procesos históricos atravesados 
por los individuos y los grupos. En este sentido, por un lado, resulta necesario 
indicar que algunos silencios, como propone Connerton, son constitutivos de 
las identidades, por lo cual la ruptura del silencio no se realiza de forma com-
pleta, sino que implica la continuación de la existencia de algunas cuestiones no 
dichas. En palabras del autor, existe una “ganancia que se acumula para quienes 
saben cómo descartar las memorias que no tienen ningún fin práctico en la ges-
tión de su actual identidad o propósito en marcha” (2008: 63). 

Este señalamiento nos será útil para analizar lo dicho en cada contexto en 
que el habla se produce. Esto permite articular el ejercicio de la memoria y la 
política, lo cual también es posible si se analiza la ruptura del silencio como un 
acto político y a la vez “terapéutico” (Connerton, 2011). La comunidad Campo 
Maripe se configura como el espacio en el cual se permite que “las experiencias 
de dolor privadas pasen a la esfera de las experiencias de dolor articuladas en 
público” (Das, 2008: 431), en el marco de una acción política reivindicativa. En 
definitiva, la comunidad anuda memoria, dolor y práctica política. 

En la memoria se juega el sentido de la identidad individual y grupal (Pollak, 
2006): “la conformación como sujetos va estableciéndose en esa continua recrea-
ción del pasado en la que se conmemoran determinados hechos, conocimientos, 
prácticas y relaciones y se estigmatizan, opacan y silencian otros” (Ramos, Crespo 
y Tozzini, 2016: 20). Las “memorias subterráneas”, transmitidas de generación 
en generación de forma oral, recuperando parcialmente las violencias vividas, 
afloran en el espacio público, lo cual trae como resultado la puesta en cuestión de 
la relación entre un grupo “minoritario” y la sociedad englobante (Pollak, 2006). 

Según Leslie Dwyer, los silencios son un producto social, creaciones afec-
tivas, culturales y políticas cuyos sentidos específicos remiten a determinados 
contextos de violencia. Son un modo de expresión que puede esbozar espa-
cios de miedo, dolor, secreto o sospecha (Dwyer, citada en Ramos, Crespo 
y Tozzini, 2016). El silencio, en este sentido, condiciona no solo el habla, 
sino también las prácticas políticas, como sostienen otros estudios que si-
guen el pensamiento de Dwyer: “hay diferentes clases de silencio, y cada una 
de ellas puede llevar a cabo tareas políticas y culturales específicas” (Ramos 
y Bompadre, 2018: 19). Los silencios se relacionan con cuestiones que, en 
el momento en el que se emite el testimonio, son consideradas estigmati-
zantes (Da Silva Catela, 2000). La invisibilización de la pertenencia étnica 
frente al Estado, el mantenimiento clandestino de ciertas pautas culturales 
y la interrupción de la transmisión de la memoria, presentes en el caso de 
Campo Maripe desde el temprano siglo XX, pueden vincularse al recuerdo de 
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la violencia experimentada, así como a una estrategia para lograr el acceso al 
suelo, evitando poner en peligro la reproducción familiar. 

La comunicación de las experiencias de violencia permite crear una comu-
nidad emocional que vehiculice “la recomposición de la acción de la persona 
como ciudadana, como partícipe de una comunidad política”, y “recobrarse como 
sujetos en el discurso para otros” ( Jimeno, 2007: 170-183). Si entendemos que 
las emociones tienen una relación con la acción social y un potencial político 
(Harkin, 2003), el dolor, entre otras emociones, debe comprenderse como un 
factor que interviene en la gestación de estrategias políticas (Alonso, Lincan y 
Fernández, 2018). También es necesario vincular la posibilidad de comunicación 
con cada contexto histórico, en los que se constituyen juegos de piezas que vuel-
ven políticamente conveniente o inconveniente la ruptura del silencio. Con esto 
queremos señalar que los actores tienen posibilidades estratégicas que conjugan 
tanto el bagaje personal como cuestiones estructurales. En parte, por ello existe 
una gran heterogeneidad de “formas de enraizarse” (Briones, 2013) en el territo-
rio, de reencontrarse con la identidad mapuce y de organizarse políticamente, ya 
que no todos los procesos identitarios acaban en una reconstrucción comunitaria. 

En trabajos con testimonios y memorias acerca de violencias estatales ha sido 
resaltado que la generación a la que pertenecen los entrevistados se vincula con 
diferencias en acciones, discursos y en los periodos que las memorias enfocan 
(Da Silva Catela, 2000). Es interesante recuperar esta cuestión puesto que el 
trabajo de la memoria es inescindible de la forma de organización social de 
la vida y de los compromisos políticos asumidos por los actores, que permiten 
conferir sentidos generales a las experiencias de sufrimiento individual (Pollak, 
2006). En este sentido, el caso de Campo Maripe nos permite un análisis por 
generaciones del que se desprende el modo en que memorias y silencios se vin-
cularon con la posibilidad de reivindicar abiertamente a la comunidad como 
forma de vida en cada momento histórico. 

Retomamos la distinción que establece Laura Kropff para comprender la ge-
neración: como “narrativas y prácticas genealógicas o como grupo de edad”, con 
la especificación de que dentro de esto último se tienen en cuenta “articulaciones 
de agencia [y] la apropiación colectiva de experiencias sociales compartidas” 
(2010: 182). Cuando aquí mencionamos a la primera generación, nos referimos 
a los abuelos de quienes emprendieron la reconstitución comunitaria (Celmira 
Maripe y Pedro Campo) y al referirnos a la segunda, sindicamos a los padres 
(Belisario Campo y Carmen Carrasco). La tercera está compuesta por los ocho 
hermanos nacidos de esta última unión, y la cuarta, de sus hijos. El criterio 
fundante de la generación en este trabajo se relaciona con la genealogía, con el 
parentesco y con el contexto histórico específico de cada una de ellas, que nos 
permite diferenciar prácticas políticas y relaciones diferentes con la memoria. 

Los silencios de las primeras generaciones

Ya que la memoria provee un “marco de lectura orientador de los procesos his-
tóricos en marcha” (Ramos, 2016: 52), repasaremos el recorrido de la familia 
Campo entre 1880 y 1920 para observar qué se recupera en las memorias que 
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orientan la forma de actuar durante el siglo XX y en la reconstrucción del pre-
sente. A partir del trabajo de campo y del realizado con documentación histórica 
–disponible en la propia comunidad–5 hemos reconstruido un derrotero parcial-
mente conocido por los integrantes del lof, a quienes les había llegado a través 
de las que han sido, en otros estudios, caracterizadas como “historias tristes” de 
abuelos y abuelas (Ramos, 2010; Delrio y Malvestitti, 2018).

Trabajaremos en torno a cuatro generaciones de la familia Campo Maripe. 
La primera de ellas cruzó la Cordillera de los Andes a pie en 1919 desde Chile 
y siguió el recorrido del río Agrio hasta llegar al este neuquino. La pareja com-
puesta por Celmira Maripe y Pedro Campo provenía de la comunidad Maripe 
ubicada en el llamado Fundo Ralco. Toda la zona habitada por la comunidad 
se había mantenido bajo dominio indígena hasta iniciada la avanzada militar 
argentina sobre las tierras patagónicas (Bengoa, 1985). A raíz de ello, el Estado 
chileno buscó extender el control sobre la zona por razones estratégicas, lo que 
provocó que a partir de 1880 se iniciara un proceso de despojo violento que 
terminó con el conjunto de tierras legalmente registradas en favor de un exfun-
cionario de otra localidad (Molina y Correa, 1996). Sus herederos, en la década 
de 1910, buscaron venderlas a un terrateniente, pero tuvieron el inconveniente 
de que los mapuce que las habitaban nunca se habían retirado, con lo cual el 
nuevo titular registral emprendió un proceso judicial que finalizó con el desalojo 
de un conjunto de familias (Zavala Cepeda, 2016). Estimamos que entre ellas se 
hallaba la pareja Maripe-Campo, que huyó de la violencia –que siguió presente 
en el territorio y que en la década de 1930 iba a culminar con el asesinato del 
logko de la comunidad– con dos hijos pequeños y un bebé de solo meses de edad. 

Luego de cruzar la Cordillera, se asentaron en Las Lajas, Territorio Nacional 
de Neuquén, donde se establecieron temporalmente para continuar luego de 
algunos años, el camino hasta llegar a Añelo. Una vez allí, los documentos no 
muestran que se haya esgrimido la pertenencia étnica como medio para acceder 
a las tierras.6 La época en la que se dio el asentamiento en Añelo coincidió con 
una etapa histórica –iniciada antes de la década de 1920– en que la herramienta 
del Estado que se consolidaba como método de radicación de indígenas era la 
tenencia precaria de la tierra, sin miras a la titularización (Delrio, 2005). 

Entendemos que se tomó una decisión de invisibilizar la pertenencia étnica, 
debido a que ello implicaría tener mejores posibilidades de reproducción de 
la familia e inserción de los hijos en la sociedad. Recuperando el planteo de 
Connerton (2008), estos silencios deben ser analizados en su contexto, aunque 
no como expresión de un total olvido puesto que, como veremos, los actores 
continuaron llevando a la práctica ciertas pautas culturales en la clandestinidad. 
Celinda Campo, perteneciente a la tercera generación, relató en una audiencia 
en el marco del juicio por una causa penal, en el 2019:

5 La comunidad se encuentra actualmente en conflicto judicial con privados y en disputas con 
el Estado provincial por el reconocimiento de derechos territoriales, los investigadores vemos 
multiplicadas las trabas para acceder a los repositorios con documentación histórica estatal.

6 Ministerio de Agricultura de la Nación. Expediente Nº 132740 (1940). Copia disponible en la 
comunidad. 
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Celinda: No le podíamos andar diciendo “señor [actor privado] sabe que noso-
tros somos mapuces”, a él no le interesaba.
Defensa: ¿Por qué no le podían decir eso?
Celinda: Por el temor que tenía mi abuela y ese temor nos lo enseñaron a noso-
tros. Porque mi abuela jamás, ellos todos hablaban en mapuzungun y a nosotros 
nunca nos enseñaron. Ellos cuando hablaban se encerraban, ¿por qué? Porque 
tenían miedo que nosotros fuéramos después muy discriminados en la escuela 
(…) Ellos tenían el gran temor de que nosotros fuéramos discriminados como 
ellos. Si mi abuela se podía teñir el cabello de rubio, lo teñía para que no los 
discriminaran. Incluso yo me acuerdo siempre mi abuela le decía a mi mamá 
“cuando los nenes sean chiquititos haceles la nariz siempre así” [realiza gesto de 
oprimir las fosas nasales con dos dedos], se ve que para que no tuviera la nariz 
tan ancha. Pero ellos tenían mucho temor, eran muy temerosos y para ellos era 
un gran temor que ellos tenían.7

El silencio se sostiene mientras el contexto sociopolítico no es permeable a es-
cuchar las violencias vividas (Delrio, Escolar, Lenton, Malvestitti y Pérez, 2018) 
pero también en tanto resulta de una estrategia política para lograr la supervi-
vencia en un marco hostil (Das, 2008), por ejemplo, a la reivindicación abierta 
de la identidad étnica. Por esto, concordamos con Mariela Rodríguez, Celina 
San Martín y Fabiana Nahuelquir cuando señalan que los olvidos y silencios 
fueron parte de “estrategias de supervivencia ante los procesos que condujeron a 
la invisibilización y a la autoinvisibilización de diacríticos que pudieran ser leídos 
como marcas de aboriginalidad” (2016: 111). Al mismo tiempo, contribuyeron a 
que se estableciera otra forma de transmitir ciertas pautas de vida a través de “la 
memoria sobre el hacer” (2016: 132). Las autoras identifican esta forma de trans-
misión a través de la práctica en sus propios estudios de caso y señalan también 
que detrás del proceso de ruptura de los silencios existe una inversión, en donde 
aquello que se leía como marca vergonzante pasa a generar orgullo. 

Se ha afirmado que la retracción de las formas de vida propias de este pueblo 
originario, a causa del genocidio y de la estigmatización identitaria posterior, 
fomentó una manera de difusión de saberes en el ámbito doméstico, a partir 
del “hacer” (Alonso, Lincan y Paz, 2019). En este sentido, en el caso de Campo 
Maripe se observa una revalorización de aquellas pautas de vida legadas en el 
contexto del silencio a la luz de la reconstrucción de la historia familiar, en tanto 
reaseguran a las integrantes de la comunidad que, sin saberlo, ya vivían con 
pautas mapuce en el pasado, fortaleciendo así su identificación étnica. Así lo 
expresaban Mabel en 2019 y dos integrantes de la cuarta generación en 2016:

El romance es un lugar sagrado adonde mi papá hacía su ceremonia, el año 
nuevo mapuce, que nosotros como éramos chicos no conocíamos que es lo 
que hacían ellos. Ellos hacían, mis tías todas hablaban el mapuzungun, nosotros 
nos dábamos cuenta que era en invierno porque nos reíamos de un tío que 
teníamos que decía “y él se baña con todo el frío que hace”. Y ellos hacían un 

7 Celinda Campo. Testimonio brindado en la audiencia del día 15 de abril del 2019, durante el 
juicio por la causa Nº 31024 “Campo Juan Albino y Otros s/ usurpación”. Registro audiovisual.
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fuego grandote y permanecían ahí, se quedaban ahí en el romance y hacían la 
ceremonia, y ellos hacían todas las comidas típicas (…) y nosotros no sabíamos, 
como éramos chicas.8

- Y uno se pregunta. ¿Por qué lo hacen? ¿por qué lo hacían? ¿qué significado 
tienen? Pero ellos lo hacían todo, igual cuando comían asado, y primero tiraban 
a la tierra, tiraban a la tierra el mate. 
- Ahí te das cuenta que era la raíz nuestra. 
- La Celmira viste que antes cuando hacía “iuuuu” [el canto que se conoce como 
tayvl], como lo hacía la ñaña [abuela] lo hacía.9

Estas primeras dos generaciones, entonces, generaron un silencio en torno 
a la pertenencia étnica, sobre todo frente al Estado y a la mirada de cualquier 
actor externo. Este fue sostenido por la tercera generación durante su niñez y 
juventud. Cuando nos preguntamos por el origen de este silencio, en la memoria 
transmitida a la tercera y cuarta generación podemos encontrar respuestas en lo 
recordado acerca de la época de “la guerra” –como la denominan los actores–, es 
decir, del avance de los Estados sobre el espacio previamente dominado por los 
mapuce. Al respecto, Mabel Campo, de la tercera generación, y Lorena Bravo, 
de la cuarta, recordaron: 

En la época de la guerra, que dice mi abuela que venían tan mal, porque ellos, 
dice, que se asustaban de todo. Dice que ahí en Lonquimay es cuando matan 
a…vendría a ser mi bisabuelo…ahí muere él y ellos empezaron a andar.10
Por lo que contaban, la memoria de los mayores, dice que mataron mucha gen-
te. Dice que a veces utilizaban a los propios de ellos, hermanos mapuce, para 
que… porque ellos dicen “nosotros veníamos en cuevas” dice mi mamá que le 
contaba su abuelo. Y nos escondíamos y dice a veces escuchaban hablar a un 
hermano en mapudugun y, dice, era para que ellos salieran y ahí los agarraban, 
los capturaban. Los utilizaban a los propios hermanos mapuce para descubrir 
donde estaban escondidos ellos, dicen. Que ellos cuando escuchaban ruiditos 
dice que se quedaban callados.11

Las experiencias de violencia narradas en fragmentos permiten consolidar 
la idea de que pudieron quedar registradas en las memorias de las generacio-
nes posteriores por los intersticios de ese silencio, pensado como una estrategia 
de supervivencia, prácticas e historias. El recuerdo del habla del idioma y de 
las celebraciones clandestinas hablan de la delimitación de un espacio privado 
y seguro en el cual conservar pautas culturales. A pesar de ello, se eligió no 
transmitirlas explícitamente a los descendientes. Al mismo tiempo, esta manera 
de legar conocimiento “haciendo” trajo algunas consecuencias para la práctica 
política de la tercera generación.

8 Mabel Campo. Testimonio brindado en la audiencia del día 16 de abril del 2019, durante el 
juicio por la causa Nº 31024 “Campo Juan Albino y Otros s/ usurpación”. Registro audiovisual.

9 Natalia Izaza y Adiana Riffo. Entrevista colectiva. Lof Campo Maripe, noviembre de 2016.

10 Mabel Campo. Entrevista. Lof Campo Maripe, diciembre de 2019.

11 Lorena Bravo. Entrevista. Lof Campo Maripe, diciembre de 2019.
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“No nos gusta hablar porque siempre lloramos”.  
Reconstrucción comunitaria y ruptura del silencio

En este acápite analizaremos la relación entre la lucha presente por la recons-
trucción comunitaria y la memoria, para observar el proceso de ruptura de cier-
tos silencios. Otros investigadores ya han analizado las circunstancias generales 
que permiten poner en palabras las violencias experimentadas:

Nuevas prácticas de lucha dirigidas a la producción del conocimiento y la 
relectura de la historia oficial por parte de los indígenas, nuevos lugares 
internacionales y nacionales para el auto-reconocimiento, redes comuni-
cacionales más amplias y nuevos pisos discursivos (vocabularios, formas 
de expresión, legislaciones), fueron creando el contexto propicio. (Ramos y 
Muzzopappa, 2012: 4). 

La tercera y cuarta generación han recuperado la posibilidad de enunciar 
públicamente la pertenencia étnica y determinados episodios de despojo. 
Específicamente, el evento violento de mayor relevancia dentro de las memo-
rias sobre el pasado reciente es el desplazamiento forzado del año 1978. En ese 
momento, el Estado enajena tierras en favor de una familia de particulares, en 
conocimiento de que parte del espacio privatizado era utilizado –con el corres-
pondiente pago de pastaje– por los Campo desde 1927. El nuevo titular regis-
tral logró desalojar a la familia para instalar una explotación forestal, además de 
incorporar a Belisario y sus hijas menores como mano de obra forzada tras la 
demolición de la vivienda de los indígenas. Las relaciones laborales establecidas 
incluyeron pagos en bienes de consumo, trabajo infantil en las tareas rurales y 
maltratos físicos.12 Belisario se mantuvo en el territorio hasta fallecer y Susana, 
una de sus hijas, permaneció siendo constantemente desplazada por el actor 
privado (Villarreal y Huencho, 2015). Este nuevo pleito es el origen de la causa 
penal mencionada. Aunque la etapa abierta en 1978 sea un recuerdo doloroso 
y traumático, la existencia de la comunidad habilitó su puesta en palabras. En 
las entrevistas se puede percibir el dolor que genera al presente el repaso de las 
circunstancias del despojo: 

Bueno, a nosotros por ahí esto lo sentimos porque no queremos… cuando 
nos piden que les hablemos y eso es como que… volvemos para atrás y para 
nosotros es muy doloroso así contar lo que ha pasado, pero bueno a veces nos 
sentimos orgullosos de lo que vamos haciendo, la lucha, y si hoy estuviera mi 
papá estuviera muy contento por lo que él sufrió.13

Bueno, ya contaba mi hermana que la vida de nosotros no fue fácil, pero gracias 
al Señor todavía estamos, en pie, con más ganas de lucha, por la tierra y… fue 
muy dura nuestra vida… a nosotros no nos gusta hablar mucho de esto por-
que siempre lloramos… Las preguntas, eso… no nos gusta mucho… porque, 

12 Mabel Campo. Testimonio brindado en la audiencia del día 16 de abril del 2019, durante el 
juicio por la causa Nº 31024 “Campo Juan Albino y Otros s/ usurpación”. Registro audiovisual.

13 Mabel Campo. Entrevista colectiva. Lof Campo Maripe, noviembre de 2016.
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hemos pasado tantas cosas buenas y feas y bueno… aun con lo que hemos 
pasado estamos en pie y con más fuerza.14

Vale preguntarse, entonces, por qué se decide atravesar la angustia de colo-
car esos recuerdos dolorosos en palabras frente a diferentes audiencias. A esos 
episodios se retorna en los diferentes testimonios, describiéndolos directamente 
o relatando cuestiones en torno a ellos con visibles muestras emocionales, co-
mo frecuentes interrupciones asociadas al llanto. Sostenemos que la decisión de 
transitar el momento de extrema angustia que genera el verter esas palabras pro-
viene de la decisión política de aportar a la lucha por el territorio, como es visible 
en los fragmentos arriba citados. Esto sucede en el sentido político y terapéutico 
que Connerton (2008) asociaba a la ruptura del silencio tras épocas represivas: 
luego de olvidos coercitivos, el habla permite la denuncia y la sobreposición del 
actor a la violencia sobre la cual se elaboran significados. En este caso, como se 
desprende de los testimonios citados, esta elaboración permite construir una 
unidad de sentido que entrelaza el despojo como pueblo originario en el con-
texto de “la guerra” y la desterritorialización de 1978, con lo cual la comunidad 
coloca su reivindicación en el plano de los derechos humanos indígenas.

Otros estudios acerca de memorias y autorrepresentaciones han señalado que 
a veces la ruptura del silencio no es completa. Mariana Lorenzetti, Lucrecia 
Petit y Lea Geler (2016) analizan la producción de un documental sobre la co-
munidad Mariano Epulef, a partir de lo cual se puede sostener que el manteni-
miento actual de ciertos silencios en determinados contextos sigue respondien-
do a decisiones políticas tomadas por cada lof. Esto ha sido detectado también 
en otros casos en los que los silencios se relacionan con cuestiones leídas como 
inaudibles en determinados contextos de lucha, para los que se han definido 
reclamos y lenguajes legítimos (Pell Richards, 2018).

Entonces, el límite entre lo que se dice y lo que no se dice públicamente no es 
estanco: es móvil en contextos de conflicto y en el marco de las relaciones polí-
ticas que influyen sobre el grupo, lo que genera que, incluso cuando un recuerdo 
se coloca en palabras, se mantengan silencios. En el caso de Campo Maripe, 
es posible que el contexto actual, en el que se ha judicializado su presencia en 
el territorio y en el que existe una pugna con la provincia de Neuquén por su 
reconocimiento como derechohabientes sobre tierras dentro de la jurisdicción 
provincial, genere la presión por colocar el énfasis en los testimonios, en las 
épocas en que los abuelos eran parte de los “primeros” o “antiguos pobladores” 
de Añelo y en el episodio de despojo de 1978. El relato sobre las formas de 
organización de la vida en la época de las primeras dos generaciones se torna 
fluido y distendido, así como el abordaje de recuerdos de la infancia de la tercera 
generación, incluso cuando estos llevan la marca de las estigmatizaciones vividas 
en el pasado. Sin embargo, en nuestras entrevistas individuales –a diferencia 
de en las colectivas- las integrantes no abordan el despojo de 1978 de manera 
específica, sino que hacen alusiones generales a la experiencia de ser “corridos”.

14 Celinda Campo. Entrevista colectiva. Lof Campo Maripe, noviembre de 2016.
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Decíamos que sostener ciertos silencios puede ser interpretado como una 
estrategia política. Poner en palabras el silencio y el dolor y desenterrar las “me-
morias subterráneas” (Pollak, 2006) fortalece el sentido comunitario, en tanto la 
“comunidad emocional” que se genera a partir de los testimonios se torna una 
vía de “recomposición cultural y política” ( Jimeno, 2007: 170), una vez más per-
mitiendo ver la relación entre lo “terapéutico” y lo político (Connerton, 2008). 
En un contexto general más propicio para la escucha de las violencias hacia los 
pueblos originarios, la ruptura del silencio, entonces, se produce también como 
estrategia política. Si en un marco de gran represión y estigmatización el silen-
cio es una decisión política, ante otro favorable a la apertura, los actores toman 
una decisión en torno a las memorias que se enunciarán públicamente. Esta 
elección no está completamente libre de constricciones. 

Entonces, ante la pregunta de por qué las memorias rescatan el periodo 
posterior a 1978 bajo determinadas circunstancias, es posible observar que es 
la propia disputa política con la provincia la que alienta a recuperar memorias 
dolorosas que retrotraen a los actores a un pasado que individualmente prefe-
rirían no repasar. Sugerimos que para que esta elección de disputar pública-
mente con el Estado sea posible, es necesario considerar que se tiene todo un 
marco –en este caso legal y político– a favor de la causa propia. Esto, en parte, 
se relaciona con las alianzas tejidas con actores no mapuce de la escena política 
provincial y nacional que acompañan y fortalecen la lucha de las comunida-
des. Por otro lado, se vincula con la detección de múltiples contradicciones 
intraestatales, que se tornan intersticios apropiados para hacer avanzar las rei-
vindicaciones. Las regulaciones nacionales sobre el registro de comunidades y 
los procesos de relevamiento territorial que no han sido aplicadas completa-
mente por la provincia de Neuquén, la existencia de fallos favorables a los lof 
en diversas causas penales, entre otras cuestiones, permiten colocar al Estado 
provincial en una posición de “estar en falta”, que en algunas ocasiones admite 
articular defensas efectivas.

De esta forma, la predilección por el abordaje de determinadas temáticas 
en los testimonios puede vincularse con un contexto político en donde lo que 
las memorias tienen para ofrecer se encuentra en disputa, pero se ha hecho la 
opción por dar la batalla públicamente, por enfrentar, a partir de la “memoria 
subterránea”, a la memoria hegemónica que niega la histórica presencia indíge-
na –o la construye como una otredad peligrosa (Trentini, Valverde, Radovich, 
Berón y Balazote, 2010). Por otro lado, esta disputa de sentidos con el Estado 
supone la cautela en torno a la información vertida, lo que genera silencios que 
se pueden revertirse “cuando el escenario político sea el propicio y no se corra el 
riesgo de la apropiación manipulada” (Pell Richards, 2018: 182). 

En este caso, una de las cuestiones más fuertemente disputadas gira en tor-
no a la presencia tradicional de la comunidad en la zona norte del lote recla-
mado, caracterizada por una geografía de meseta, área donde se encuentra la 
mayor cantidad de perforaciones hidrocarburíferas de extracción por métodos 
no convencionales (ver Imagen 1). Mientras la provincia actualmente reconoce 
a Campo Maripe 63 hectáreas en el sur del lote –lindero a la porción urbana 
de Añelo–, la comunidad permanece en su reivindicación de las 11.000 que 
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componen el territorio tradicionalmente utilizado, que se extiende al noroeste 
de la localidad:

Nosotros hacíamos invernada, veranada. Como Lara [funcionario de la provincia] 
dijo “yo no encuentro argumentos”. Nadie se va ir ahí arriba de la meseta, no 
vamos a estar viviendo donde no hay agua. Susana ahora sí está, que nosotros 
podemos llevar agua. (…) Ellos dicen “no, ellos vivieron en Añelo”. Pero ¿Por qué 
nos tuvimos que ir a Añelo? A mí me gustaría que él hubiese dicho por qué nos 
tuvimos que ir a Añelo.15 

Esta última cuestión nos lleva a la pregunta por las temporalidades de la 
reconstitución comunitaria, lo cual genera –en este y otros casos– una duda que 
se lleva al debate público en torno a la legitimidad de que las familias mapuce 
se denominen como comunidad. El proceso de hacer memoria, de reconstruir el 
pasado familiar y resignificar las vivencias individuales, genera un cambio en la 
forma de enunciar el conflicto: las violencias históricas contra el pueblo mapuce 

15 Mabel Campo. Testimonio brindado en la audiencia del día 16 de abril del 2019, durante el 
juicio por la causa Nº 31024 “Campo Juan Albino y Otros s/ usurpación”. Registro audiovisual.

Imagen 1: Territorio comunitario de Campo Maripe y zonas en conflicto 

Fuente: elaboración propia a partir de Villarreal y Huencho (2015) y Dirección Nacional de 
Información Energética (2019).
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se anudan con la experiencia de despojo individual, de forma que los actores 
que encarnan la disputa pasan de ser pobladores o vecinos a ser comunidades 
indígenas que reclaman al Estado por una situación de desigualdad histórica 
(Sabatella, 2016). Así lo manifestaba Celinda Campo en 2019: “Dicen que nos 
disfrazamos de mapuce, que antes nos conocían como familia, ahora como co-
munidad. Sí, éramos familia, pero tenemos el derecho, tenemos el derecho de 
declararnos comunidad cuando nosotros pudimos declararnos comunidad”.16

Acerca del momento en que sucede esa reconfiguración de los actores, pode-
mos interpretarlo como lo hace Walter Benjamin –a partir de cuyo pensamiento 
una serie de antropólogos han trabajado, véase Ramos, Crespo y Tozzini (2016)– 
quien sugiere que, en contextos de peligro, el pasado se le hace presente al sujeto 
histórico como “imagen que relampaguea” (1989: 180). El conflicto define un 
tipo de peligro muy concreto: el de perder el último reducto de las tierras de los 
abuelos. En 2011, al despojo vivido en 1978 se sumó el peligro del avance sobre el 
territorio de la extracción de hidrocarburos por métodos no convencionales. Esto 
significó que, desde el 2011, a la familia de privados se sumara la provincia como 
otro actor en el conflicto contra la comunidad. Hasta 2014, el gobierno neuquino 
se negó a permitir la inscripción de la personería jurídica del lof, con el argumen-
to de que carecía de antecedentes históricos. Luego de reconocerla, no obstante, 
actualmente es reticente a incorporarla a la planificación de relevamientos terri-
toriales enmarcados en la ley nacional 26.160.17 En el caso de Campo Maripe, 
esto implicó que el inicio de los trabajos de la memoria y de la reconstitución de 
la comunidad compartieran un mismo momento de origen, para luego entrar en 
relación dialéctica, guiándose y fortaleciéndose mutuamente. 

La reorganización comunitaria en el marco del conflicto también brinda las 
condiciones para que la tercera generación retome la transmisión cultural de una 
forma novedosa: a través de la práctica de lucha. Esto se relaciona con aquella 
memoria basada en el hacer, que ya mencionamos en el acápite anterior al refe-
rirnos a la primera y segunda generación. Si en ese caso se trataba casi de una 
transmisión en los intersticios de un silencio estratégico –aunque fuertemente 
condicionado por el contexto–, en este se trata, en cambio, de prácticas empren-
didas con la intencionalidad de ser recordadas a futuro y de marcar un camino a 
seguir. Así lo manifestaban dos integrantes de la tercera generación: 

A veces decimos aunque tengamos que dejar nuestra vida, pero los que se 
quedan tienen que quedarse bien y todos lo que estamos haciendo lo estamos 
haciendo por nuestros hijos, por nuestros nietos, por nuestros bisnietos. Que el 
día de mañana ellos tengan que decir “esto me lo dejó mi abuela o mi mamá”.18
Hoy nosotros, y esperemos que los jóvenes día a día se pongan en la mente que 
nunca tienen que abandonar el día que nosotros partimos, los mayores, porque 

16 Celinda Campo. Testimonio brindado en la audiencia del día 15 de abril del 2019, durante el 
juicio por la causa Nº 31024 “Campo Juan Albino y Otros s/ usurpación”. Registro audiovisual.

17 Esta ley, sancionada en 2006 y prorrogada en tres oportunidades, detiene los desalojos de 
familias indígenas hasta tanto se realicen relevamientos territoriales de las tierras reclamadas, 
entre otras cuestiones. 

18 Josefa Campo. Entrevista realizada por Pety Piciñam. Lof Campo Maripe, octubre de 2014.
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nos ha costado, nos ha costado mucho, mucho, mucho, con el poco tiempo 
que llevamos. (…) Y los jóvenes que todavía no tienen sus hijos, que puedan te-
ner ese buen sentir y decir “bueno, lo que dejan lo vamos a seguir trabajando”.19

María Emilia Sabatella sostiene que “recordar es una práctica consciente que 
toma sentido en la defensa de su territorio” (2016: 98). En este sentido, se hace 
memoria para fortalecer el lugar desde el que se disputa el derecho a la tierra: 
el conflicto es el marco para el trabajo de memoria. La recuperación de la orga-
nización colectiva de la vida surge como consecuencia de ese proceso, configu-
rándose la comunidad como un marco seguro al mismo tiempo que como una 
herramienta política. En el primer caso, constituye la “comunidad emocional” 
( Jimeno, 2007) que compone un nivel básico de entendimiento e identificación, 
por lo tanto, se vuelve un lugar seguro para realizar el trabajo de recuperar y 
procesar los recuerdos de las violencias. En el segundo caso, ese mismo trabajo 
de memoria lleva a fortalecer los vínculos familiares y al deseo de retornar al 
territorio y luchar por su recuperación completa. La comunidad se constituye 
no solo como la forma organizativa tradicional a recuperar, sino como el espacio 
político desde el cual ir al debate público con la memoria hegemónica, desde la 
subterránea. El lof encierra tanto lo emocional como lo político. 

Este sentido de la organización colectiva de la vida es disputado desde una 
versión oficial que desconoce la existencia previa de las comunidades y, a través 
de ello, encuentra el argumento para sostener la inexistencia previa del pueblo 
originario. Esta argumentación ignora tres hechos fundamentales. Por un lado, 
que los derechos reconocidos en la Constitución Nacional (artículo 75, inciso 
17) tienen como destinatario al sujeto “pueblos indígenas” y no a las comunida-
des particulares. Por el otro, que el Estado sostuvo como política pública el des-
membramiento de estas formas colectivas de vida, como ya hemos mencionado. 
Finalmente, que son las normas actuales las que configuran la urgencia por re-
gistrarse como comunidad – al reunir un conjunto de características arbitraria-
mente seleccionadas desde las esferas estatales–, ya que en la ausencia del regis-
tro de una personería jurídica –intrascendente en el funcionamiento diario de 
un lof– resulta imposible configurarse como interlocutor válido frente al Estado. 
Ponemos de relieve estas tres cuestiones, ya que aportan a comprender lo crítico 
del conflicto en que se comienza el proceso de memoria y el de reconstrucción 
comunitaria, la trama histórica de la violencia estatal aún presente, así como el 
nudo argumental que ha conformado una versión oficial del proceso histórico 
contra la cual las memorias subterráneas deben enfrentarse. 

Comunidad y memoria se entreveran en otro sentido presente en los testi-
monios. La lucha aparece en los relatos justificada, en parte, por la necesidad de 
que las futuras generaciones no se vean obligadas a ocultar su identidad mapuce. 
Ramos y Muzzopappa (2012) proponen que cuando se tiene conciencia de la 
voz propia y se la identifica con algún discurso disponible para enmarcar la ex-
periencia vivida, la subjetividad se configura como política. En la constitución 

19 Susana Campo. Entrevista colectiva. Lof Campo Maripe, noviembre de 2016.
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de la misma, los procesos de construcción de memoria juegan un rol central, 
conformando “los lugares disponibles para la expresión de ciertas vocalidades” 
(2012: 1). De este modo, el legado que se pretende constituir para las generacio-
nes futuras no es solo con respecto al derecho territorial sino también a una rei-
vindicación abierta y política de la identidad mapuce. Veremos esto con mayor 
detalle en el próximo acápite, en el que analizaremos el conjunto de conceptos 
con los cuales, en los testimonios, las mujeres de Campo Maripe relacionan la 
noción de comunidad, para observar las implicancias políticas de los procesos 
de memoria abordados. 

Los significados de la comunidad en los testimonios

Durante el proceso de recomposición comunitaria, los actores sociales encontra-
ron en su pasado ciertos significados para dar sentido a la lucha desencadenada 
en el presente. El acceso a los marcos colectivos de la memoria aportó un sentido 
específico a las experiencias individuales. En este acápite se analizan testimonios 
de las hermanas Campo de la tercera generación de la comunidad. Las decla-
raciones permiten observar el modo en que estas actoras sociales han elaborado 
unidades de sentido entre el pasado, el presente y el futuro, los roles asignados a 
diferentes sujetos en el territorio, así como la caracterización propia acerca de la 
coyuntura que dispara la reconstitución comunitaria.

Todas las comunidades y las organizaciones del pueblo mapuce realizaron 
una recuperación del pasado, a partir de la cual elaboraron relatos que dieron 
sentido a su derrotero político. Estos repasos de la historia marcaron puntos 
de inflexión, resaltaron hechos históricos específicos y describieron coyunturas, 
por lo cual a partir de los mismos se puede observar qué problemas del pasado 
se jerarquizaron y cuáles pasaron, en cada relato, a segundo plano. Un punto 
de referencia frecuente ha sido el inicio del racconto en la llamada “Conquista 
del desierto”, como momento inicial del despojo indígena. En el relato de las 
mujeres de Campo Maripe, sin embargo, el punto de inflexión más enfatizado 
ha sido la vulneración de los derechos territoriales de 1978. 

De esta forma, el quiebre en el acceso al territorio permite describir un pa-
sado pleno de libertades, en contraposición con un presente en el que la figura 
de la muerte cobra una relevancia particular. Aquel pasado que se revisita es el 
momento previo a la llegada de la familia de privados que tomó como mano 
de obra a los Campo. La plenitud que se atribuye a la misma deviene de la 
posibilidad de libre movimiento, de llevar a cabo las actividades de sustento sin 
límites territoriales y de complementarlas gracias al acceso a fauna y flora con 
las que se coexistía en el territorio. Es decir, surge con fuerza la noción libertad 
asociada con la de trabajo. Veamos de qué forma se caracteriza, entonces, aquel 
antes y este ahora:

La gente dice que nunca estuvimos arriba. Sí, es verdad, nunca estuvimos arri-
ba, porque esto era pastoreo. Acá teníamos las ovejas, las chivas, y las vacas las 
teníamos en el bajo (…). Ahora no tenemos cinco mil ovejas. ¿Por qué? Porque 
roban, matan, andan de noche robando. Vienen los wigkas a robar. Andan con 
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armas robando, qué vamos a tener. Si tenemos vacas, nos roban. Si tenemos, 
ahí en la costa tenemos animales. Animales de corrales. Tenemos chancho, cor-
dero, ovejas, vacas. Y entran en la noche a robar. Y no dejan nada. Adonde 
vamos, allá roban. (…) cazábamos avestruces, cazábamos piches, cazábamos 
liebres. (…) Lo que íbamos a comer. Y hoy no vemos nada, hoy no hay nada, 
todo se desapareció. ¿Por qué? Porque llegó el wigka a romper todo, a desa-
parecer todo, que te da tanta pena y tanto dolor. Un lugar donde anduvimos a 
caballo, pastoreando los animales. Nosotros salíamos de la costa a las 10 de la 
mañana, volvíamos a las 6 de la tarde. Porque los animales, en agosto las chivas 
parían arriba y nosotros teníamos que atender acá, y algunos los dejábamos en 
la barda, en el corral grande (…). Y eso nos da tanto dolor hoy, que venga un 
sinvergüenza, que no nos conoce, que dice que estas tierras las compró a no sé 
quién. Y sí, más vale, porque siempre el wigka gana.20

Nosotros nos criamos libres. Ser, trabajar y vivir tranquilos. 21

¿Qué vivir, qué? Nada. Todo muerto, todo seco, todo contaminado, lleno de 
petróleo. Y bueno, ellos ahora agarran, se levantan su torrecita cuando terminan 
y se van. ¿Quién queda acá? Nosotros.22

En esta descripción del pasado y el presente, como ya mencionamos, la no-
ción de muerte cobra relevancia para el segundo. La muerte que prima en el 
presente se relaciona, por un lado, a la caracterización de la tierra como arra-
sada, yerma, inhóspita, a partir de la aparición de las empresas involucradas en 
la explotación hidrocarburífera. Pero también se vincula, por el otro lado, a la 
imposibilidad del trabajo en dicho entorno, como enuncia una integrante de la 
tercera generación:

Donde nosotros caminamos y anduvimos siempre que cruzamos con los ani-
males, cuando éramos más chicos, siempre salíamos a cuidar a los animales y 
vivíamos este campo tan lindo. Nunca había un camino, nada más se usaban las 
huellitas de los animales, que nosotros andábamos. No veíamos esta destruc-
ción que nos está haciendo el petróleo, nosotros subimos hoy arriba y nos da 
mucha pena de ver lo que están haciendo, hacé de cuenta que nos sacan una 
parte de nuestra vida, de ver las locaciones que hacen, las contaminaciones que 
nos dejan, y lo que le irán a dejar a nuestros hijos, a mis nietos.23 

Si la libertad, el trabajo y el territorio se vinculan en una unidad de sentido, 
la familia es otro elemento central de preocupación, tal como surge del extracto 
anterior. Se trata de la unidad organizativa a la que se hace referencia más fre-
cuentemente en los testimonios acerca de la recomposición comunitaria. Esto 
tiene sentido en la medida en que las integrantes de la comunidad ubicada en 
Loma Campana comparten un origen familiar –el matrimonio entre Pedro 
Campo y Celmira Maripe— y los lazos de hermandad entre quienes compo-
nen la tercera generación del lof son el punto de partida de la reconstrucción. 

20 Celmira Campo. Entrevista realizada por Pety Piciñam. Lof Campo Maripe, octubre de 2014. 
Celmira falleció poco después de la realización de la entrevista. 

21 Marta Campo. Entrevista realizada por Pety Piciñam. Lof Campo Maripe, octubre de 2014.

22 Celmira Campo. Entrevista realizada por Pety Piciñam. Lof Campo Maripe, octubre de 2014.

23 Mabel Campo. Entrevista realizada por Pety Piciñam. Lof Campo Maripe, octubre de 2014.
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Familia y comunidad se entreveran en la narrativa, y por momentos responden 
al mismo orden de la vida práctica, en tanto la recomposición de los vínculos 
familiares se realizó al mismo tiempo que la reconstitución comunitaria, retro-
alimentándose permanentemente. 

La familia ha sido la forma práctica y cotidiana en la que se tradujo la idea 
de comunidad en Campo Maripe. En este sentido, la readscripción étnica y la 
reconstitución comunitaria fueron imaginadas como herencias para las próxi-
mas generaciones. 

Celmira Campo: Y mi abuela [con quien] yo me crié, que era mapuce, ella me 
contaba. Ella hablaba mapuzugun. Ella cantaba en mapuzugun, pero a nosotros 
no nos enseñaba por miedo. Ella siempre tenía temor al wigka. (…) Porque ella 
cuando vino acá, ahí a Añelo, al Fortín Vanguardia, venían desnudos. Porque los 
wigkas le mataron la mitad de la familia. (…) 
Pety Piciñam: ¿Usted quiere dejar un mensaje? (…)
Celmira Campo: Sí, para mi nieto, para mis hijos. Para que ellos no pasen lo que 
hemos pasado nosotros. Nuestros abuelos, nuestros padres, que ellos se aver-
gonzaban de ser mapuce. Que ellos no se avergüencen de ser hijos mapuce. 
Yo sé que ellos tienen parte de sangre wigka, pero tienen también de mapuce 
porque yo soy mapuce.24

El ser mapuce se contrasta con el wigka por el tipo de relación que se estable-
ce con el territorio. El blanco es caracterizado como ladrón, “wigka xewa”,25 en 
contradicción con el mapuce cuya finalidad es trabajar la tierra. La presencia de 
los sujetos privados a fines del siglo XX y de los llegados a la zona a explotar los 
recursos hidrocarburíferos a principios del XXI impidió el vínculo con el terri-
torio y, con ello, el retorno hacia la familia, como señalaba una de las hermanas 
Campo: “éramos libres y tranquilos y trabajábamos, éramos de nuestros hogares 
y esa es la lucha que teníamos siempre, pero ahora tenemos una lucha tan gran-
de con el gobierno que tenemos que dejar nuestras casas solas”.26 La obturación 
del vínculo con el territorio se asoció en los testimonios a la noción de dolor. Esta 
es una de las presencias más patentes a lo largo de las diferentes narrativas, uno 
de los términos que más se utilizan para describir el clima emocional en torno a 
la reconstitución de la comunidad. 

Por ello es necesario reflexionar en torno a esta presencia en el relato. Veena 
Das identificó dos corrientes de interpretación sociológica del dolor. Una lo 
comprende como una expresión somatizada en el cuerpo del trauma histórico 
vivido en épocas de represión política y silenciamiento: “por tanto, las historias 
secretas de la sociedad se encontrarán no en las narraciones, sino en el daño 
causado por los acontecimientos políticos en los cuerpos y en las almas” (Das, 
2008: 417). Otra concepción lo propone como una característica para la con-
formación de una comunidad, entendiendo que la memoria se crea infligiendo 

24 Celmira Campo. Entrevista realizada por Pety Piciñam. Lof Campo Maripe, octubre de 2014. 

25 Celmira Campo. Entrevista realizada por Pety Piciñam. Lof Campo Maripe, octubre de 2014.

26 Marta Campo. Entrevista realizada por Pety Piciñam. Lof Campo Maripe, octubre de 2014.
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dolor: “el dolor es la garantía que se le da al individuo de que pertenece a ella [a 
la sociedad]” (Das, 2008: 417). 

Existen estudios que afirman que “el dolor no es simplemente el efecto 
de una historia de daño: es la vida corporal de esa historia” (Ahmed, 2015: 
68). La vulneración territorial se vincula en las memorias con el dolor y otros 
fenómenos corporales, como la muerte y la enfermedad. La asociación entre 
territorio y libertad de la que ya hablamos tiene como contracara la díada 
dolor-muerte. La imposibilidad del desarrollo en el territorio y del trabajo en 
la tierra es asociada al surgimiento de dolores y a la muerte. Esto es visi-
ble en diversos testimonios en que se aborda la historia de vida de uno de 
los hermanos de la segunda generación de la comunidad, Belisario Bautista 
“Lucho” Campo, quien falleciera tiempo después de ejecutarse un desalojo a 
la familia. Esta visión de la situación particular de este hermano se relaciona 
con la cosmovisión mapuce, según la cual las diferentes fuerzas –newen– se 
encuentran en equilibrio si cada integrante del sistema puede jugar el rol que 
le corresponde en el mismo (Confederación Mapuce de Neuquén, 2010: 34); 
en caso de que esto no sea posible, la alteración del equilibrio se manifiesta en 
el desarrollo de enfermedades.

Uno de mis hermanos que ya dejó de existir que es Lucho, todos lo conocían por 
Lucho, Bautista, él se llamaba Bautista, Belisario Bautista tenía el nombre de mi 
papá, y él cuando lo sacaron por segunda vez, o por tercera vez que lo sacaron 
de ahí que él estaba tan encariñado, que nosotros habíamos trabajado todos 
juntos como siempre haciendo una huerta. Y él estaba muy contento estaba 
muy, se sentía muy…bah, en su lugar, que nacimos y nos criamos. Él estaba co-
mo recuperándose, porque él tomaba mucho, pero ahí se sentía más contenido, 
tenía más fuerza para seguir adelante. Pero cuando lo sacaron por tercera vez 
de ese lugar, él como que se dejó llevar más por el alcohol.27

Fue corrido, mi hermano también. Lo perdimos, por haberle quitado la tierra 
él sufrió un ataque de presión, y ahora mi hermana [se refiere a Celmira] tam-
bién se fue luchando.28

El dolor asociado al territorio implica también la necesidad de comprender 
a este último en su multidimensionalidad. Precisamente el uso de esta noción 
remite al entrecruzamiento en los espacios, tanto de prácticas e intencionali-
dades de transformación y uso de la naturaleza como de significaciones vin-
culadas a ellas:

La intencionalidad es un modo de comprensión que un grupo, una nación, una 
clase social o hasta una persona incluso, utiliza para poder realizarse, es decir, 
materializarse en el espacio, como bien definió Lefebvre. La intencionalidad es 
una visión de mundo, amplia, pero una, es siempre, una forma, un modo de ser, 
de existir. Se constituye en una identidad (Mançano Fernández, 2005: 3).

27 Josefa Campo. Entrevista realizada por Pety Piciñam. Lof Campo Maripe, octubre de 2014.

28 Marta Campo. Entrevista colectiva. Lof Campo Maripe, noviembre de 2016.
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El territorio vincula lo material y lo simbólico en el proceso de enraizamien-
to. Por ello, desarrollarse en él significa no solo trabajar la tierra sino desplegar 
afectividades, vinculadas fuertemente a la dimensión identitaria. 

Sugerimos, entonces, que el dolor en la memoria de esta comunidad se ma-
nifiesta en dos sentidos. Por un lado, como producto de la obturación al de-
sarrollo en el territorio, a raíz de lo que Rogerio Haesbaert (2013) denomina 
desterritorialización, es decir ya sea una pérdida del control sobre el espacio, o 
una expulsión del mismo y una consecuente movilidad sobre la que no es posible 
tomar mayores decisiones. Por el otro, el relato manifiesta un dolor vinculado al 
deber cristiano, a través del cual podemos comprender que la tierra es enten-
dida como un legado divino en proceso de degradación por la acción humana. 
La responsabilidad de proteger la herencia de Dios frente a la destrucción que 
expanden las empresas explotadoras de hidrocarburos es el nudo argumental 
que viabiliza la coexistencia de una cosmovisión mapuce y otra evangélica. Esta 
trama conceptual incluso permite comprender la lucha por el territorio como 
parte de una tarea cristiana.

Están destrozando día a día este campo, que ya no quedan para el pastoreo 
de los animales en este lugar por eso yo me siento con mucho dolor, porque 
Dios no dejó esto que vemos. Yo sé que el hombre va a terminar lo que Dios 
dejó establecido que nunca se debió haber tocado este lugar, porque dios dejó 
los animales para que nosotros vivamos de ellos (…). Nos sentimos muy acom-
pañados con todos los lamgenes [hermanos] con todos los logkos [cabeza de 
comunidad], werken [voceros] que vienen a acompañarnos, comunidades de 
distintos lugares. Y sabemos que estamos en las manos de Dios, Dios nos va 
a ayudar con todas las cosas. Lo único que queremos es recuperar nuestro 
campo y poder vivir con lo poco que irán a dejar los wigkas (…). Estamos aquí 
en este lugar cada día más fortalecidos con toda la fuerza que nos da Dios y 
después con cada una de las comunidades.29

Pero gracias a Dios, bueno hasta que a nosotros Dios nos de vida, vamos a 
estar acá, luchando.30

La religiosidad, entonces, no ha funcionado del todo en esta comunidad co-
mo elemento pacificador en lo atinente a las reivindicaciones territoriales y se 
ha imbricado con nociones de la cosmovisión propiamente mapuce. De manera 
que dolor y lucha también deben ser abordados como un par conceptual. Es ne-
cesario comprender el dolor, entonces, no como un fenómeno individual, sino 
como parte de las emociones sobre las que acciona la política y que permiten 
accionar políticamente. El “giro político de las emociones” (Alonso, Lincan y 
Fernández, 2018: 2) se relaciona con este planteo, en tanto permite observar de 
qué forma los traumas de experiencias pasadas se portaron en el cuerpo y en la 
memoria, al tiempo que los actores elaboraron salidas a los mismos. Por tanto el 
dolor es no solo la consecuencia de la desterritorialización sino también un factor 
subjetivo central en el paso de la sumisión a la resistencia, cuando es elaborado 

29 Josefa Campo. Entrevista realizada por Pety Piciñam. Lof Campo Maripe, octubre de 2014.

30 Marta Campo. Entrevista realizada por Pety Piciñam. Lof Campo Maripe, octubre de 2014.
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colectivamente y puesto en clave política, lo que permite proyectar formas de 
modificar la realidad. 

Los testimonios de las mujeres de Campo Maripe permiten comprender los 
contenidos ideológicos de la comunidad a partir de tramas de sentido en torno a 
diferentes pares conceptuales: territorio-trabajo, territorio-familia, territorio-dolor, 
territorio-lucha. La práctica política reivindicativa alimentó el reinicio de la trans-
misión cultural bajo formas novedosas. Hemos visto que los testimonios apunta-
ron a la lucha como herencia para las generaciones futuras: las jornadas de accio-
nes colectivas se transformaron en instancias de transmisión cultural. Aquella se 
conformó como espacio y como contenido de traspaso intergeneracional, dentro 
del cual las mujeres tuvieron un rol central. El proceso de reivindicación se con-
figuró, de esta manera, como espacio de reencuentro y fortalecimiento familiar y 
comunitario, así como momento del paso de la transmisión cultural de lo privado 
a lo público y, por ende, de creación y reproducción de la comunidad. 

A modo de cierre: hablar como decisión política

Al analizar las rupturas del silencio podemos reflexionar en torno a los procesos 
y mecanismos a través de los cuales se decide recuperar del pasado las experien-
cias de violencia y se persiste en su enunciación a pesar del dolor que genera su 
rememoración a nivel individual. En este trabajo sostuvimos que, en el caso de 
Campo Maripe, la instancia de rearticulación comunitaria debe observarse en 
conjunto con la ruptura de silencios, ya que ambos procesos pueden compren-
derse mejor leídos desde el escenario conflictivo en el que se desencadenan. Sin 
embargo, estos silencios no habían significado un total olvido, sino que se ha-
bían producido en contextos represivos, por lo que el habla entreveró lo político 
y lo emocional, o lo “terapéutico”, al decir de Connerton (2011).

En Campo Maripe, la comunidad se asocia a la posibilidad de retorno al te-
rritorio, y este, a la libertad y al trabajo. El despojo territorial, por el contrario, es 
identificado con el dolor y la muerte. La comunidad surge como una herramienta 
política, y una forma de vida que anuda identidad, familia, territorio, pasado y 
futuro. La imbricación entre la cosmovisión mapuce y la del culto evangélico 
demuestra, por otro lado, que la comunidad puede adoptar características según 
la realidad de cada grupo específico, respondiendo a pautas de vida que marcan 
huellas e influencias del modo de vida occidental, lo cual hace a los sujetos en su 
historicidad. Comprender esto nos permite alejarnos de interpretaciones que des-
criben al indígena como un objeto pétreo e incapaz de cambio a través del tiempo.

Cuando se hace memoria desde el conflicto, el lof emerge como un espacio 
donde tejer una comunidad emocional y elaborar las memorias subterráneas 
de manera segura. De esta forma, los actores que previamente se identificaban 
bajo otras nomenclaturas, como la de “familia” o “vecino”, se reconfiguran en 
un contexto que se ha vuelto permeable a oír sus testimonios y a encuadrarlos 
dentro de una trayectoria histórica más amplia. Esto también hace a su his-
toricidad. Al mismo tiempo, el conflicto vuelve necesaria una recuperación de 
memorias dolorosas que individualmente se prefiere no revisitar: el sentido 
colectivo, comunitario, de la lucha, y la convicción de estar haciendo justicia 
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con respecto a los antepasados y en favor de los descendientes configuran un 
escenario en el que se toma la decisión política de romper esos silencios. La 
comunidad, ante el conflicto, se torna así el espacio desde el que se logra des-
plazar el límite de lo no dicho. 
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