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Redes intelectuales: influencias y noveda-
des en la revista Crisis, Argentina:
1973-1987.

Pablo Ponza
Introduccion

Crisis tuvo dos épocas. En la primera alcanzé un total de 40 numeros a
un promedio aproximado de 80 paginas por ejemplar. Comenzé su trayec-
toria el 3 de mayo de 1973, signada por el entusiasmo que generé el breve
triunfo de la izquierda peronista en las elecciones del 11 de marzo de 1973.
Y casi tres afos después, el 17 de agosto de 1976, cerrd sus puertas, per-
seguida y diezmada en su staff por la accién represiva de una dictadura mi-
litar que se propuso eliminar la politizacion que provocaba en los espacios
intelectuales y artisticos de la época. Casi 10 afios después, en 1986, tras
el retorno a la democracia, comenzd su segunda época. Pero la prematura
muerte de Federico Vogelius, su Director Ejecutivo y principal impulsor,
asi como las desavenencias politicas que se produjeron en el interior del
colectivo editor, terminaron con la clausura definitiva de una de las mas

destacadas experiencias periodisticas latinoamericanas de la época.

Pero icémo se constituyd el proyecto editorial Crisis?, icudles eran sus
objetivos?, écudl su red intelectual de pertenencia?, éadoptd un posicio-
namiento politico e ideoldgico explicito?, ¢cudl fue su estrategia de inter-
vencion publica?, écudles sus influencias y novedades?, équiénes fueron
sus principales protagonistas? y équé recepcion tuvo en el publico? A los

fines de responder estos interrogantes, comenzaremos distinguiendo dos
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diferentes planos de aquel tan recordado y exitoso proyecto editorial. En
primera instancia, y gracias a la perspectiva que nos ofrece el paso de los
afos, nos detendremos en un aspecto que no parece generar dudas, que
Crisis fue una revista excepcional. Algo que queda comprobado tanto en la
calidad de su tratamiento editorial como en la inmediata aceptacidon que
obtuvo en el publico consumidor de esta clase de productos culturales,
tan caracteristicos de las décadas de 1960-1970. Sin embargo, por otra
parte, analizaremos el caracter de sus contenidos, que no fue ni novedoso
ni original, ya que su estrategia de intervencién publica y el formato utili-
zado fue el mismo que utilizaron varias revistas que la precedieron y que

le fueron contempordaneas.

Red intelectual Crisis: el proyecto editorial, sus novedades e
influencias previas

El proyecto editorial Crisis estuvo conformado por dos componentes, por
un lado, la revista propiamente dicha vy, por otro, Ediciones Crisis. Ambas
iniciativas fueron impulsadas y financiadas por Federico Vogelius (1920-
1986), quien no solo cred y sustentd econdmicamente el proyecto, sino
también fue quien convocd a los periodistas e intelectuales idéneos que
darian curso al proyecto. Vogelius era un acaudalado ingeniero agrénomo
y abogado con un marcado costado bohemio. Fico, como le decian sus ami-
gos, era un asiduo comprador de arte, fue mecenas de pintores y organiza-
dor de tertulias literarias. Con el correr del tiempo, adquirié las colecciones
de Doero, Santamarina, Carbone y Marcé del Pont, ediciones originales de
escritores latinoamericanos, documentos de la época colonial, libros de
viajeros y la coleccidn etnografica mas completa de la Argentina. Con ese
impresionante compendio artistico e histérico no solo instalé una pinaco-

teca en San Miguel -donde fundd luego un Instituto Historiografico-, sino
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que sus colecciones privadas funcionaron como fuente inédita de consulta

de gran valor histdrico y artistico para la revista.

Ediciones Crisis funciond entre octubre de 1973 y agosto de 1976. Seguln
testimonios de Julia Constenla y Anibal Ford (Sonderénguer, 2008), en sus
inicios al proyecto de la editorial estuvieron vinculados Ernesto Sabato,
Jorge Romero Brest, Roger Pla, Ricardo Molinari, Ernesto Epstein, Victor
Massuh, Abel Posse y la propia Julia Constenla, es decir, un grupo de in-
telectuales consagrados muy bien relacionados en los espacios literarios
de la alta clase media letrada portefia. Ediciones Crisis se propuso publicar
textos de escritores latinoamericanos con un perfil ideoldgico de izquier-
da, como Vagamundo de Eduardo Galeano, Mascaré el cazador americano
de Haroldo Conti, Sota de bastos, Caballo de espadas de Héctor Tizdn, entre
otros. Y promocionar la biografia de personajes vinculados a grandes ges-
tas independentistas como las de José Gervasio Artigas, Facundo Quiroga,

Felipe Varela, Ernesto Che Guevara, entre otros.

Antes de ser clausurada por la violencia represiva de la ultima dictadura
militar (1976-1983), en sus breves 35 meses de existencia Ediciones Cri-
sis puso en marcha 5 colecciones. Segin Fabian Kovacic (2015) Galeano
aprovechd sus contactos y relaciones —ademas de la estupenda disponibi-
lidad econdmica de Vogelius— para convocar a los mejores. Rogelio Garcia
Lupo dirigid la Coleccion politica; el periodista chileno Alfonso Alcalde, Los
grandes reportajes de Crisis; su amigo Mario Benedetti Esta América —una
colecciéon dedicada a la narrativa, el ensayo y la poesia regional—. Horacio
Achaval, destacado editor de EUDEBA y del Centro Editor de América Lati-
na (CEAL) se hizo cargo de una coleccidn sin nombre. Y, finalmente, Anibal
Ford, ex compafiero de Galeano en la revista Che, dirigié la mas prolifica
de estas iniciativas, llamada los Cuadernos de Crisis, que publicé 29 titulos

sobre diversas tematicas histdricas latinoamericanas en clave revisionista.
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El revisionismo de Crisis fue constitutivo de su identidad, sin embargo, no

vamos a detenernos en este punto ahora sino mas adelante.

En cuanto a la revista, durante los 40 niumeros de su primera época conto
con 76 serigrafias creadas especialmente por 20 diferentes artistas plas-
ticos rioplatenses como Santiago Cogorno, Daniel Zelaya, Renata Schuss-
heim, Ana Tarsia, Ricardo Mampaey, Pablo Obelar, Raquel Palumbo, entre
otros; y 50 ediciones facsimilares de fotos, periddicos, caricaturas, mapas
y documentos originales ligados a la historia colonial latinoamericana, que
provenian de la coleccién personal de Federico Vogelius. Ademas, su staff
estaba compuesto por colaboradores de talla internacional como César
Vallejo, Alejo Carpentier, Efrain Huerta, Pablo Neruda, Miguel Angel As-
turias, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Benedetti, Augusto
Roa Bastos, Juan Gelman, David Vifias, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Fran-
cisco Urondo, Osvaldo Bayer, Noé lJitrik, Jorge Rivera, Vicente Zito Lema,
Heriberto Muraro, Anibal Ford, Rogelio Garcia Lupo, Santiago Kovadloff,
Maria Esther Gilio, Liliana Heker, Norberto Galasso, Jorge Lafforgue, Jorge
B. Rivera, Roberto Fontanarrosa, Miguel Bonasso, Raymundo Gleyzer, José
Lezama Lima, entre otros. La direccién editorial era de Eduardo Galeano,
la secretaria de redaccién quedd bajo tutela de Julia Constenla y la diagra-
macion a cargo del famoso Eduardo Ruccio, mas conocido como Sarlanga.
El rol de Galeano en la direccién editorial fue clave, no solo por su expe-
riencia y creatividad, sino en especial por la generosa red de contactos que
habia generado en toda América Latina durante sus viajes y, en especial,

tras su estadia en Cuba.

Como vemos, Crisis contd con tres cualidades destacadas: una amplia red
de intelectuales de donde provenian los escritores-colaboradores, la im-
presionante usina documental y econdmica de Vogelius y un staff con mu-

cha experiencia. Sin embargo, como adelantamos mas arriba, en términos
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de estrategia de intervencién publica y desarrollo de contenidos no fue
una revista novedosa. En este sentido, el principal mérito de la revista ra-
dicé mas bien en la elaboracién de una propuesta de alta calidad, de gran
eficiencia comercial y logistica, que logré advertir, maximizar y explotar

una serie de topicos previamente instalados.

En cuanto a los tdpicos que desarrolld Crisis, cabe remitirse a dos revistas
que fueron sus principales faros de influencia. Nos referimos al semanario
uruguayo Marcha (1939-1974) y, en especial, a la revista cubana Casa de las
Ameéricas (1960), una publicacién referencial para todo el arco literario-in-
telectual de la época. En ambas, Galeano se desempefiié como colabora-
dor y, a través de ellas, logré establecer vinculos con una importante red
de escritores y periodistas latinoamericanos afines a las causas revolucio-
narias. Segun Claudia Gilman (2003), Marcha fue pionera en la articulacién
de una identidad latinoamericanista, antiimperialista y tercerista, cuyas
proclamas fueron tempranamente vehiculizadas por su director Carlos

Quijano y, mas tarde, Angel Rama.

Por su parte, Casa de las Américas (1960) fue un rotundo éxito en los mas
prestigiosos y diversos circulos letrados del continente que, no solo ce-
lebraron su aparicién, sino que quisieron imitarlo. Fundada por Haydee
Santamaria, se definid como una publicacién de letras e ideas dedicada
a abordar tematicas de interés para América Latina y el Caribe, con un
posicionamiento deliberadamente alineado con la naciente Revolucién
Cubana. De hecho, el nombre completo de Crisis fue imitativo de Casa de
las Américas: Ideas, letras, artes en la Crisis, aunque coloquialmente se la
denominara “Crisis”. A través de concursos, premios y la publicacion de tex-
tos, Casa de las Américas se propuso llevar a cabo la promocion de jévenes
iniciados en la creacidn, la investigacion literaria y el pensamiento emanci-

pador. Lo mismo que hizo Crisis una década después. La semejanza de los
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tépicos en ambas revistas es notable, en especial el interés por resaltar las
similitudes en las experiencias estéticas y politicas, las dolencias, miserias
y luchas sociales comunes a los distintos paises latinoamericanos. De alli
que, en el caso de Crisis, la novedad no parece haber sido la clave de su

éxito, sino la maduracion eficaz de temas previamente probados.

Entre los asiduos colaboradores de Casa de las Américas estaban Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato, Juan
Gelman, Francisco Urondo, Octavio Paz, Pablo Neruda, José Maria Argue-
das, Rodolfo Hinostroza, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Manuel Pedro
Gonzalez, Angel Rama, Eros Ferran Bortolato, Bryce Echenique, José Do-
noso, Alberto Duque, Juan Carlos Onetti, entre otros. Es decir, muchos de
los que una década mas tarde —con mas fama y recorrido- colaborarian
con Crisis. Aunque cabe destacar que dichos autores no solo publicaron en
Casa de las Américas y Crisis sino en varias revistas de circulacidon continen-
tal. Este fue el caso, por ejemplo, de Siempre, Revista de la Universidad, Re-
vista Mexicana de Literatura (México), La Bufanda del Sol (Ecuador), Amaru
(Per), Marcha (Uruguay), El Escarabajo de Oro, luego El Grillo de Papel y La
Rosa Blindada, Nuevos Aires o Tiempos Modernos (Argentina), entre algunas
de las publicaciones que constituyeron una red intelectual de colaboraciéon
mutua, basada en criterios de proximidad ideoldgica, que se consolidd a
través de las revistas politico-culturales, en tanto canal privilegiado de in-

tercambio y legitimacidn cultural y politica de la época.

Otra influencia de Crisis fue la propia obra literaria de Galeano, cuya im-
pronta permed fuertemente la linea editorial de la revista. Crisis reprodujo
las claves del éxito obtenido por Galeano en Las venas abiertas de América
Latina (1971). La estrategia del libro consistié en denunciar la cruel reali-
dad latinoamericana mediante una revisidon critica de su proceso histérico,

destacando la dominacién y la violencia que devino del choque cultural
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entre el universo occidental eurocéntrico y el prehispanico. Tanto en Las
venas abiertas de América Latina como en Crisis, Galeano intentd resefiar las
matrices politicas y culturales impuestas por las metrdpolis europeas en el
nacimiento de los estados nacionales latinoamericanos; y lo hizo a través
de la narracidn, el ensayo, la crénica, el uso de documentos y estadisticas.
Tanto Las venas... como Crisis establecieron una relacién de continuidad
entre el proceso histérico y los fracasos de los proyectos independentistas
puestos en marcha en el continente. Una lectura que considerd a procesos
revolucionarios como el cubano en 1959 como una suerte de emergencia
residual de aquellos que habian sido truncados por las oligarquias locales

asociadas al imperialismo.

A partir de dichas influencias y estrategias, Crisis diseiié una propuesta de
alta calidad editorial, enfocada en los intereses del publico argentino, que
era su publico especifico y que, no solo estaba probadamente avido de
esta clase de productos, sino que ya estaba formado y maduro en un len-
guaje cuyo aparato conceptual remitia -a escala continental- a un ethos
revolucionario de impronta marxista- humanista, existencialista-sartreano
y cristiano post-conciliar; y —a escala local- a un proyecto nacional-popular

identificado con la izquierda peronista.

Boom editorial, revolucién, peronismo y mercado

Crisis nunca presenté manifiestos inaugurales, sino que, con el correr de
los numeros, fue consolidando una perspectiva politica e ideoldgica es-
quematicamente identificada con la causa cubana a escala continental, y el
peronismo de izquierda, a escala nacional. Esto puede advertirse, por caso,
en el n? 12 bajo el titulo “Al lector” donde se refiere a la ausencia de “ma-

nifiestos y declaraciones de principios” pero ofrece una suerte de autode-
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finicion al postular que la revista es “un vehiculo de difusidon y conquista
de una identidad cultural nacional y latinoamericana que quiere ser util
en el marco mayor de las luchas de liberacion” (Crisis, n2 12, P. 2). O como
ocurrié luego en el N2 18 donde indica que “el objetivo de Crisis no es el
de reproducir los esquemas de las revistas literarias tradicionales (...) sino
analizar los problemas de infraestructura cultural, recoger los testimonios

mas escondidos y marginados de la cultura popular” (Crisis, n? 18, p. 4).

A diferencia de otras publicaciones argentinas de la época como Los libros
o Pasado y Presente, caracterizadas por la sofisticacién tedrica y el lenguaje
erudito, Crisis armonizd las diversas identidades de izquierda con un tono
mas asequible al lector no especializado. En este sentido, reprodujo hacia
afuera la misma légica de tolerancia que mostré hacia el interior de su
propio colectivo editor. Segun testimonio de Zito Lema, en la redaccion de
Crisis: “Habia, claro, diferencias. Anibal Ford seguia la linea del nacionalis-
mo revolucionario; Juan Gelman estaba mas ligado a las FAR y Montone-
ros; Galeano tenia un compromiso latinoamericanista; Haroldo Conti traia
una lectura marxista de la realidad; y yo provenia del peronismo de base
(...) parecia que nos ibamos a matar, pero habia cosas profundas que nos

unian, el espiritu de la época” (Russo, 2013, p. 4).

Crisis se estructurd internamente a partir de un articulo de investigacién
principal cuyo tema de actualidad se complementd con una entrevista a
algun escritor destacado que exponia sus opiniones artisticas y politicas
en un mismo plano de importancia. Luego, en torno a esos elementos se
disponian el resto de los contenidos, generalmente reservado a poesias,
cuentos, ensayos o documentos, donde se enfatizaron géneros considera-
dos menores por la literatura tradicional, tales como el folletin, el circo, el
teatro criollo, el grafiti, la murga, la narracién oral, el radioteatro, la can-
cién popular, los mitos y creencias de los pueblos originarios o la literatura

testimonial.
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Desde una matriz eminentemente literaria, Crisis desbordd sobre el cam-
po de la politica, expresando no solo una caracteristica tipica del campo
intelectual de izquierda durante las décadas de 1960-1970, sino también
abordando las tematicas medulares de la eclosidn politica que vivia la Ar-
gentina y buena parte del continente en esos afos. Me refiero, en primer
término, a la convergencia en la que se encontraban trabajadores, estu-
diantes universitarios y organizaciones politico-militares durante el ciclo
de movilizaciones que comenzd a escala continental con la Revolucidon Cu-
bana (1959); y con el Cordobazo (1969) a escala argentina. Y, en segundo lu-
gar, el rechazo a los regimenes militares ilegitimos y altamente represivos

que se registraban en el continente.

En Argentina, hubo varias revistas que compartieron el complejo espa-
cio peronista de izquierda, anti-imperialista y revolucionario que ocupa-
ba Crisis. Existié incluso un didlogo tacito en la red de publicaciones que
compartian el espectro militante que celebré el fin de la dictadura au-
to-denominada Revolucion Argentina (1966-1973) y el regreso de Perdn a
la Argentina en junio de 1973, tras 18 afos de exilio. A modo de ejemplo
podemos mencionar dos casos, el de Militancia Peronista para la Liberacion
y Con Todo. Militancia fue dirigida por Rodolfo Ortega Pefia y Luis Eduardo
Duhalde, salié a la calle el 14 de junio de 1973, es decir, pocas semanas
después que Crisis. Militancia logré editar 38 nimeros antes de ser clau-
surada en junio de 1974. Luego pasoé a llamarse De Frente, nombre con el
cual no pudo evitar una nueva clausura. Con Todo (2° época) dirigida por el
sindicalista Osvaldo Villaflor, se edité desde marzo de 1974 con aparicién
quincenal y como publicacion oficial del Peronismo de Base. Si bien Cri-
sis, Militancia y Con Todo eran proyectos virtualmente dirigidos al mismo
publico, los contenidos de Militancia y Con Todo estaban enfocados con
exclusividad al analisis de la coyuntura politica. Su tratamiento estético era

austero, esquematico y su distribucidn restringida a los circuitos militantes
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y sindicales afines. Por el contrario, Crisis propuso un acceso mas sensorial
a los contenidos politicos y explotd atribuciones de tipo técnico y artistico
muy avanzadas para la época, logrando una llegada mas amplia y diversa,

gracias a su eficaz presencia en el circuito comercial.

Para dimensionar con precision el impacto que tuvo Crisis en el mercado
editorial de la época, segun cifras del Instituto Verificador de Circulaciones
(IVC), en diciembre de 1972 —previo a la fundacién de Crisis— en el rubro
revistas, Primera Plana encabezaba el ranking con una tirada de 21.266
ejemplares por niumero. En marzo de 1973 su mas inmediata competidora,
la revista Panorama, llegd a los 20.324 ejemplares por numero. Ese mis-
mo afio la recién creada Crisis alcanzé una tirada promedio por numero
de 24.980 ejemplares, convirtiéndose en uno de los productos preferidos
del publico. Segun relato de Julia Constenla (Sonderénguer, 2008), tras los
obstaculos que implicd su creacidn, el éxito de la revista fue inmediato. Tal
es asi que el primer nimero alcanzé una tirada de 10.000 ejemplares que
se agotaron tan rapido que debieron hacer una reedicidon antes de sacar
el segundo. “Vogelius no tenia interés en hacer un negocio con la revista.
Pero tuvo mala suerte: todo lo relacionado con Crisis se vendié muy bien
desde el principio” (Russo, 2013, p. 3). Lita Ruccio, esposa de Vogelius re-
cuerda: “Fico me repetia cada noche: ‘Encima voy a ganar plata con esta
revista, la Unica vez que estuve dispuesto a perder guita y mird, mira Lita,

es una maravilla’” (Russo, 2013, p. 3).

Una de las claves del éxito comercial de Crisis estuvo en su produccién
y distribucidon. Tenia su redaccidon en Pueyrredén 860, Ciudad de Buenos
Aires. En sus inicios fue impresa por Prensa Médica Argentina SRL, distri-
buida en Capital Federal por Troisi y Vaccaro y, en el interior del pais, por
Condor SRL. En 1973, la revista podia adquirirse en puntos de venta o por

suscripciéon a un valor de 60 pesos por afio para residentes y a 10 ddélares
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por afio para envios a todo el Cono Sur. Segun cifras publicadas por la mis-
ma revista (Crisis, 18, p. 1), los promedios mensuales de circulacién neta
pagada consignan un ascenso sostenido. En enero de 1974 Crisis vendid
17.422 ejemplares, en febrero 16.926, en marzo 17.468, en abril 19.223,
en mayo 22.093, en junio 22.919, en julio 24.637 y en agosto de 1974:
28.000.

En mi opinidn, la alta aceptacion que logro Crisis tuvo su cenit en la capa-
cidad para sintonizar las intervenciones politicas publicas emitidas desde
el campo literario-cultural, coordinadamente con un mercado editorial en
auge que, sin saberlo, estaba situado ya en la meseta previa al declive de
su edad de oro. En este sentido, Matilde Sdnchez (2005) ha sefialado que
-respecto de causas emblematicas como la cubana y la peronista- la ac-
tuacién de los escritores del llamado boom latinoamericano que colabora-
ban con Crisis pueden ser consideradas el punto maximo de combinaciény

acuerdo entre los lectores, la critica y el mercado.

Hay que tener en cuenta que el contexto de aparicién de Crisis fue signado
por una inédita exuberancia de la cultura libresca, donde las revistas eran
un canal privilegiado para el debate e intercambio de ideas. Recordemos
que entre 1962 y los primeros aifos de la década 1970 la industria editorial
argentina vivié una verdadera explosion. Dicha primavera editorial de es-
tética desenfadada e imaginativa atrajo la atencidon de lectores de todo el
planeta y generd ventas inimaginables hasta entonces. Como han seiala-
do Hernan Invernizzi y Judith Gociol (2003), en coincidencia con la descar-
nada violencia politica, 1974 marcd el pico maximo de dicha industria con
casi 50 millones de ejemplares impresos y una tirada promedio de mas de
10.000 ejemplares. Todo fue para peor a partir de entonces: 41 millones
en 1975, 31 millones en 1976, 17 millones en 1979.
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Periodistas, historiadores, escritores: interpelar el pasado
para proyectar el futuro

Interpelar el pasado para pensar el presente y proyectar el futuro, fue qui-
zas el acceso distintivo de Crisis. En cada numero la revista ensayd una he-
terodoxa revisién historiografica, no sistematica, ni cronoldgica de hechos
del pasado que ponian en cuestion el orden politico, econdmico y cultural
del presente, para imprimir luego un horizonte de futuro revolucionario. Y
si bien dicha revisién no fue original como modo de intervencién publica
—puesto que revistas argentinas como Cuadernos de Cultura, El Escarabajo
de Oro, Cristianismo y Revolucion, entre otras ya mencionadas, lo venian
practicando-, el alto perfil mediatico de los escritores que participaban de
la revista y el modo en que introdujo la dimensidn histérico-cultural en cla-

ve nacional para pensar los fendmenos estéticos logré gran convocatoria.

Tal como resefia José Luis De Diego (2001) la linea revisionista de la histo-
ria que reprodujo Crisis denuncié la interpretaciéon hegemodnica de nuestra
historia, que habria sido resultado de una operacién fraguada por la es-
cuela historiografica liberal. Dicha tradicién, inaugurada por figuras como
Sarmiento y Mitre, instituyé el paradigma dicotémico Civilizacidn versus
Barbarie luego de la batalla de Caseros, tras el exterminio de los caudillos
del interior y de toda forma de cultura popular autéctona. De ese modo, se
habria consolidado una nueva forma de dependencia del imperialismo an-
glosajon, representado por la oligarquia terrateniente portefa, portadora
de una cultura imitativa de la europea. ¢ Pero qué clase de revisionismo era

el que profesaba la revista?

La reflexidn critica sobre el pasado que elaboré Crisis fue verdaderamente

ecléctica, no buscé meramente poner en cuestién la veracidad de los rela-
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tos dominantes, sino exponer los contrastes con su propia perspectiva po-
litica, pertenencia ideoldgica e identidad cultural. Situada en las antipodas
de los proyectos civilizatorios eurocéntricos, encarné un relato historio-
grafico fundado en la épica peronista, a través de la cual impulsé un trata-
miento alternativo de los sucesos controversiales de la historia argentina.
Fue un modo de escrutar el presente de dominacién econémica, politica,
cultural —e incluso psicoldgica, moral y estética— que, desde su perspec-
tiva, aparecia inscripta subterrdaneamente en la voz de los marginados y

olvidados por los relatos cosificados de la historia oficial.

A modo de ejemplo, a continuacidén, presentaremos dos articulos que dan
cuenta del caracter de esta linea historiografica. En primer lugar: “éSe en-
sefia en la Argentina la historia real del pais?” (Crisis, 1973, n° 8) un texto
que concluye que ensefiar historia plantea problemas que trascienden el
campo historiografico, pues el pasado expresa las contradicciones actuales
(Crisis, 1973, n° 8, p. 3). Lo llamativo de este articulo es que estd compues-
to por 15 autores que responden a un mismo interrogante: “ése ensefia
en la Argentina la historia real del pais?”. Entre ellos, Osvaldo Bayer, autor
de Severino de Giovanni el idealista de la violencia (1969), Los vengadores
de la Patagonia Trdgica (1971-1972); Fermin Chavez, autor de Civilizacion y
Barbarie en la historia de la cultura argentina (1956), Vida del Chacho (1962),
Vida de José Herndndez (1958), Historia del pais de los argentinos (1968); Ar-
turo Jauretche, Leonardo Paso; Ana Lia Payrd; Rodolfo Puiggrés; Jorge Abe-

lardo Ramos; Vicente Sierra; José Maria Rosa, entre otros.

Recordemos que los mencionados, junto a Juan José Hernandez Arregui,
Rodolfo Ortega Pefia, Juan José Real, Blas Alberti, Jorge Eneas Spilimbergo,
entre otros, se identificaron con la llamada Izquierda Nacional y formaron
parte del colectivo de historiadores revisionistas que denuncid la llamada

“historia oficial”. En apretada sintesis podemos decir que en sus analisis
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expusieron las razones por las cuales los procesos revolucionarios mas
vigorosos no se habrian desencadenado en los paises con capitalismos
complejos y avanzados, sino en las colonias explotadas por las Metrépolis.
Segun su hipodtesis, los paises mas avanzados habian atenuado sus con-
flictos sociales gracias al alto desarrollo y confort conseguido mediante la
esclavizacidn y neo-colonizacién de Asia, Africa y América Latina, un argu-
mento homadlogo al de Los condenados de la Tierra de Franz Fanon, quien
fue incluso mas alla, proponiendo romper la espiral de dominacién obje-
tiva y subjetiva del imperialismo a través de la lucha armada, como fue el

caso argelino y cubano.

El segundo ejemplo del prolifico y sistematico ejercicio revisionista de Cri-
sis se advierte en la seccidn documentos, cartas, discursos del nimero 9 de
la revista, donde se presenta a John William Cooke como un icono nacio-
nal inmerso en las luchas populares con un pensamiento revolucionario
solidario con los movimientos de liberacién de América Latina, y definido
como “una de las figuras mas integras y representativas del peronismo”
(Crisis, 1973, p. 3). Dicha seccidn presenta 6 textos de reflexién tedrico-po-
litica: “La conciencia nacional es también conciencia histérica”; “La rebel-
dia popular y los aparatos partidarios”, “Testamento”, “Carta a Salvador
Allende”; “Esta época de infamia”; y “La desaparicion del Che Guevara”.
Completan la seccidn 2 cartas, una escrita en 1955 desde la carcel de Las
Heras a su esposa Alicia Eguren; y una circular del Comando Superior Pero-
nista de febrero de 1958, firmada por Perdn y Cooke, cuando aun se des-

empefiaba como representante personal de Perdn en Argentina.

Trazando un paralelismo entre pasado y presente, Cooke utilizé la guerra
de la Independencia de 1810 para ejemplificar lo que él considera un “caso
tipico de guerra subversiva, de una guerra revolucionaria que hoy quita el

suefo a las minorias gobernantes y promueve las planificaciones del Pen-
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tagono”. Destaca que entonces las masas iban en contra del orden cons-
tituido y sus procedimientos eran de guerrilla, avalando la metodologia
cubana y la de organizaciones politico-militares como Montoneros. “Ya la
lucha del pueblo espafiol fue de guerra de guerrillas. (...) Artigas era gue-
rrillero; Glemes y sus gauchos saltefios, que detuvieron el avance de los
gordos, también, Boves, Pdez y sus llaneros, Bolivar, Sucre, todos emplea-

ron tacticas de guerrilla” (Crisis, 1973, p. 4).

En resumen, esta clase de articulos expresan una sélida conviccién: la his-
toria estd cambiando, la iniciativa estd ahora en manos de los pueblos del
Tercer Mundo. En esta clase de relatos, la tarea de Crisis aparece implicita,
por un lado, destinada a denunciar la violencia descarnada de un poder
aparentemente decadente. Y por otro, a insuflar de optimismo y expec-
tativas los proyectos revolucionarios que pujaban por una transformacion
radical del sistema capitalista y la emancipacién de la subjetividad domi-

nada del hombre.

El evidente proceso de politizacién que sufrieron los nucleos intelectuales
y literarios de la época indica una suerte de compulsién por intervenir en
el rumbo de las decisiones de Estado. Recordemos que, a principios de la
década de 1970, para muchos miembros del campo cultural de izquier-
da, la Argentina y Latinoamérica estaban atravesando un estadio pre-re-
volucionario que requeria del compromiso y la expresa promocion de las
convicciones, hecho que condujo con frecuencia a impulsar definiciones
univocas, donde revolucionario era considerado aquel que efectivamente
se jugaba el pellejo haciendo la revolucién (Ponza, 2010, p. 137). Por otra
parte, advertimos que el involucramiento de intelectuales con reivindica-
ciones y causas politicas propias de los sectores populares, desdibujo en
Crisis la tradicional imagen aristocratica del ser intelectual, invocando una

auto-representacidén caracterizada por la rebeldia y una disconformidad

131



132

Pablo Ponza

urgida por definir el lugar de la accién individual en un proceso de trans-

formacidn social incipiente, pero aparentemente inevitable.

En este sentido, es razonable pensar que Crisis busco re-instalar la polémi-
ca en torno a dos conceptualizaciones antagdnicas sobre cudl debia ser el
rol del intelectual en el proceso revolucionario: ¢debia ser critico u orgdni-
co? Dicho debate, por cierto, a esa altura de los acontecimientos tampoco
era novedoso, pues habia superado ya su punto maximo de ebullicién y
decantamiento durante la llamada OLAS en Cuba, en 1967. En mi opinién
Crisis reprodujo, alternativamente, ambas vertientes en paralelo. La prime-
ra de ellas representada por la del ideario de compromiso con la militancia
ideoldgica —por utilizar las mismas palabras de Julio Cortdzar en una en-
trevista publicada en el nimero 1 (Crisis, 1973, p. 17), con motivo de pre-
sentar El libro de Manuel-. Y la segunda, la organica y vanguardista, donde
la palabra y la accién revolucionaria eran parte de un mismo tandem. En
este sentido, durante una entrevista realizada por Gabriel Montali (2015),
Zito Lema sostiene: “nuestra postura era de ganar un espacio para la lite-
ratura en el mismo foco de la revolucidn (...) No era cuestidon de escribir
un panfleto; la exigencia de las formas y del estilo literario eran un desafio
a llenar sin contradiccion con los actos de la vida. Lo que pasa es que los
actos de la vida para nuestra generacién, son actos en el mismo centro de

la revolucion” (Montali, 2015).

Dictadura, censura, persecucién y violencia: el fin de Crisis

Si bien ya antes del 24 de marzo de 1976 la llamada Triple A atacé feroz-
mente a algunos miembros del staff y colaboradores de Crisis, tras el golpe
de Estado la situacion se agravé y comenzaron las amenazas en la redac-

cién y los domicilios particulares. Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francis-
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co Urondo, Roberto Santoro, Raymundo Glayzer y Miguel Angel Bustos
fueron secuestrados y aun permanecen desaparecidos. Eduardo Galeano,
Juan Gelman, Vicente Zito Lema, Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso, entre
otros, se vieron forzados a vivir en la clandestinidad vy, finalmente, optar

por el exilio.

En mayo de 1976 Vogelius decidid cerrar la revista, sin embargo, no pudo
evitar su secuestro, tortura y detencion ilegal en 1977. Por fortuna, una
activa campaiia de denuncia internacional encabezada por Heinrich Ball,
Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato, logré presionar al gobierno de facto
para que Vogelius fuera reconocido y puesto a disposicién del Poder Eje-
cutivo Nacional hasta 1980, afio en el que recobrd la libertad para exiliarse
en Londres, donde comenzd acciones legales tendientes a recobrar las va-
liosas obras de arte que le fueron robadas de su casa, pero nunca obtuvo
resultados. Segun relato de Galeano, quien se encontraba entonces exilia-
do en Calella, Barcelona, un dia Vogelius lo llamé desde Londres y le conté
que los efectos de la picana eléctrica le habian aflojado los dientes de arri-
ba y que el dentista le dijo que no era posible salvarlos. Le dijo: “Tenemos
mucho de qué hablar. Desde ya quiero que sepas que no me arrepiento de
nada” (Crisis, 1986, 42, p. 3).

Vogelius volvid del exilio en 1985, decidido a relanzar Crisis, pero un cancer
fulminante solo le permitié ver impreso el primer nimero de la segunda
época. La segunda época de Crisis se desarrollé entre abril de 1986 y junio
de 1987, es decir, reaparecio fugazmente 10 afios después de su cierre.
Su director periodistico fue Vicente Zito Lema y los asesores editoriales
Osvaldo Soriano y Eduardo Galeano. En la direccion de arte estaba Os-
car Smoje, como secretario de redaccion Carlos Maria Dominguez. En la
redaccién, Jorge Boccanera y Claudia Pasquini; en la coordinacion grafi-

ca, Regine Bergmeijer, en fotografia, Julio Menajovsky y en la correccién
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Amalia Benedetti. Como novedad advertimos que en el staff figuran una
nutrida cantidad de corresponsales en el exterior, muchos de los cuales
habian participado en el primer ciclo de Crisis y aun permanecian exiliados
como, por ejemplo, Miguel Bonasso en México; Eric Nepomuceno en Bra-
sil; Alberto Pipino en Nicaragua; Osvaldo Bayer en Alemania; Tomas Eloy
Martinez en Washington; Rodolfo Terragno en Londres; Mario Benedetti
en Montevideo; Nora Catelli en Barcelona; Mario Paoletti en Madrid; entre

otros.

Si bien tras el triunfo electoral de Raul Alfonsin en 1983 las actividades po-
liticas y culturales se habian reiniciado timidamente, los efectos del Terro-
rismo de Estado transformaron radicalmente la relacién entre cultura y po-
litica. El terror infundido por la dictadura calé hondamente en las practicas
y consumos politico-culturales de la sociedad toda. La imbricacién politica
que habian mostrado los nucleos intelectuales durante las dos décadas
previas habia cambiado. La derrota de los proyectos transformadores, la
desaparicion forzada de 30.000 personas y el exilio de mas de medio mi-
llén afectaron la composicién del publico. La red de significaciones, creen-
cias, gustos e intereses, asi como el horizonte de futuro imaginado por
los lectores no eran los mismos. Dicha transformacion tuvo reflejo en los
contenidos de la segunda época de la revista, por ejemplo, cuando Crisis
publicé la sintesis de una serie de entrevistas bajo el titulo: “La juventud
y la politica, entre el recelo y la confianza”; donde se consulté a jévenes
entre 19 y 22 afios acerca de su relacidon con la politica y su valoracion de
los partidos. Los resultados revelaron el desinterés, la apatia y hasta el
desprecio que reinaba entre los jovenes frente a la militancia y los parti-
dos politicos de izquierda. Basta recortar algunas frases del articulo para
ejemplificarlo: “el proyecto de los partidos de izquierda es irrealizable, es
un conjunto de utopias que no tienen en cuenta caracteristicas esenciales

del ser humano (...) todos tenemos algo de capitalistas (...) cuando veo los
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partidos aca no lo puedo creer, siguen hablando como si no hubiera pasa-
do nada (...) eran viejos, estaban en la estratosfera, seguian hablando de
cosas que ya habian pasado de moda en todo el mundo (...) la gente tiene

miedo, huye de la politica”. (Crisis, 1986, 42, p. 19).

La democracia y el cambio de paradigma

La Democracia hegemonizoé el debate académico, politico e ideolégico du-
rante los procesos transicionales de la década de 1980, desplazando asi la
centralidad que la Revolucion habia tenido desde fines de 1950. La promesa
democratica suplantd el lugar vacante que dejo la promesa revolucionaria,
una vacancia que en mi opinién habria estado motivada por diferentes ra-
zones: por la derrota politica y militar, por la crisis en que estaba sumido el
marxismo. Por el deseo que muchos tenian de dar vuelta de pdgina a una
historia tragica. Por el afan de eficacia a la hora de insertarse laboralmente
en puestos que exigian esa transformacion ideolégica. Porque el contexto
continental e internacional de esos afios, en tanto corrientes de ideas y
pensamiento politico, eran favorables a los proyectos democraticos como
salida a las dictaduras. Porque las instituciones académicas introdujeron
gran cantidad de dineros destinados al estudio y desarrollo del pensamien-

to democratico, entre otras.

El ciclo inaugurado por Alfonsin en 1983 significd un verdadero cambio
de paradigma. Segln Gerardo Aboy Carlés (2004), una de las cualidades
del discurso democratico alfonsinista fue su narrativa, construida a partir
de una doble ruptura: por una parte, sefialé una ruptura con el pasado
reciente encarnado por la Ultima dictadura militar y las expresiones radica-
lizadas de izquierda, cuya imagen fue directamente asociada a la violencia,

el autoritarismoy el horror. Y por otra, confronté ese pasado con la prome-
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sa de un futuro de pleno Estado de Derecho. Dicha narrativa tenia como
finalidad desmovilizar las pasiones politicas de la sociedad, disminuir la
conflictividad, asi como proyectar una memoria oficial que realzara el ideal

democratico.

El discurso democratico impacté plenamente en la reconfiguracion de la
izquierda tras la dictadura y produjo una ruptura que se asenté sobre dos
grandes temas. Por un lado, el cuestionamiento a la lucha armada vy la
visién belicista de la politica que habian aplicado tanto las organizaciones
politicas como las politico-militares de izquierda. Y, por otro, la revaloriza-
cién de la democracia como sistema eficaz para la resoluciéon de conflictos.
El debate que generd dicha reconversidon podemos observarlo con nitidez
en los contenidos de la segunda época de Crisis, que dejé de preocuparse
por la revisiéon histérica de larga duracidén para concentrar su atencién en
temas de eminente coyuntura local. Para ejemplificar podemos mencio-
nar el texto de Dante Gullo (N° 42) titulado “Violentos y elitistas”, donde
el autor sefala la necesidad de reconocer los errores de diagndstico y de
comprensidon de la izquierda. A su juicio, el accionar violento coadyuvé a
sobre dimensionar el protagonismo de sectores elitistas que se desfasaron
de la realidad y confundieron metodologia con objetivos: “la critica se pue-
de extender mas alla de la violencia. El elitismo no se manifiesta solo en
el modo de organizar la lucha armada, sino también en términos politicos,
cuando el concepto de vanguardia esta distanciado de la voluntad y el ni-

vel de conciencia de las masas” (Crisis, 1986, 42, p. 18).

Sin embargo, hubo un sector de la intelectualidad de izquierda que hizo
autocritica, como fue el caso del llamado “Club de Cultura Socialista”, fun-
dado en Buenos Aires en julio de 1984 como resultado de la fusién de
dos notorios nucleos intelectuales. El primero de ellos, reunido a partir de

1978 alrededor de la revista Punto de Vista, contaba con Beatriz Sarlo, Car-
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los Altamirano, Hugo Vezzetti, Rafael Filippelli y Adrian Gorelik como sus
miembros mas visibles. El segundo, recientemente regresado al pais tras
exiliarse en México, tenia entre sus miembros a prominentes intelectua-
les marxistas como José Arico, Juan Carlos Portantiero, Jorge Tula y Emi-
lio De ipola; hubo un sector mayoritario que siguié reivindicando la idea
de Revolucién e, incluso, los métodos armados y que acusd de traidores,
transfugas y conversos a quienes buscaban re-significar positivamente la
democracia. No obstante, era evidente que los proyectos revolucionarios
que tanto vigor habian tenido en las décadas de 1960 y 1970 estaban en

franca decadencia.

Con inocultable resistencia a estas ideas, Crisis reflejé un costado critico
del debate politico y cultural post-dictatorial. Por ejemplo, en el nume-
ro 45 de agosto de 1986 “Vigencia y fragilidad del sistema democratico”
de Roberto Propano y Victor Lavagno, realizé un repaso de la paupérrima
performance alcanzada por el sistema democratico en la Argentina desde
Yrigoyen (1916) a Alfonsin (1983) que, a juicio de los autores, fue ciclica-
mente subsumida por las presiones de factores de poder tales como las
corporaciones econdmicas, las Fuerzas Armadas e instituciones como la
Iglesia. Estos tres actores fueron, sin duda, los mas cuestionados durante
la segunda etapa de Crisis. Por caso en el nUmero 43 se presenté un infor-
me especial: “La Iglesia en América latina: Religidn, politica y sociedad” (p.
3); en el N° 45 “Divorcio y autoritarismo en la sociedad argentina” (p. 18),
donde Rodolfo Mattarollo describe con crudeza el rostro del poder retar-
datario que anidaba en la jerarquia eclesiastica, que enfrentd el proyecto

de reglamentacion del divorcio en el Cédigo Civil.

Pero fueron las llamadas leyes de Punto Final y Obediencia Debida, la prime-
ra de ellas aprobada el 23 de diciembre de 1986, las que precipitaron las

diferencias larvadas entre el colectivo editor y la familia Vogelius, herede-
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ra de la revista. Mayoritariamente para los miembros de Crisis la cuestion
militar era el tema principal a debatir y resolver, pues consideraban que la
democracia no podia ser construida sobre la impunidad. Sin embargo, la
familia Vogelius no veia bien continuar con un perfil combativo en ese con-
texto politico y se propuso, por el contrario, vaciar la revista de contenidos
criticos. Finalmente, en una carta titulada “Adids Crisis”, Vicente Zito Lema
relata el Ultimo acto de ese brillante proyecto editorial. En la carta publi-
cada en la revista Fin de Siglo (1987, n°1- Afio 1, p. 2) sefiala que fueron las
discrepancias frente a las duras criticas al Papa vy las leyes de la impunidad,
el llamado Punto Final y la posterior Obediencia Debida, las que obligaron a

terminar con las hipocresias y dar fin al proyecto.

Breve comentario final

Auto-definida e identificada con una perspectiva latinoamericana, anti-im-
perialista, nacional y popular, Crisis se erigié como un proyecto editorial
de gran calidad editorial e intelectual, con una organizacién logistica capaz
de dar respuestas comerciales eficientes a un dvido mercado de lectores
identificados con un ideario politico y cultural transformador y rebelde.
Desde una matriz eminentemente literaria, el colectivo editorial desbordd
sobre el campo de la politica mostrandose solidario con el largo ciclo de
protestas sociales que en Argentina combatieron la creciente suspension
de las actividades politicas institucionalizadas, cuya basa central habia sido
la marginacién forzada del peronismo durante 18 afios por parte de las

Fuerzas Armadas.

Segun inferimos, fundamentalmente en su primera etapa, Crisis intentd
incorporar la figura del intelectual como sujeto clave en el proceso revolu-

cionario a partir de dos iniciativas. En primer lugar, de su heterodoxa, pero
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sistematica revision historiografica. Y, en segundo lugar, a través de las in-
tervenciones publicas que expresaban una ética del compromiso con el pro-
yecto politico de la izquierda peronista a nivel local y la cubana como bo-
tén de muestra a nivel continental. En este sentido, la estrategia puesta en
accion por la revista no fue homogénea, pues revelé una trama ecléctica
de colaboradores, que vivieron y expresaron la practica politica de modo
diverso y a partir no solo de sus distintas procedencias, sino también de

sus diferentes estilos estético-literarios.

En cuanto a revisidn historiografica, interpeld criticamente el pasado des-
de un presente que vislumbraba un horizonte de futuro cuya meta final era
liberarse de las diferentes formas de dominacién existentes. En cuanto a
la auto-representacidon del rol de los intelectuales, sus intervenciones no
impulsaron un ideario o categorizacidn taxativa y univoca sino, mas bien,
dos grandes conceptualizaciones —la del critico y el orgdnico- en tanto re-
flejo de la heterogeneidad de voces que habitaron el colectivo editor. Aun-
que, cabe decir, que en ambos casos los hacedores de Crisis expresaron el
paraddjico y peligroso intento de ligar el mundo de la cultura con el de la

politica y el del pensamiento con el de la accidn.
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