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Introducción

Crisis tuvo dos épocas. En la primera alcanzó un total de 40 números a 

un promedio aproximado de 80 páginas por ejemplar. Comenzó su trayec-

toria el 3 de mayo de 1973, signada por el entusiasmo que generó el breve 

triunfo de la izquierda peronista en las elecciones del 11 de marzo de 1973. 

Y casi tres años después, el 17 de agosto de 1976, cerró sus puertas, per-

seguida y diezmada en su staff por la acción represiva de una dictadura mi-

litar que se propuso eliminar la politización que provocaba en los espacios 

intelectuales y artísticos de la época. Casi 10 años después, en 1986, tras 

el retorno a la democracia, comenzó su segunda época. Pero la prematura 

muerte de Federico Vogelius, su Director Ejecutivo y principal impulsor, 

así como las desavenencias políticas que se produjeron en el interior del 

colectivo editor, terminaron con la clausura definitiva de una de las más 

destacadas experiencias periodísticas latinoamericanas de la época.

Pero ¿cómo se constituyó el proyecto editorial Crisis?, ¿cuáles eran sus  

objetivos?, ¿cuál su red  intelectual de pertenencia?, ¿adoptó un posicio-

namiento político e ideológico explícito?, ¿cuál fue su estrategia de inter-

vención pública?, ¿cuáles sus influencias y novedades?, ¿quiénes fueron 

sus principales protagonistas? y ¿qué recepción tuvo en el público? A los 

fines de responder estos interrogantes, comenzaremos distinguiendo dos 
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diferentes planos de aquel tan recordado y exitoso proyecto editorial. En 

primera instancia, y gracias a la perspectiva que nos ofrece el paso de los 

años, nos detendremos en un aspecto que no parece generar dudas, que 

Crisis fue una revista excepcional. Algo que queda comprobado tanto en la 

calidad de su tratamiento editorial como en la inmediata aceptación que 

obtuvo en el público consumidor de esta clase de productos culturales, 

tan característicos de las décadas de 1960-1970. Sin embargo, por otra 

parte, analizaremos el carácter de sus contenidos, que no fue ni novedoso 

ni original, ya que su estrategia de intervención pública y el formato utili-

zado fue el mismo que utilizaron varias revistas que la precedieron y que 

le fueron contemporáneas.

 

Red intelectual Crisis: el proyecto editorial, sus novedades e 
influencias previas

El proyecto editorial Crisis estuvo conformado por dos componentes, por 

un lado, la revista propiamente dicha y, por otro, Ediciones Crisis. Ambas 

iniciativas fueron impulsadas y financiadas por Federico Vogelius (1920-

1986), quien no solo creó y sustentó económicamente el proyecto, sino 

también fue quien convocó a los periodistas e intelectuales idóneos que 

darían curso al proyecto. Vogelius era un acaudalado ingeniero agrónomo 

y abogado con un marcado costado bohemio. Fico, como le decían sus ami-

gos, era un asiduo comprador de arte, fue mecenas de pintores y organiza-

dor de tertulias literarias. Con el correr del tiempo, adquirió las colecciones 

de Doero, Santamarina, Carbone y Marcó del Pont, ediciones originales de 

escritores latinoamericanos, documentos de la época colonial, libros de 

viajeros y la colección etnográfica más completa de la Argentina. Con ese 

impresionante compendio artístico e histórico no solo instaló una pinaco-

teca en San Miguel -donde fundó luego un Instituto Historiográfico-, sino 
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que sus colecciones privadas funcionaron como fuente inédita de consulta 

de gran valor histórico y artístico para la revista.

Ediciones Crisis funcionó entre octubre de 1973 y agosto de 1976. Según 

testimonios de Julia Constenla y Aníbal Ford (Sonderénguer, 2008), en sus 

inicios al proyecto de la editorial estuvieron vinculados Ernesto Sábato, 

Jorge Romero Brest, Roger Pla, Ricardo Molinari, Ernesto Epstein, Víctor 

Massuh, Abel Posse y la propia Julia Constenla, es decir, un grupo de in-

telectuales consagrados muy bien relacionados en los espacios literarios 

de la alta clase media letrada porteña. Ediciones Crisis se propuso publicar 

textos de escritores latinoamericanos con un perfil ideológico de izquier-

da, como Vagamundo de Eduardo Galeano, Mascaró el cazador americano 

de Haroldo Conti, Sota de bastos, Caballo de espadas de Héctor Tizón, entre 

otros. Y promocionar la biografía de personajes vinculados a grandes ges-

tas independentistas como las de José Gervasio Artigas, Facundo Quiroga, 

Felipe Varela, Ernesto Che Guevara, entre otros.

Antes de ser clausurada por la violencia represiva de la última dictadura 

militar (1976-1983), en sus breves 35 meses de existencia Ediciones Cri-

sis puso en marcha 5 colecciones. Según Fabián Kovacic (2015) Galeano 

aprovechó sus contactos y relaciones –además de la estupenda disponibi-

lidad económica de Vogelius– para convocar a los mejores. Rogelio García 

Lupo dirigió la Colección política; el periodista chileno Alfonso Alcalde, Los 

grandes reportajes de Crisis; su amigo Mario Benedetti Esta América –una 

colección dedicada a la narrativa, el ensayo y la poesía regional–. Horacio 

Achával, destacado editor de EUDEBA y del Centro Editor de América Lati-

na (CEAL) se hizo cargo de una colección sin nombre. Y, finalmente, Aníbal 

Ford, ex compañero de Galeano en la revista Che, dirigió la más prolífica 

de estas iniciativas, llamada los Cuadernos de Crisis, que publicó 29 títulos 

sobre diversas temáticas históricas latinoamericanas en clave revisionista. 
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El revisionismo de Crisis fue constitutivo de su identidad, sin embargo, no 

vamos a detenernos en este punto ahora sino más adelante.

En cuanto a la revista, durante los 40 números de su primera época contó 

con 76 serigrafías creadas especialmente por 20 diferentes artistas plás-

ticos rioplatenses como Santiago Cogorno, Daniel Zelaya, Renata Schuss-

heim, Ana Tarsia, Ricardo Mampaey, Pablo Obelar, Raquel Palumbo, entre 

otros; y 50 ediciones facsimilares de fotos, periódicos, caricaturas, mapas 

y documentos originales ligados a la historia colonial latinoamericana, que 

provenían de la colección personal de Federico Vogelius. Además, su staff 

estaba compuesto por colaboradores de talla internacional como César 

Vallejo, Alejo Carpentier, Efraín Huerta, Pablo Neruda, Miguel Ángel As-

turias, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Benedetti, Augusto 

Roa Bastos, Juan Gelman, David Viñas, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Fran-

cisco Urondo, Osvaldo Bayer, Noé Jitrik, Jorge Rivera, Vicente Zito Lema, 

Heriberto Muraro, Aníbal Ford, Rogelio García Lupo, Santiago Kovadloff, 

María Esther Gilio, Liliana Heker, Norberto Galasso, Jorge Lafforgue, Jorge 

B. Rivera, Roberto Fontanarrosa, Miguel Bonasso, Raymundo Gleyzer, José 

Lezama Lima, entre otros. La dirección editorial era de Eduardo Galeano, 

la secretaría de redacción quedó bajo tutela de Julia Constenla y la diagra-

mación a cargo del famoso Eduardo Ruccio, más conocido como Sarlanga. 

El rol de Galeano en la dirección editorial fue clave, no solo por su expe-

riencia y creatividad, sino en especial por la generosa red de contactos que 

había generado en toda América Latina durante sus viajes y, en especial, 

tras su estadía en Cuba.

Como vemos, Crisis contó con tres cualidades destacadas: una amplia red 

de intelectuales de donde provenían los escritores-colaboradores, la im-

presionante usina documental y económica de Vogelius y un staff con mu-

cha experiencia. Sin embargo, como adelantamos más arriba, en términos 
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de estrategia de intervención pública y desarrollo de contenidos no fue 

una revista novedosa. En este sentido, el principal mérito de la revista ra-

dicó más bien en la elaboración de una propuesta de alta calidad, de gran 

eficiencia comercial y logística, que logró advertir, maximizar y explotar 

una serie de tópicos previamente instalados.

En cuanto a los tópicos que desarrolló Crisis, cabe remitirse a dos revistas 

que fueron sus principales faros de influencia. Nos referimos al semanario 

uruguayo Marcha (1939-1974) y, en especial, a la revista cubana Casa de las 

Américas (1960), una publicación referencial para todo el arco literario-in-

telectual de la época. En ambas, Galeano se desempeñó como colabora-

dor y, a través de ellas, logró establecer vínculos con una importante red 

de escritores y periodistas latinoamericanos afines a las causas revolucio-

narias. Según Claudia Gilman (2003), Marcha fue pionera en la articulación 

de una identidad latinoamericanista, antiimperialista y tercerista, cuyas 

proclamas fueron tempranamente vehiculizadas por su director Carlos 

Quijano y, más tarde, Ángel Rama.

Por su parte, Casa de las Américas (1960) fue un rotundo éxito en los más 

prestigiosos y diversos círculos letrados del continente que, no solo ce-

lebraron su aparición, sino que quisieron imitarlo. Fundada por Haydee 

Santamaría, se definió como una publicación de letras e ideas dedicada 

a abordar temáticas de interés para América Latina y el Caribe, con un 

posicionamiento deliberadamente alineado con la naciente Revolución 

Cubana. De hecho, el nombre completo de Crisis fue imitativo de Casa de 

las Américas: Ideas, letras, artes en la Crisis, aunque coloquialmente se la 

denominara “Crisis”. A través de concursos, premios y la publicación de tex-

tos, Casa de las Américas se propuso llevar a cabo la promoción de jóvenes 

iniciados en la creación, la investigación literaria y el pensamiento emanci-

pador. Lo mismo que hizo Crisis una década después. La semejanza de los 
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tópicos en ambas revistas es notable, en especial el interés por resaltar las 

similitudes en las experiencias estéticas y políticas, las dolencias, miserias 

y luchas sociales comunes a los distintos países latinoamericanos. De allí 

que, en el caso de Crisis, la novedad no parece haber sido la clave de su 

éxito, sino la maduración eficaz de temas previamente probados.

Entre los asiduos colaboradores de Casa de las Américas estaban Gabriel 

García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Juan 

Gelman, Francisco Urondo, Octavio Paz, Pablo Neruda, José María Argue-

das, Rodolfo Hinostroza, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Manuel Pedro 

González, Ángel Rama, Eros Ferrán Bortolato, Bryce Echenique, José Do-

noso, Alberto Duque, Juan Carlos Onetti, entre otros. Es decir, muchos de 

los que una década más tarde –con más fama y recorrido- colaborarían 

con Crisis. Aunque cabe destacar que dichos autores no solo publicaron en 

Casa de las Américas y Crisis sino en varias revistas de circulación continen-

tal. Este fue el caso, por ejemplo, de Siempre, Revista de la Universidad, Re-

vista Mexicana de Literatura (México), La Bufanda del Sol (Ecuador), Amaru 

(Perú), Marcha (Uruguay), El Escarabajo de Oro, luego El Grillo de Papel y La 

Rosa Blindada, Nuevos Aires o Tiempos Modernos (Argentina), entre algunas 

de las publicaciones que constituyeron una red intelectual de colaboración 

mutua, basada en criterios de proximidad ideológica, que se consolidó a 

través de las revistas político-culturales, en tanto canal privilegiado de in-

tercambio y legitimación cultural y política de la época.

Otra influencia de Crisis fue la propia obra literaria de Galeano, cuya im-

pronta permeó fuertemente la línea editorial de la revista. Crisis reprodujo 

las claves del éxito obtenido por Galeano en Las venas abiertas de América 

Latina (1971). La estrategia del libro consistió en denunciar la cruel reali-

dad latinoamericana mediante una revisión crítica de su proceso histórico, 

destacando la dominación y la violencia que devino del choque cultural 
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entre el universo occidental eurocéntrico y el prehispánico. Tanto en Las 

venas abiertas de América Latina como en Crisis, Galeano intentó reseñar las 

matrices políticas y culturales impuestas por las metrópolis europeas en el 

nacimiento de los estados nacionales latinoamericanos; y lo hizo a través 

de la narración, el ensayo, la crónica, el uso de documentos y estadísticas. 

Tanto Las venas… como Crisis establecieron una relación de continuidad 

entre el proceso histórico y los fracasos de los proyectos independentistas 

puestos en marcha en el continente. Una lectura que consideró a procesos 

revolucionarios como el cubano en 1959 como una suerte de emergencia 

residual de aquellos que habían sido truncados por las oligarquías locales 

asociadas al imperialismo.

A partir de dichas influencias y estrategias, Crisis diseñó una propuesta de 

alta calidad editorial, enfocada en los intereses del público argentino, que 

era su público específico y que, no solo estaba probadamente ávido de 

esta clase de productos, sino que ya estaba formado y maduro en un len-

guaje cuyo aparato conceptual remitía -a escala continental- a un ethos 

revolucionario de impronta marxista- humanista, existencialista-sartreano 

y cristiano post-conciliar; y –a escala local- a un proyecto nacional-popular 

identificado con la izquierda peronista.

Boom editorial, revolución, peronismo y mercado

Crisis nunca presentó manifiestos inaugurales, sino que, con el correr de 
los números, fue consolidando una perspectiva política e ideológica es-
quemáticamente identificada con la causa cubana a escala continental, y el 
peronismo de izquierda, a escala nacional. Esto puede advertirse, por caso, 
en el nº 12 bajo el título “Al lector” donde se refiere a la ausencia de “ma-
nifiestos y declaraciones de principios” pero ofrece una suerte de autode-
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finición al postular que la revista es “un vehículo de difusión y conquista 
de una identidad cultural nacional y latinoamericana que quiere ser útil 
en el marco mayor de las luchas de liberación” (Crisis, nº 12, P. 2). O como 
ocurrió luego en el Nº 18 donde indica que “el objetivo de Crisis no es el 
de reproducir los esquemas de las revistas literarias tradicionales (…) sino 
analizar los problemas de infraestructura cultural, recoger los testimonios 
más escondidos y marginados de la cultura popular” (Crisis, nº 18, p. 4).

A diferencia de otras publicaciones argentinas de la época como Los libros 
o Pasado y Presente, caracterizadas por la sofisticación teórica y el lenguaje 
erudito, Crisis armonizó las diversas identidades de izquierda con un tono 
más asequible al lector no especializado. En este sentido, reprodujo hacia 
afuera la misma lógica de tolerancia que mostró hacia el interior de su 
propio colectivo editor. Según testimonio de Zito Lema, en la redacción de 
Crisis: “Había, claro, diferencias. Aníbal Ford seguía la línea del nacionalis-
mo revolucionario; Juan Gelman estaba más ligado a las FAR y Montone-
ros; Galeano tenía un compromiso latinoamericanista; Haroldo Conti traía 
una lectura marxista de la realidad; y yo provenía del peronismo de base 
(…) parecía que nos íbamos a matar, pero había cosas profundas que nos 
unían, el espíritu de la época” (Russo, 2013, p. 4).

Crisis se estructuró internamente a partir de un artículo de investigación 
principal cuyo tema de actualidad se complementó con una entrevista a 
algún escritor destacado que exponía sus opiniones artísticas y políticas 
en un mismo plano de importancia. Luego, en torno a esos elementos se 
disponían el resto de los contenidos, generalmente reservado a poesías, 
cuentos, ensayos o documentos, donde se enfatizaron géneros considera-
dos menores por la literatura tradicional, tales como el folletín, el circo, el 
teatro criollo, el grafiti, la murga, la narración oral, el radioteatro, la can-
ción popular, los mitos y creencias de los pueblos originarios o la literatura 
testimonial.
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Desde una matriz eminentemente literaria, Crisis desbordó sobre el cam-

po de la política, expresando no solo una característica típica del campo 

intelectual de izquierda durante las décadas de 1960-1970, sino también 

abordando las temáticas medulares de la eclosión política que vivía la Ar-

gentina y buena parte del continente en esos años. Me refiero, en primer 

término, a la convergencia en la que se encontraban trabajadores, estu-

diantes universitarios y organizaciones político-militares durante el ciclo 

de movilizaciones que comenzó a escala continental con la Revolución Cu-

bana (1959); y con el Cordobazo (1969) a escala argentina. Y, en segundo lu-

gar, el rechazo a los regímenes militares ilegítimos y altamente represivos 

que se registraban en el continente.

En Argentina, hubo varias revistas que compartieron el complejo espa-

cio peronista de izquierda, anti-imperialista y revolucionario que ocupa-

ba Crisis. Existió incluso un diálogo tácito en la red de publicaciones que 

compartían el espectro militante que celebró el fin de la dictadura au-

to-denominada Revolución Argentina (1966-1973) y el regreso de Perón a 

la Argentina en junio de 1973, tras 18 años de exilio. A modo de ejemplo 

podemos mencionar dos casos, el de Militancia Peronista para la Liberación 

y Con Todo. Militancia fue dirigida por Rodolfo Ortega Peña y Luis Eduardo 

Duhalde, salió a la calle el 14 de junio de 1973, es decir, pocas semanas 

después que Crisis. Militancia logró editar 38 números antes de ser clau-

surada en junio de 1974. Luego pasó a llamarse De Frente, nombre con el 

cual no pudo evitar una nueva clausura. Con Todo (2° época) dirigida por el 

sindicalista Osvaldo Villaflor, se editó desde marzo de 1974 con aparición 

quincenal y como publicación oficial del Peronismo de Base. Si bien Cri-

sis, Militancia y Con Todo eran proyectos virtualmente dirigidos al mismo 

público, los contenidos de Militancia y Con Todo estaban enfocados con 

exclusividad al análisis de la coyuntura política. Su tratamiento estético era 

austero, esquemático y su distribución restringida a los circuitos militantes 
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y sindicales afines. Por el contrario, Crisis propuso un acceso más sensorial 

a los contenidos políticos y explotó atribuciones de tipo técnico y artístico 

muy avanzadas para la época, logrando una llegada más amplia y diversa, 

gracias a su eficaz presencia en el circuito comercial.

Para dimensionar con precisión el impacto que tuvo Crisis en el mercado 

editorial de la época, según cifras del Instituto Verificador de Circulaciones 

(IVC), en diciembre de 1972 –previo a la fundación de Crisis– en el rubro 

revistas, Primera Plana encabezaba el ranking con una tirada de 21.266 

ejemplares por número. En marzo de 1973 su más inmediata competidora, 

la revista Panorama, llegó a los 20.324 ejemplares por número. Ese mis-

mo año la recién creada Crisis alcanzó una tirada promedio por número 

de 24.980 ejemplares, convirtiéndose en uno de los productos preferidos 

del público. Según relato de Julia Constenla (Sonderénguer, 2008), tras los 

obstáculos que implicó su creación, el éxito de la revista fue inmediato. Tal 

es así que el primer número alcanzó una tirada de 10.000 ejemplares que 

se agotaron tan rápido que debieron hacer una reedición antes de sacar 

el segundo. “Vogelius no tenía interés en hacer un negocio con la revista. 

Pero tuvo mala suerte: todo lo relacionado con Crisis se vendió muy bien 

desde el principio” (Russo, 2013, p. 3). Lita Ruccio, esposa de Vogelius re-

cuerda: “Fico me repetía cada noche: ‘Encima voy a ganar plata con esta 

revista, la única vez que estuve dispuesto a perder guita y mirá, mirá Lita, 

es una maravilla’” (Russo, 2013, p. 3).

Una de las claves del éxito comercial de Crisis estuvo en su producción 

y distribución. Tenía su redacción en Pueyrredón 860, Ciudad de Buenos 

Aires. En sus inicios fue impresa por Prensa Médica Argentina SRL, distri-

buida en Capital Federal por Troisi y Vaccaro y, en el interior del país, por 

Condor SRL. En 1973, la revista podía adquirirse en puntos de venta o por 

suscripción a un valor de 60 pesos por año para residentes y a 10 dólares 
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por año para envíos a todo el Cono Sur. Según cifras publicadas por la mis-

ma revista (Crisis, 18, p. 1), los promedios mensuales de circulación neta 

pagada consignan un ascenso sostenido. En enero de 1974 Crisis vendió 

17.422 ejemplares, en febrero 16.926, en marzo 17.468, en abril 19.223, 

en mayo 22.093, en junio 22.919, en julio 24.637 y en agosto de 1974: 

28.000.

En mi opinión, la alta aceptación que logró Crisis tuvo su cenit en la capa-

cidad para sintonizar las intervenciones políticas públicas emitidas desde 

el campo literario-cultural, coordinadamente con un mercado editorial en 

auge que, sin saberlo, estaba situado ya en la meseta previa al declive de 

su edad de oro. En este sentido, Matilde Sánchez (2005) ha señalado que 

-respecto de causas emblemáticas como la cubana y la peronista- la ac-

tuación de los escritores del llamado boom latinoamericano que colabora-

ban con Crisis pueden ser consideradas el punto máximo de combinación y 

acuerdo entre los lectores, la crítica y el mercado.

Hay que tener en cuenta que el contexto de aparición de Crisis fue signado 

por una inédita exuberancia de la cultura libresca, donde las revistas eran 

un canal privilegiado para el debate e intercambio de ideas. Recordemos 

que entre 1962 y los primeros años de la década 1970 la industria editorial 

argentina vivió una verdadera explosión. Dicha primavera editorial de es-

tética desenfadada e imaginativa atrajo la atención de lectores de todo el 

planeta y generó ventas inimaginables hasta entonces. Como han señala-

do Hernán Invernizzi y Judith Gociol (2003), en coincidencia con la descar-

nada violencia política, 1974 marcó el pico máximo de dicha industria con 

casi 50 millones de ejemplares impresos y una tirada promedio de más de 

10.000 ejemplares. Todo fue para peor a partir de entonces: 41 millones 

en 1975, 31 millones en 1976, 17 millones en 1979.
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Periodistas, historiadores, escritores: interpelar el pasado 
para proyectar el futuro 

Interpelar el pasado para pensar el presente y proyectar el futuro, fue qui-

zás el acceso distintivo de Crisis. En cada número la revista ensayó una he-

terodoxa revisión historiográfica, no sistemática, ni cronológica de hechos 

del pasado que ponían en cuestión el orden político, económico y cultural 

del presente, para imprimir luego un horizonte de futuro revolucionario. Y 

si bien dicha revisión no fue original como modo de intervención pública 

–puesto que revistas argentinas como Cuadernos de Cultura, El Escarabajo 

de Oro, Cristianismo y Revolución, entre otras ya mencionadas, lo venían 

practicando-, el alto perfil mediático de los escritores que participaban de 

la revista y el modo en que introdujo la dimensión histórico-cultural en cla-

ve nacional para pensar los fenómenos estéticos logró gran convocatoria.

Tal como reseña José Luis De Diego (2001) la línea revisionista de la histo-

ria que reprodujo Crisis denunció la interpretación hegemónica de nuestra 

historia, que habría sido resultado de una operación fraguada por la es-

cuela historiográfica liberal. Dicha tradición, inaugurada por figuras como 

Sarmiento y Mitre, instituyó el paradigma dicotómico Civilización versus 

Barbarie luego de la batalla de Caseros, tras el exterminio de los caudillos 

del interior y de toda forma de cultura popular autóctona. De ese modo, se 

habría consolidado una nueva forma de dependencia del imperialismo an-

glosajón, representado por la oligarquía terrateniente porteña, portadora 

de una cultura imitativa de la europea. ¿Pero qué clase de revisionismo era 

el que profesaba la revista?

La reflexión crítica sobre el pasado que elaboró Crisis fue verdaderamente 

ecléctica, no buscó meramente poner en cuestión la veracidad de los rela-
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tos dominantes, sino exponer los contrastes con su propia perspectiva po-

lítica, pertenencia ideológica e identidad cultural. Situada en las antípodas 

de los proyectos civilizatorios eurocéntricos, encarnó un relato historio-

gráfico fundado en la épica peronista, a través de la cual impulsó un trata-

miento alternativo de los sucesos controversiales de la historia argentina. 

Fue un modo de escrutar el presente de dominación económica, política, 

cultural –e incluso psicológica, moral y estética– que, desde su perspec-

tiva, aparecía inscripta subterráneamente en la voz de los marginados y 

olvidados por los relatos cosificados de la historia oficial.

A modo de ejemplo, a continuación, presentaremos dos artículos que dan 

cuenta del carácter de esta línea historiográfica. En primer lugar: “¿Se en-

seña en la Argentina la historia real del país?” (Crisis, 1973, n° 8) un texto 

que concluye que enseñar historia plantea problemas que trascienden el 

campo historiográfico, pues el pasado expresa las contradicciones actuales 

(Crisis, 1973, n° 8, p. 3). Lo llamativo de este artículo es que está compues-

to por 15 autores que responden a un mismo interrogante: “¿se enseña 

en la Argentina la historia real del país?”. Entre ellos, Osvaldo Bayer, autor 

de Severino de Giovanni el idealista de la violencia (1969), Los vengadores 

de la Patagonia Trágica (1971-1972); Fermín Chávez, autor de Civilización y 

Barbarie en la historia de la cultura argentina (1956), Vida del Chacho (1962), 

Vida de José Hernández (1958), Historia del país de los argentinos (1968); Ar-

turo Jauretche, Leonardo Paso; Ana Lía Payró; Rodolfo Puiggrós; Jorge Abe-

lardo Ramos; Vicente Sierra; José María Rosa, entre otros.

Recordemos que los mencionados, junto a Juan José Hernández Arregui, 

Rodolfo Ortega Peña, Juan José Real, Blas Alberti, Jorge Eneas Spilimbergo, 

entre otros, se identificaron con la llamada Izquierda Nacional y formaron 

parte del colectivo de historiadores revisionistas que denunció la llamada 

“historia oficial”. En apretada síntesis podemos decir que en sus análisis 
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expusieron las razones por las cuales los procesos revolucionarios más 

vigorosos no se habrían desencadenado en los países con capitalismos 

complejos y avanzados, sino en las colonias explotadas por las Metrópolis. 

Según su hipótesis, los países más avanzados habían atenuado sus con-

flictos sociales gracias al alto desarrollo y confort conseguido mediante la 

esclavización y neo-colonización de Asia, África y América Latina, un argu-

mento homólogo al de Los condenados de la Tierra de Franz Fanon, quien 

fue incluso más allá, proponiendo romper la espiral de dominación obje-

tiva y subjetiva del imperialismo a través de la lucha armada, como fue el 

caso argelino y cubano.

El segundo ejemplo del prolífico y sistemático ejercicio revisionista de Cri-

sis se advierte en la sección documentos, cartas, discursos del número 9 de 

la revista, donde se presenta a John William Cooke como un ícono nacio-

nal inmerso en las luchas populares con un pensamiento revolucionario 

solidario con los movimientos de liberación de América Latina, y definido 

como “una de las figuras más íntegras y representativas del peronismo” 

(Crisis, 1973, p. 3). Dicha sección presenta 6 textos de reflexión teórico-po-

lítica: “La conciencia nacional es también conciencia histórica”; “La rebel-

día popular y los aparatos partidarios”, “Testamento”, “Carta a Salvador 

Allende”; “Esta época de infamia”; y “La desaparición del Che Guevara”. 

Completan la sección 2 cartas, una escrita en 1955 desde la cárcel de Las 

Heras a su esposa Alicia Eguren; y una circular del Comando Superior Pero-

nista de febrero de 1958, firmada por Perón y Cooke, cuando aún se des-

empeñaba como representante personal de Perón en Argentina.

Trazando un paralelismo entre pasado y presente, Cooke utilizó la guerra 

de la Independencia de 1810 para ejemplificar lo que él considera un “caso 

típico de guerra subversiva, de una guerra revolucionaria que hoy quita el 

sueño a las minorías gobernantes y promueve las planificaciones del Pen-
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tágono”. Destaca que entonces las masas iban en contra del orden cons-

tituido y sus procedimientos eran de guerrilla, avalando la metodología 

cubana y la de organizaciones político-militares como Montoneros. “Ya la 

lucha del pueblo español fue de guerra de guerrillas. (…) Artigas era gue-

rrillero; Güemes y sus gauchos salteños, que detuvieron el avance de los 

gordos, también, Boves, Páez y sus llaneros, Bolívar, Sucre, todos emplea-

ron tácticas de guerrilla” (Crisis, 1973, p. 4).

 

En resumen, esta clase de artículos expresan una sólida convicción: la his-

toria está cambiando, la iniciativa está ahora en manos de los pueblos del 

Tercer Mundo. En esta clase de relatos, la tarea de Crisis aparece implícita, 

por un lado, destinada a denunciar la violencia descarnada de un poder 

aparentemente decadente. Y por otro, a insuflar de optimismo y expec-

tativas los proyectos revolucionarios que pujaban por una transformación 

radical del sistema capitalista y la emancipación de la subjetividad domi-

nada del hombre.

El evidente proceso de politización que sufrieron los núcleos intelectuales 

y literarios de la época indica una suerte de compulsión por intervenir en 

el rumbo de las decisiones de Estado. Recordemos que, a principios de la 

década de 1970, para muchos miembros del campo cultural de izquier-

da, la Argentina y Latinoamérica estaban atravesando un estadio pre-re-

volucionario que requería del compromiso y la expresa promoción de las 

convicciones, hecho que condujo con frecuencia a impulsar definiciones 

unívocas, donde revolucionario era considerado aquel que efectivamente 

se jugaba el pellejo haciendo la revolución (Ponza, 2010, p. 137). Por otra 

parte, advertimos que el involucramiento de intelectuales con reivindica-

ciones y causas políticas propias de los sectores populares, desdibujó en 

Crisis la tradicional imagen aristocrática del ser intelectual, invocando una 

auto-representación caracterizada por la rebeldía y una disconformidad 



Pablo Ponza

132 133

urgida por definir el lugar de la acción individual en un proceso de trans-

formación social incipiente, pero aparentemente inevitable.

En este sentido, es razonable pensar que Crisis buscó re-instalar la polémi-

ca en torno a dos conceptualizaciones antagónicas sobre cuál debía ser el 

rol del intelectual en el proceso revolucionario: ¿debía ser crítico u orgáni-

co? Dicho debate, por cierto, a esa altura de los acontecimientos tampoco 

era novedoso, pues había superado ya su punto máximo de ebullición y 

decantamiento durante la llamada OLAS en Cuba, en 1967. En mi opinión 

Crisis reprodujo, alternativamente, ambas vertientes en paralelo. La prime-

ra de ellas representada por la del ideario de compromiso con la militancia 

ideológica –por utilizar las mismas palabras de Julio Cortázar en una en-

trevista publicada en el número 1 (Crisis, 1973, p. 17), con motivo de pre-

sentar El libro de Manuel-. Y la segunda, la orgánica y vanguardista, donde 

la palabra y la acción revolucionaria eran parte de un mismo tándem. En 

este sentido, durante una entrevista realizada por Gabriel Montali (2015), 

Zito Lema sostiene: “nuestra postura era de ganar un espacio para la lite-

ratura en el mismo foco de la revolución (...) No era cuestión de escribir 

un panfleto; la exigencia de las formas y del estilo literario eran un desafío 

a llenar sin contradicción con los actos de la vida. Lo que pasa es que los 

actos de la vida para nuestra generación, son actos en el mismo centro de 

la revolución” (Montali, 2015). 

Dictadura, censura, persecución y violencia: el fin de Crisis

Si bien ya antes del 24 de marzo de 1976 la llamada Triple A atacó feroz-

mente a algunos miembros del staff y colaboradores de Crisis, tras el golpe 

de Estado la situación se agravó y comenzaron las amenazas en la redac-

ción y los domicilios particulares. Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francis-
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co Urondo, Roberto Santoro, Raymundo Glayzer y Miguel Ángel Bustos 

fueron secuestrados y aún permanecen desaparecidos. Eduardo Galeano, 

Juan Gelman, Vicente Zito Lema, Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso, entre 

otros, se vieron forzados a vivir en la clandestinidad y, finalmente, optar 

por el exilio.

En mayo de 1976 Vogelius decidió cerrar la revista, sin embargo, no pudo 

evitar su secuestro, tortura y detención ilegal en 1977. Por fortuna, una 

activa campaña de denuncia internacional encabezada por Heinrich Böll, 

Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, logró presionar al gobierno de facto 

para que Vogelius fuera reconocido y puesto a disposición del Poder Eje-

cutivo Nacional hasta 1980, año en el que recobró la libertad para exiliarse 

en Londres, donde comenzó acciones legales tendientes a recobrar las va-

liosas obras de arte que le fueron robadas de su casa, pero nunca obtuvo 

resultados. Según relato de Galeano, quien se encontraba entonces exilia-

do en Calella, Barcelona, un día Vogelius lo llamó desde Londres y le contó 

que los efectos de la picana eléctrica le habían aflojado los dientes de arri-

ba y que el dentista le dijo que no era posible salvarlos. Le dijo: “Tenemos 

mucho de qué hablar. Desde ya quiero que sepas que no me arrepiento de 

nada” (Crisis, 1986, 42, p. 3).

Vogelius volvió del exilio en 1985, decidido a relanzar Crisis, pero un cáncer 

fulminante solo le permitió ver impreso el primer número de la segunda 

época. La segunda época de Crisis se desarrolló entre abril de 1986 y junio 

de 1987, es decir, reapareció fugazmente 10 años después de su cierre. 

Su director periodístico fue Vicente Zito Lema y los asesores editoriales 

Osvaldo Soriano y Eduardo Galeano. En la dirección de arte estaba Os-

car Smoje, como secretario de redacción Carlos María Domínguez. En la 

redacción, Jorge Boccanera y Claudia Pasquini; en la coordinación gráfi-

ca, Regine Bergmeijer, en fotografía, Julio Menajovsky y en la corrección 
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Amalia Benedetti. Como novedad advertimos que en el staff figuran una 

nutrida cantidad de corresponsales en el exterior, muchos de los cuales 

habían participado en el primer ciclo de Crisis y aún permanecían exiliados 

como, por ejemplo, Miguel Bonasso en México; Eric Nepomuceno en Bra-

sil; Alberto Pipino en Nicaragua; Osvaldo Bayer en Alemania; Tomás Eloy 

Martínez en Washington; Rodolfo Terragno en Londres; Mario Benedetti 

en Montevideo; Nora Catelli en Barcelona; Mario Paoletti en Madrid; entre 

otros.

Si bien tras el triunfo electoral de Raúl Alfonsín en 1983 las actividades po-

líticas y culturales se habían reiniciado tímidamente, los efectos del Terro-

rismo de Estado transformaron radicalmente la relación entre cultura y po-

lítica. El terror infundido por la dictadura caló hondamente en las prácticas 

y consumos político-culturales de la sociedad toda. La imbricación política 

que habían mostrado los núcleos intelectuales durante las dos décadas 

previas había cambiado. La derrota de los proyectos transformadores, la 

desaparición forzada de 30.000 personas y el exilio de más de medio mi-

llón afectaron la composición del público. La red de significaciones, creen-

cias, gustos e intereses, así como el horizonte de futuro imaginado por 

los lectores no eran los mismos. Dicha transformación tuvo reflejo en los 

contenidos de la segunda época de la revista, por ejemplo, cuando Crisis 

publicó la síntesis de una serie de entrevistas bajo el título: “La juventud 

y la política, entre el recelo y la confianza”; donde se consultó a jóvenes 

entre 19 y 22 años acerca de su relación con la política y su valoración de 

los partidos. Los resultados revelaron el desinterés, la apatía y hasta el 

desprecio que reinaba entre los jóvenes frente a la militancia y los parti-

dos políticos de izquierda. Basta recortar algunas frases del artículo para 

ejemplificarlo: “el proyecto de los partidos de izquierda es irrealizable, es 

un conjunto de utopías que no tienen en cuenta características esenciales 

del ser humano (…) todos tenemos algo de capitalistas (…) cuando veo los 
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partidos acá no lo puedo creer, siguen hablando como si no hubiera pasa-

do nada (…) eran viejos, estaban en la estratosfera, seguían hablando de 

cosas que ya habían pasado de moda en todo el mundo (…) la gente tiene 

miedo, huye de la política”. (Crisis, 1986, 42, p. 19).

La democracia y el cambio de paradigma

La Democracia hegemonizó el debate académico, político e ideológico du-

rante los procesos transicionales de la década de 1980, desplazando así la 

centralidad que la Revolución había tenido desde fines de 1950. La promesa 

democrática suplantó el lugar vacante que dejó la promesa revolucionaria, 

una vacancia que en mi opinión habría estado motivada por diferentes ra-

zones: por la derrota política y militar, por la crisis en que estaba sumido el 

marxismo. Por el deseo que muchos tenían de dar vuelta de página a una 

historia trágica. Por el afán de eficacia a la hora de insertarse laboralmente 

en puestos que exigían esa transformación ideológica. Porque el contexto 

continental e internacional de esos años, en tanto corrientes de ideas y 

pensamiento político, eran favorables a los proyectos democráticos como 

salida a las dictaduras. Porque las instituciones académicas introdujeron 

gran cantidad de dineros destinados al estudio y desarrollo del pensamien-

to democrático, entre otras.

El ciclo inaugurado por Alfonsín en 1983 significó un verdadero cambio 

de paradigma. Según Gerardo Aboy Carlés (2004), una de las cualidades 

del discurso democrático alfonsinista fue su narrativa, construida a partir 

de una doble ruptura: por una parte, señaló una ruptura con el pasado 

reciente encarnado por la última dictadura militar y las expresiones radica-

lizadas de izquierda, cuya imagen fue directamente asociada a la violencia, 

el autoritarismo y el horror. Y por otra, confrontó ese pasado con la prome-
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sa de un futuro de pleno Estado de Derecho. Dicha narrativa tenía como 

finalidad desmovilizar las pasiones políticas de la sociedad, disminuir la 

conflictividad, así como proyectar una memoria oficial que realzara el ideal 

democrático.

El discurso democrático impactó plenamente en la reconfiguración de la 

izquierda tras la dictadura y produjo una ruptura que se asentó sobre dos 

grandes temas. Por un lado, el cuestionamiento a la lucha armada y la 

visión belicista de la política que habían aplicado tanto las organizaciones 

políticas como las político-militares de izquierda. Y, por otro, la revaloriza-

ción de la democracia como sistema eficaz para la resolución de conflictos. 

El debate que generó dicha reconversión podemos observarlo con nitidez 

en los contenidos de la segunda época de Crisis, que dejó de preocuparse 

por la revisión histórica de larga duración para concentrar su atención en 

temas de eminente coyuntura local. Para ejemplificar podemos mencio-

nar el texto de Dante Gullo (N° 42) titulado “Violentos y elitistas”, donde 

el autor señala la necesidad de reconocer los errores de diagnóstico y de 

comprensión de la izquierda. A su juicio, el accionar violento coadyuvó a 

sobre dimensionar el protagonismo de sectores elitistas que se desfasaron 

de la realidad y confundieron metodología con objetivos: “la crítica se pue-

de extender más allá de la violencia. El elitismo no se manifiesta solo en 

el modo de organizar la lucha armada, sino también en términos políticos, 

cuando el concepto de vanguardia está distanciado de la voluntad y el ni-

vel de conciencia de las masas” (Crisis, 1986, 42, p. 18).

Sin embargo, hubo un sector de la intelectualidad de izquierda que hizo 

autocrítica, como fue el caso del llamado “Club de Cultura Socialista”, fun-

dado en Buenos Aires en julio de 1984 como resultado de la fusión de 

dos notorios núcleos intelectuales. El primero de ellos, reunido a partir de 

1978 alrededor de la revista Punto de Vista, contaba con Beatriz Sarlo, Car-
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los Altamirano, Hugo Vezzetti, Rafael Filippelli y Adrián Gorelik como sus 

miembros más visibles. El segundo, recientemente regresado al país tras 

exiliarse en México, tenía entre sus miembros a prominentes intelectua-

les marxistas como José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Jorge Tula y Emi-

lio De Ípola; hubo un sector mayoritario que siguió reivindicando la idea 

de Revolución e, incluso, los métodos armados y que acusó de traidores, 

tránsfugas y conversos a quienes buscaban re-significar positivamente la 

democracia. No obstante, era evidente que los proyectos revolucionarios 

que tanto vigor habían tenido en las décadas de 1960 y 1970 estaban en 

franca decadencia.

Con inocultable resistencia a estas ideas, Crisis reflejó un costado crítico 

del debate político y cultural post-dictatorial. Por ejemplo, en el núme-

ro 45 de agosto de 1986 “Vigencia y fragilidad del sistema democrático” 

de Roberto Propano y Víctor Lavagno, realizó un repaso de la paupérrima 

performance alcanzada por el sistema democrático en la Argentina desde 

Yrigoyen (1916) a Alfonsín (1983) que, a juicio de los autores, fue cíclica-

mente subsumida por las presiones de factores de poder tales como las 

corporaciones económicas, las Fuerzas Armadas e instituciones como la 

Iglesia. Estos tres actores fueron, sin duda, los más cuestionados durante 

la segunda etapa de Crisis. Por caso en el número 43 se presentó un infor-

me especial: “La Iglesia en América latina: Religión, política y sociedad” (p. 

3); en el N° 45 “Divorcio y autoritarismo en la sociedad argentina” (p. 18), 

donde Rodolfo Mattarollo describe con crudeza el rostro del poder retar-

datario que anidaba en la jerarquía eclesiástica, que enfrentó el proyecto 

de reglamentación del divorcio en el Código Civil.

Pero fueron las llamadas leyes de Punto Final y Obediencia Debida, la prime-

ra de ellas aprobada el 23 de diciembre de 1986, las que precipitaron las 

diferencias larvadas entre el colectivo editor y la familia Vogelius, herede-
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ra de la revista. Mayoritariamente para los miembros de Crisis la cuestión 

militar era el tema principal a debatir y resolver, pues consideraban que la 

democracia no podía ser construida sobre la impunidad. Sin embargo, la 

familia Vogelius no veía bien continuar con un perfil combativo en ese con-

texto político y se propuso, por el contrario, vaciar la revista de contenidos 

críticos. Finalmente, en una carta titulada “Adiós Crisis”, Vicente Zito Lema 

relata el último acto de ese brillante proyecto editorial. En la carta publi-

cada en la revista Fin de Siglo (1987, n°1- Año 1, p. 2) señala que fueron las 

discrepancias frente a las duras críticas al Papa y las leyes de la impunidad, 

el llamado Punto Final y la posterior Obediencia Debida, las que obligaron a 

terminar con las hipocresías y dar fin al proyecto.

Breve comentario final

Auto-definida e identificada con una perspectiva latinoamericana, anti-im-

perialista, nacional y popular, Crisis se erigió como un proyecto editorial 

de gran calidad editorial e intelectual, con una organización logística capaz 

de dar respuestas comerciales eficientes a un ávido mercado de lectores 

identificados con un ideario político y cultural transformador y rebelde. 

Desde una matriz eminentemente literaria, el colectivo editorial desbordó 

sobre el campo de la política mostrándose solidario con el largo ciclo de 

protestas sociales que en Argentina combatieron la creciente suspensión 

de las actividades políticas institucionalizadas, cuya basa central había sido 

la marginación forzada del peronismo durante 18 años por parte de las 

Fuerzas Armadas.

Según inferimos, fundamentalmente en su primera etapa, Crisis intentó 

incorporar la figura del intelectual como sujeto clave en el proceso revolu-

cionario a partir de dos iniciativas. En primer lugar, de su heterodoxa, pero 
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sistemática revisión historiográfica. Y, en segundo lugar, a través de las in-

tervenciones públicas que expresaban una ética del compromiso con el pro-

yecto político de la izquierda peronista a nivel local y la cubana como bo-

tón de muestra a nivel continental. En este sentido, la estrategia puesta en 

acción por la revista no fue homogénea, pues reveló una trama ecléctica 

de colaboradores, que vivieron y expresaron la práctica política de modo 

diverso y a partir no solo de sus distintas procedencias, sino también de 

sus diferentes estilos estético-literarios.

En cuanto a revisión historiográfica, interpeló críticamente el pasado des-

de un presente que vislumbraba un horizonte de futuro cuya meta final era 

liberarse de las diferentes formas de dominación existentes. En cuanto a 

la auto-representación del rol de los intelectuales, sus intervenciones no 

impulsaron un ideario o categorización taxativa y unívoca sino, más bien, 

dos grandes conceptualizaciones –la del crítico y el orgánico- en tanto re-

flejo de la heterogeneidad de voces que habitaron el colectivo editor. Aun-

que, cabe decir, que en ambos casos los hacedores de Crisis expresaron el 

paradójico y peligroso intento de ligar el mundo de la cultura con el de la 

política y el del pensamiento con el de la acción.


