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Resumo

Numa narrativa como a de Joao Gilberto Noll, na qual se destacam os movimentos de itinerancia
e transformacio, o confinamento no hospital aparece como uma circunstancia discordante.
Através de Hotel Atlintico (1989) e Canoas e marolas (1999), é possivel explorar a a¢ao da palavra
literaria como uma defesa da autonomia do vivo em relacao ao efeito coercitivo dos discursos
institucionais que o administram, na alianca soberana ou burocratica da biomedicina e da
religiao. Construindo diferentes relagdes entre uma voz narrativa e uma consciéncia, um eu
e um sujeito, os dois romances elaboram o que pode ser dito e escrito pra sustentar o espago
irredutivel de uma decisdo dos e sobre os corpos contra as pressoes do mando autoritario e do
circuito comercial.

Palavras-chave: medicina; religiao; biopolitica; discurso; fim de vida

Resumen

Enuna narrativa como la de Joao Gilberto Noll en la que destacan los movimientos de itinerancia
y transformacion, el encierro hospitalario aparece como circunstancia discordante. A través de
Hotel Atlintico (1989) y Canoas e marolas (1999) es posible explorar la accion de la palabra literaria
como una defensa de la autonomia de lo viviente respecto del efecto coercitivo de los discursos
institucionales que lo administran, en la alianza soberana o burocratica de la biomedicina y la
religion. Construyendo distintas relaciones entre una voz narrativa y una consciencia, un yo
y un sujeto, ambas novelas elaboran qué puede decirse y escribirse que sostenga el espacio
irreductible de una decisién de y sobre los cuerpos contra las presiones de la reccion autoritaria
y el circuito mercantil.

Palabras clave: medicina; religion; biopolitica; discurso; final de vida
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La literatura de Jodao Gilberto Noll es en muchos sentidos una literatura del
desplazamiento y la transformacion, de una dislocacion irrefrenable que arrastra a personajes
y cosas fuera de cuadro con una celeridad que es tan pronto un incendio como un torrente
furioso. Suficientemente lo han notados criticos y criticas que recurren a las figuras del
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“transito”,' la “errancia”, las “travessias”,” “cuerpos que parecen moverse hacia una suerte de
desmatetializacion”,’ la “fuga”,* la “peregtrinacio”,’ el “nomadismo”.® o la “deriva constante™”.
Vaya ese frenesi en busca de “novas orientagdes, formas outras de localiza¢ao” como pretenden
algunos® o hacia la pura pérdida de referencias, como sugieren otros,’ lo cierto es que la escritura
ofrganiza un movimiento que también conmueve en sus fundamentos a aquellos y aquellas que
lo experimentan. Por eso no es sorprendente que también buena parte de esas investigadoras e
investigadores literarios haya recurrido a Gilles Deleuze para comprender ese dinamismo como
el de una potencia de la vida que la empuja mas alla de cualquier esencia al impulso del devenir'.

Ahora bien, puesto que para la mayor parte de esas aproximaciones la errancia es la
operacion de la escritura misma y no tanto su punto de origen o de llegada, cabe la pregunta
respecto de desde donde o hacia donde parten esos cuerpos que se evaden. ¢Hay acaso puntos
de fijeza o de permanencia transitoria alrededor de los que arranque ese impulso disparado
a la distancia y el extravio? Y tan temprano como con A firia de corpo, la primera novela de
Noll, publicada en 1981, una de las respuestas a esa pregunta es que huyen de la internacion.
En efecto, el mendigo rubio de A firia pasa semanas ingresado a una clinica del Instituto
Nacional do Seguro Social por desnutricion, en un pabellon sombrio de pacientes indigentes
“com nossos pijamas uniformizados sebentos, peconhentos, manchados, mijados, babados,
cagados, fregueses tao a flor da morte que sé nos restaba ficar a mercé do INPS dentro das
paredes daquela enfermaria e continuar na nossa sujeira, feidra, insensatez de base”"". Y desde
el comienzo de la internacion el protagonista se prepara para la fuga, primero anticipando

ser rescatado por su amante, Afrodita, pero pronto confiando mas bien en conspirar con

1 MAGALHAES, Maria Flavia Armani Bueno. Jodo Gilberto Noll: um escritor em transito, 1993. Asi como VIDAL,
Paloma. “Performance e homoafetividade em dois romances de Jodo Gilberto Noll”. E-wisférica, 2007, s/p.

2 VIDAL, Paloma. “A escrita performatica de Jodao Gilberto Noll”. Teresa, 2010, p. 301, 305. Cfr. también GIORGI,
Gabriel. “Lugares comunes: ‘vida desnuda’ y ficcion”. Grumo, 2008, p. 7.

3 GIORGI, Gabtiel. Formas conunes, 2014, p. 265.
4 REZENDE, Marcelo. “Noll parece ansioso por comunicat”. Folha de Sao Panlo, 2002, s /p.

5 NUNES, Tania Teixeira da Silva. “Homem: vida e contravida em Jodo Gilberto Noll”. Cadernos de Letras da UFF,
2008, p. 249.

6 GARRAMUNO, Florencia. “Presentacién de Joio Gilberto Noll”. Joaggilbertonoll, 2007, s/p. Asi como
MACHUCA, Jaqueline Castilho. Jodo Gilberto Noll no cinema: o caso Hotel Atlantico, 2018, p. 23 y ss.

7 AVELAR, Idelber. Alegorias de la derrota, 2000, p. 158.
8 MAGALHAES, Maria Flavia Armani Bueno. Joao Gilberto Noll: um escritor em transito, 1993, p. 127.
9 GIORGI, Gabriel. Formas comunes, 2014, p. 264.

10 Ibidem, p. 258-259. MAGATLHAES, Maria Flavia Armani Bueno. Jodo Gilberto Noll: um escritor em trinsito, 1993,
p.131-132. SANCHEZ IDIART, Cecilia. “Error de calculo. Vida y enfermedad en la literatura latinoamericana”,
2017. ALMIRO, Francisca Gilmara da Silva; SILVA, Ronié¢ Rodrigues da. “Subjetivacées rizomaticas e a ideia de
corpo sem 6rgaos em A fiiria do corpo, de Joao Gilberto Noll”, 2019.

11 NOLL, Jodo Gilberto. Romances e contos reunidos, 1997, p. 42.
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un adolescente también hospitalizado. Desde su cama o cuando camina por el pabellén en
compania del muchacho, contempla con desagrado la dependencia ajena, odia a aquel viejo que
“precisalva] da enfermeira pra mudar a posi¢ao do travesseiro”, escucha el “charco de gemidos”
y ve pasar las cucarachas'®. La muerte del viejo yacente, santificado por el fallecimiento, y la
violenta acometida del equipo médico contra el adolescente cuando se resiste al tratamiento
acaban de colmar la tolerancia del mendigo ante esa cerrazon sombria, pestilente y miserable, y
lo mueven finalmente al escape. El mendigo rubio y el “menino” montan a un bus en la puerta
del hospital, y 1a fuga de la internacién recomienza la vida itinerante. Es suficientemente visible,
en la secuencia que sigue inmediatamente en la novela, la convivencia de ambos “fugitivos” en
una comunidad de leprosos traficantes en Cidade de Deus, que la huida no es de la enfermedad,
con la que el personaje que narra puede coexistir, sino del enclaustramiento médico en la
convalecencia, conflicto que reaparecera en las novelas de las que trata este articulo pero
también en pasajes de O guieto animal da esquina y A céu aberto, y en algunos cuentos'.

En esas condiciones, por tanto, puede ser productivo aqui considerar el interés de la
narrativa de Noll para unas politicas de la vida, pero mas bien en el sentido que dieron a esa
indagacion investigadores e investigadoras britanicas y del Cono Sur que renovaron aquella
relacion de la biopolitica con la medicina que estaba en algunos textos fundacionales de Michel
Foucault'. Asi, trabajos como los de Nikolas Rose o Sarah Franklin, o como aquellos reunidos
en la compilacion de Flavia Costa y Pablo Rodriguez Ia salud inalcanzable, han permitido devolver

la pregunta por lo viviente al terreno de saberes y practicas vinculadas con la biomedicina, y esta

12 Tbidem, p. 45-46.

13 Por caso, como sugirié Florencia Garramufio (conversacién personal), ya las primeras paginas publicadas por
Noll, el cuento “Alguma coisa urgentemente” que abre O cego ¢ a danarina, nos situaban en el espacio clausurado
de la convalecencia (NOLL, 1997, p. 683-689). De hecho, ante el encierro con el cuerpo degradado del padre
del narrador, que se acerca entre espasmos a la muerte segun parece como consecuencia de la tortura policial,
el adolescente responde precisamente con una urgencia de accién que el suspenso del relato impide ver a qué
conducirfa. Si hay un “foso” entre padre e hijo (CAMARA, 2017, p. 153), es porque el pasado revolucionario del
padre no puede ser heredado como un conjunto de enunciados programaticos, sino como una relaciéon inventiva
con el modo en que las experiencias politicas inhieren en los cuerpos —exentos, como ha sefialado Flora Stissekind,
de heroicidad (2003, p. 80). Por eso, al mismo tiempo que proyecta la accién urgente en la que acabar de algin
modo con esa paralisis moribunda, el hijo intenta siquiera heredar la convalecencia misma, inventando ante su
amigo Alfredinho una enfermedad propia. Como argumenté en otra parte (GELMAN CONSTANTIN, 2020 y
2019), en los afios ochenta la enfermedad no es una forma de despolitizacién, sino que entre la crisis del sida, la
participacién de profesionales de la salud en las violencias de estado y los movimientos de desmanicomializacion,
la medicina es un territorio de disputa politica y experimentacion colectiva sobre las formas de cuidado de s y
de los otros y otras. En este caso, el narrador de “Alguma coisa” imagina el retiro hacia la enfermedad como
la huida de las obligaciones escolares y la oportunidad de investigar sus propios placeres corporales, por muy
ficticia que sea la historia que cuenta a Alfredinho. Incluso si no habliramos simplemente de una “derrota del
proyecto revolucionatio”, ciertamente los ochenta trajeron la invencion de “nuevas éticas y politicas del cuerpo y
la sexualidad” (GIORGI, 2014, p. 258) que suponen una relaciéon problematica con el encierro de los cuerpos que
padecen.

14 Especialmente, “La crisis de la medicina o la crisis de la antimedicina”, “Historia de la medicalizacion” e
“Incorporacién del hospital a la tecnologfa moderna”, 1996, p. 67-120.
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parece ser una condicion estimulante para pensar algunas formas de inscripcion de la narrativa
de Noll"™.

Lo biomédico, asi, es uno de los campos de accion de la literatura de Noll a lo largo de
buena parte de su obra, en esa version industrial y mercantilizada entre cuyos profesionales y
pacientes-clientes-adictos el mendigo rubio de A firia sitaa filosamente la “profissio do me-da-
me-da”"’. Dentro de esa linea discontinua a través de diversos cuentos y novelas, en este articulo
el foco estara puesto en dos novelas posteriores, distantes diez afos entre si: Hoze/ Atlintico,
publicada en 1989, y Canoas e marolas, publicada en 1999. Con ellas, se tratara de explorar el
espacio institucional de un hospital o una clinica como ocasion de una teoria sobre las relaciones
entre el discurso y los cuerpos, condensada alrededor del problema de las decisiones de final
de vida.

Es que con Noll, y enlazandolo a diversas reflexiones antropolégicas, lingtisticas éticas
en el territorio de la medicina,'” el modo especifico en el que el discurso médico dé forma a
cuerpos particulares puede situarse en la relacion entre ese discurso y el orden de la decision,
terapéutica o de otro tipo. Cabria situar esa relacion como el lugar de un salto irreductible, que
no puede eliminarse desde ninguno de los dos lados, en el que la decisiéon no viene resuelta
por el discurso que la enmarca, pero no podria ocurrir sin esa condicién. A la expectativa
de la eliminacién del salto entre discurso y decisiéon corresponden las formas simétricas del
autoritarismo y la burocracia: de un lado la cara iridiscente de los pequefios soberanos que se
dan por exentos de respaldar su decision en cualquier marco discursivo; del otro, su cara gris,
alli donde pretenden que no hay ninguna decisiéon que tomar, que el solo rodar del circuito
discursivo resuelve todas las contingencias'®.

Ala teorfa de ese salto irreductible entre discurso y decision corresponde en el psicoanalisis
la doctrina del acto. En efecto, en la conferencia de fundacion de la Escuela Francesa de
Psicoanalisis, “Acte de fondation”," Jacques Lacan enlazaba la teotia del acto con la teoria del
discurso bajo la forma de un desajuste. Se planteaba inicialmente el psicoanalista que “[sobre]

esta fundacion, podemos elevar en principio la cuestion de su relacion a la enseflanza, que

15 ROSE, Nikolas. The Politics of Life Itself. Biomedicine, Power, and Subjectivity in the Twenty-First Century, 2007.
FRANKLIN, Sarah. Embodied Progress. A Cultural Account of Assisted Conception, 1997. COSTA, Flavia, RODRIGUEZ,
Pablo (comps.). La salud inalcanzable. Biopolitica molecular y medicalizacion de la vida cotidiana, 2017.

16 NOLL, Jodo Gilberto. Romances e contos reunidos, 1997, p. 34.

17 LUPTON, Deborah. Medicine as Culture. lllness, Disease and the Body, 2012, p. 106-107. JONES, Rodney H.
“Discourse and Health Communication”, 2015, p. 841. BETANCOURT BETANCOURT Gilberto de Jesus;
RIVERO CASTILLO, José Armando. “Limitacion del esfuerzo terapéutico: aspectos religiosos y culturales”,
2015, p. 145-162.

18 El interés por analizar no solo autoridades mayores de estado, sino también esos “pequefios soberanos”
dispersos en las instituciones minutas de gobierno estaba en BUTLER, Judith. “Detencién indefinida”, 20006, p. 92.
Lo que ella consideraba sobre la administracion de la justicia militar, vale aqui para administraciones hospitalarias
y profesionales particulares.

19 Autres écrits, 2001, p. 229-241. La palabra francesa “acte” significa tanto “acto” como “acta”; la conferencia de
Lacan se deslizaba continuamente entre uno y otro sentido, y corresponde recuperar su conexion en cada aparicion
de cualquiera de las dos traducciones, que es precisamente el vinculo problematico entre la accién (acto) y su
condicién discursiva (acta).
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no deja sin garantia la decision de su acto”, para poco después responder a ese interrogante,
en recapitulacion de su propia doctrina, con “un desajuste |décalage] del discurso, sobre el que
Lacan eleva el acto”. Un acto, entonces, la decision de un acto o el acto como decisién, se
encuentra retrospectivamente garantizado en una ensefanza discursiva, pero el instante de su
alzamiento no corresponde a la ratificacion de ese discurso, sino a su desajuste, a una soltura o
distancia que no puede cubrir la singularidad del acto. ILa extrafieza constitutiva de la decision,
lo irreductible de su distancia respecto del discurso en el que hallara garantia, es acaso una de
las explicaciones de la condescendencia con la que la institucion médica hace lugar al ingreso
de la religién. Discurso doblemente afecto al colapso de la distancia entre acto y decision al
que nos referfamos mas arriba —entre burocratico y autoritario—, la religion promete resolver la
angustia de ese hiato con una justificacién y un mandato trascendentes™. Ya advertiremos hasta
qué punto esa intrusiéon se hace patente en nuestras novelas. En cualquier caso, en el marco
de la muerte medicalizada, el rango que va de la decision absurda (privada de fundamentos,
irracional, imposible de justificar con una referencia discursiva) a la determinacién burocratica
es especialmente critico, y es a ella que estan dedicadas Hote/ Atlintico y Canoas e marolas.

Hotel Atlintico relata en primera persona los ultimos meses de vida de un actor de
telenovelas con una afecciéon que no recibe un nombre fehaciente, pero cuyos signos son

constatados en tono sombrio desde las primeras paginas:

Delante del espejo, miré mis ojeras profundas, la piel escarapelada, los labios
resecos, introduje mi lengua por la carie inflamada de un diente, pensé que
no valfa la pena seguir alli, contabilizando sefiales de que mi cuerpo se estaba
detetiorando. Habfa llegado la hora de partir®'.

Vejez, alcoholismo, sepsis, sugerencias diagndsticas multiples que nunca son ratificadas,
sino que se acumulan como otras coordenadas variables para la ronda de un narrador que
“estd sempre em movimento”?. En este caso, el viaje conduce al protagonista a través de
varias localidades del sur de Brasil hasta el dfa en que despierta en la cama de una clinica en
Arraiol, con una pierna amputada. La elipsis narrativa de esa cirugfa coincide con la ausencia de
consciencia del narrador, que se recobra para encontrar en falta no solo un lapso de tiempo sino
una extremidad; en ese vacio se inscribe una decision médica, en ausencia del yo, que el cirujano
a cargo de la clinica —que se convertira también en alcalde del pueblo— ha tomado sin mediar

la palabra del paciente. .a amputacién, como acto médico, es el producto de un discurso, pero

20 Mladen Dolar se ha explayado sobre la idea de que en el cristianismo el texto doctrinario —dirfamos aqui, el
discurso religioso en sentido estricto— es suplementado por una autoridad trascendente que lo transforma en un
mandato de accién, el gesto puro (vacio de contenido proposicional) de la voz de Dios, tnico sostén del caracter
imperativo de la letra teoldgica. A Voice and Nothing More, 20006, p. 53.

21 NOLL, Joao Gilberto. Hotel Antldntico, 2014, p. 14-15.

22BORGES FILHO, Oziris. “Sob o signo de Caronte: Hotel Atlantico de Joao Gilberto Noll”. Anudrio de
Literatura, 2010, p. 8.
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uno en el que el paciente no tiene ningun lugar como sujeto de una palabra; y de ese modo
ese espacio desaparece también de la narracién, en una ausencia que dificilmente podtia pasar
inadvertida. Si, en la pérdida de si, la decisiéon de oficio del médico podria aparecer como una
necesidad practica, la novela insiste en el espacio de gobierno que ocupa el personaje del doctor
Carlos; en palabras del enfermero Sebastidao, principal interlocutor y aliado del narrador en la
novela, “El duefio del cotarro aqui es el doctor Catlos, es €l quien da las 6rdenes”™. Fuera del
acompafiamiento solidario de Sebastido, apenas el gesto discreto de un residente que no toma
notas de las peroratas del doctor Carlos frente al paciente sugiere limites en su capacidad de
mando, como si ese gesto de inmovilizar su boligrafo sefialara una barricada posible frente al
avance del discurso del cirujano.

Donde un enfermero y un residente ponen reparos a la autoridad constituida, el mando
de la clinica puede apuntalarse con otros discursos. Como ha sefialado una critica, en la
novela abundan las referencias religiosas®. Ya antes de su llegada al hospital, el protagonista
se ve forzado por las circunstancias a fingirse sacerdote para otorgar la extremauncion a un
moribundo. En la clinica de Arraiol, la capilla es el lugar de encuentros sexuales frustrados con
la hija del médico, y donde se emplea especialmente un organista. Lo mas sugestivo es acaso,
sin embargo, que el doctor Carlos envia al protagonista de Hote/ Atlintico una vida de San
Francisco de Asis para que lea en la cama, como si fuera un recurso integral en la cura. Hastiado,
el paciente exige a Sebastiao apartar ese libro de su vista y esa primera resistencia a un texto
que sabe complice de su postraciéon encabeza un nuevo movimiento de partida, que lo lleva a
reclutar la ayuda del enfermero para escapar de la clinica y de la “tirania del doctor Carlos™.
El recomienzo del viaje equivale a la renuncia a la posibilidad de una cura, pero conduce a una
romantizada muerte apacible en brazos del enfermero, sobre la arena y luego de mirar el mar

por primera vez en su vida:

Después me quedé ciego. Ya no pude ver ni el mar ni a Sebastido.

Solo me quedaba respirar, respirar lo mas profundo posible.

Y me sentf listo para introducir en mis pulmones todo el aire, poco a poco.
En esos segundos en que llenaba mis pulmones de aire, sentf que Sebastido
me tomaba de la mano.

Sebastido tiene fuerza, pensé, y fui soltando el aire, despacio, muy despacito,
hasta el final®.

El final que enuncian las palabras coincide con el final de la novela, en esa misma
adherencia entre escritura y posibilidades narrativas del yo que advertiamos antes en el despertar
del paciente amputado en la clinica. El relato se clausura dentro de un dispositivo narrativo en

el que la consciencia coincide con la narracion, bajo una légica de la presencia a si que condice

23 NOLL, Joao Gilberto. Hotel Antlantico, 2014, p. 87.

24 MAGALHAES, Maria Flavia Armani Bueno. Joao Gilberto Noll: um escritor em transito, 1993, p. 120.
25 NOLL, Joao Gilberto. Hotel Antlantico, 2014, p. 109.

26 Ibidem, p. 120.

Universidade Federal de Santa Catarina - 12 Semestre de 2019 - 44



perfectamente con esa ausencia de analepsis o prolepsis que sefialé con justeza Maria Flavia
Armani Bueno Magalhies,” y que distingue Hote/ Atlintico nitidamente de los saltos temporales
de Bandoleiros o de los paréntesis alucinatorios de A firia do corpo. La consistencia del yo que
narra dentro de ese verosimil la aparta de casi todas las demas novelas, incluso si —tal como ha
seflalado Florencia Garramufio— no conviene apresurarse a identificar la crisis de la identidad
con la desaparicion del sujeto®. En Hotel Atlintico toda la narracién cabe dentro del yo, pero ese
yo no cabe dentro de los discursos que condicionan los actos sobre su cuerpo; esos caudales
verbales lo cercan, entre la religion y una medicina soberana, hasta no dejar otra alternativa que
la salida.

Con la expresion que sugiere la muerte del narrador se acaba la narracion y en ese pliegue
se consolida el encierro de la novela en la perspectiva de quien muere y ha podido decidir donde
y como hacerlo. Pero si esa posicion parece univoca y reconciliatoria en el final, ;qué ocurre,
retrospectivamente, con la elipsis anterior, durante la amputacion? ;Coémo relacionarse con las
decisiones de vida y muerte sobre un cuerpo biolégico cuando falta una consciencia, narrativa
y normativa, que tome esas decisiones, pero se ha desacreditado la convergencia entre discurso
médico y discurso religioso que pretendia reemplazarla? Hacia alli va Canoas ¢ marolas.

Sila premisa editorial de esta otra novela breve publicada por Noll en 1999 es la de un
texto sobre el pecado de la pereza,” el punto de partida del relato es sin embargo el viaje del
narrador y protagonista, Jodo, a una isla frente a la costa brasilefia, en busca de una antigua novia
suya y la hija que han tenido juntos, ambas llamadas Marta™. Jodao habia conocido a Marta como
enfermera cuando estaba internado por un accidente de transito y sabe que la hija de ambos ha
estudiado medicina. Puede imaginarla en el futuro tomandole la presién o recomendandole una
dieta, pero al llegar a la isla se entera de su trabajo en un protocolo para enfermos terminales
llamado “Ablacao da Mente™:

Um método relativamente simples que consistia em levar o doente até o outro
lado como se o terapeuta estivesse transportando o agonizante a um novo
paraiso, paraiso criado ndo por profetas mas por humanos como a gente, sem
ostentat, portanto, pompas transcendentais.

O terapeuta tinha que fazer com que o enfermo voltasse a acreditar no
poder da luz, isso, no poder divinatério da luz que esta sim no outro lado
da vida, pois a luz permanece além ou aquém das trincheiras genitais que
nos procriaram e depois nos iludiram em seus carceres desejantes, sim, a

27 MAGALHAES, Maria Flavia Armani Bueno. Joao Gilberto Noll: um escritor em transito, 1993, p. 198.
28 GARRAMUNO, Flotencia, Mundos commnes, 2015, p. 86n.
29 MACHUCA, Jaqueline Castilho. Jodo Gilberto Noll no cinema: o caso Hotel Atlantico, 2018, p. 40.

30 La duplicacién del nombre sefiala desde muy temprano la progenie como un sentido posible de trascendencia
(biolbgica) ante la muerte. El narrador se volvera mas tarde sobre esa posibilidad como una via muerta cuando
asista al nacimiento de “su” nieto: “Aproximei-me para olha-lo, mas de fato nio vi nada naquele minusculo corpo,
todo sujo de fluidos de vida, que pudesse ser chamado de meu. Nenhum detalhe nas asas do nariz, orelhas, pés. Eu
ndo estava prolongado em nenhum pormenor daquele boneco de carne; (...) viviamos para acreditar em lendas de
semelhancas fisicas, em prolongamentos de nossa personalidade nos nossos descendentes, em bolagbes genéticas
futuristas, nessas coisas, enquanto o pobre cara que habita nosso corpo niao quer mais se iludir com ldbias de
linhagens” (NOLL, 1999, p. 78-79).
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luz permanece 13, aquém o além, nao importa, pois sao conceitos que vao
dar no mesmissimo lugar, fora dos pontos limites de uma extensao de vida,
espago inconcebivel talvez para quem ainda se encarcera em anos; 1a entdo,
nesse espago, comega a reinar a festa de luz, tdo soberba que a duragio af se
rende como se gozasse, deixando que a exaltacio da luz coagule e poreje sua
independéncia em nés’'.

Sin pompas trascendentales, quiza, por la sobriedad retérica de la luz, pero lleno de
promesas de trascendencia. El método de ablacion mental inculca en el moribundo la creencia
en un mas alla o mas aca de la vida, més alld o mas aca de la finitud de los cuerpos deseantes.
Mis que ser “retratada en la novela como un sustituto moderno de la religién”,” la ciencia
biomédica recluta herramientas discursivas de la religion para ofrecer una garantia consolatoria,
respaldada por “um fenoémeno fisico comprovado™. La “melhor das mortes” convoca
tanto a sacerdotes cuanto a médicos, contaminados entre si, mezclados sus discursos en una
sola “semantica ensandecida™*. El sentido de esa semantica enloquecida es la direccién de
trascendencia misma, la imposicion de un significado ascencional al morir.

Rita Charon, la médica neoyorkina inventora de la medicina narrativa, declaraba que

una medicina cientificamente competente no puede por si sola ayudar a
un o una paciente a lidiar con la pérdida de la salud y hallar sentido en la
enfermedad y la muerte. Junto con la creciente experticia cientifica, las y los
doctores necesitan la experticia de escuchar a sus pacientes, de entender lo
mejor que puedan las penurias de la enfermedad, de honrar los sentidos de
las narrativas de enfermedad de sus pacientes y de emocionarse con lo que

contemplan para poder actuar de parte de sus pacientes™.

La defensa de Charon de unas competencias especificas de escucha sefalabalaincompletud
del discurso médico como contenido de una ensefnanza, alli donde no puede ofrecer a los y las
médicas la capacidad de operar sobre los sentidos de la muerte. Pero en la presuncién de que
la mejor de las muertes requiere esa presencia de sentido, la medicina narrativa corria el riesgo
de convertirse, como se temié del psicoanalisis,” en una version secularizada de la religion,
que conserve sus medios o se le haga solidaria. Esa es sin duda la via que toman los relatos del
paraiso de luz presuntamente laico en Canoas e marolas, su “doutrina médico-espiritual” dirigida

a “superar a tristeza, a covardia diante do fim”, con “a certeza de que o desaparecimento era

311Ibidem, p. 20-21.

32BRAYNER, Aquiles Alencar. The literature of senses: body, corporeal perception and aesthetic exiperience in the work of Jodo
Gilberto Noll, 2009, p. 145.

33NOLL, Joao Gilberto. Canoas e marolas, 1999, p. 24.

34Ibidem, p. 21.

35CHARON, Rita. Narrative Medicine: Honoring the Stories of 1llness, 2002, p. 3.
36SOLER, Colette. Les affects lacaniens, 2011, p. 171-172.
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o melhor dos caminhos™. Muy lejos del autoritarismo del doctor Catlos de Hote/ Atlintico, el
programa de ablacién mental sumerge la dimension del acto en el torrente verbal, como si no
hubiera ninguna decisién que tomar, apenas la insensible, adormecida, entrada en el programa.

A las certezas luminosas del continuo discursivo del programa, su “roda interminavel”,”
la novela opone la propia enunciacion narrativa de Joao, del despliegue retorico sensual al
encuentro igualmente jubiloso con una lengua muda. Cuando ya han internado al narrador
como un paciente mas del protocolo para enfermos terminales, Joao encuentra entre quienes
lo cuidan a una enfermera coreana que apenas habla portugués, pero con quien logra mantener

alguna clase de dialogo hecho de gestos y medias palabras:

entre mim e a enfermeira coreana jamais surgiu uma semantica suficientemente
madura para ser relatada. O que se desenhava entre nds nao era propriamente
uma historia infantilizada, pré-alfabeto, mas pequenos veios ja bastante
sucateados, e que ainda conseguiam nos retroceder de alguma forma a uma
lenda baldia onde figutavamos palidamente, sempre em tom menor™.

Aunque el enfrentamiento sea mas discreto que aquel otro gesto relatado en la novela
de morder al hombre calvo que en cierto momento le ofrece la extremauncion, la semantica
inmadura se opone abiertamente a la semantica enloquecida del programa de ablacién mental,
tanto como la leyenda baldia a las historias de trascendencia. Vaciada y melancdlica —palida y en
tono menor—, la leyenda ya no puede ser una narracién, algo relatable, sino apenas un ademan
de decir a alguien, “a escandida caréncia dando margem a apenas uma palavra, curta, breve,
seca: Nao...”".

Esa retraccion de la lengua a un parco “nao” conviene al abandono del discurso que
le ofrecen. Jodo recibe la invitacion a integrarse al lazo de cuidado médico-religioso, pero a
condicién de ubicarse en un lugar preciso de ese discurso, con los afectos requeridos por esa

estructura:

Era isso que deveria estar martirizando os membros do Programa: terem de
contemplar em mim um estado vegetativo, quase, morte sem 6bito, ¢ nao
uma indoléncia caricata, angustiosa, agonica, delirante, alucinada por vezes,
prestes a ser recebida no fausto da redencido para o convivio. E ficava ali,
ele, esse fulano que era eu, sem queixas aparentes, sem vivos procedimentos,
ciscando ociosamente num terreno de olimpica indeterminagio®!.

37NOLL, Joao Gilberto. Canoas e marolas, 1999, p. 95, 29-30.
38Ibidem, p. 64.
39 Ibidem, p. 76.
40Ibidem, p. 56.
41 Ibidem, p. 75.
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El discurso médico-religioso del hospital islefio hace sitio al narrador, pero solo si estd en
condiciones de enunciar en su interior quejas angustiadas, que justifiquen la respuesta terapéutica
del programa para “desdenhar dores, mazelas, infortunios”, garantizando sus decisiones; y
la eficacia del programa abre la puerta al otro rango de afectos, esperanzados: “queriam me
ver recuperando-me da vida, partindo desse mundo com a ilusao crescente de que agora sim
comegaria a fazer sentido”*% Pero en ningln caso hay un lugar para la sobriedad del protagonista
de la novela; el discurso de la clinica no puede hacer nada con ese sujeto, ni soportarle ningun
enunciado o decision. Jodo insiste sin embargo en no “melodramatizar”; en “romper com esse
carcere romantico e tentar nos educar para a disciplinada ilusio que nao atinge os sentidos,
toda branca e asséptica (...), isso sim nos parecia verdadeiramente terapéutico, rejuvenescedor
de nosso fim”*. La ilusién disciplinada puede ser muda, como la leyenda baldfa, pero ¢cémo
seflalar entonces el apartamiento de los discursos a mano, que hace otro lugar para los cuerpos y
sus decisiones? sPueden decirse algo mas alld del “nao” o cuando ya no hay quién lo pronuncie?

El camino alternativo, como en las otras obras, exige la huida —menos o mas literal—
del hospital pero ¢qué puede decirse de éI?, ;como se lo narra? En el silencio, una maquina
neurolégica puede identificar ciertas ondas electromagnéticas con la presencia de dolor, pero
esa deteccion no equivale al enunciado de una queja y el narrador de Canoas e marolas denuncia

la imposiciéon de un sentido del dolor como parte del discurso médico:

O que ndo ddéi para vocé eu acho ¢é este estado meio anestesiado furtivo
invisfvel em que me encontro nesse ponto da estrada, isso é que nao doi para
vocé. Pois ndo d6i mesmo. Aqui a dor déi de ndo doer entende? Por ndo doer
¢ que doi, se bem me explico™.

ILa ausencia de dolor puede doler, alli donde la insensibilizacion anestésica puede ser
menos un servicio a quien sufre que a quienes lo rodean.” No obstante, cuando no hay voz que
desambigiie, quien calla concede.

Privado del soporte del discurso hospitalario, el narrador de la novela recurre en las
paginas finales a un territorio alternativo del lenguaje. Se ve a si mismo ya sin fuerzas viajando
con indigenas en un colectivo hasta un valle desconocido, se ve esfinge entre los “indios”,
divinizado y paralitico, teniendo conversaciones aforisticas y sintiendo el viento sobre su cara.

Un gran relato mitico que llena la leyenda baldia de imagenes fulgurantes, escenas tan pictoricas

42Ibidem, p. 38, 62.
43 Ibidem, p. 72.
44Ibidem, p. 81-82.

45 Sobre la anestesia como un servicio a los médicos, BUCK-MORSS, Susan. “Aesthetics and Anaesthetics: Walter
Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered”, 1992, p. 27-28. Para una reivindicaciéon del dolor como potestad de
un sujeto, vale la pena remitirse a la pelicula de Kirby Dick Sick: The Life and Death of Bob Flanagan, Supermasochist
(1997).
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o casi filmicas que llevan a leerlas dentro de la novela como la alucinacién de un ido, como los
productos de la imaginacion del estado comatoso que se anuncia muchas paginas atras®.

Lo sugestivo, de la enunciacién del coma a todo lo que la sigue, es que ya no hay lugar para
el cuidadoso verosimil de Hote/ Atlintico en el que el enunciado coincide con las posibilidades
del narrador personaje para la transmision de un relato. El discurso mitico ocurre precisamente
en el lugar de una voz encerrada en el cerebro insomne, para llenar el espacio de ese repetido
“no” que Joao querria enunciar. Hurtadas las posibilidades que ofrezca el discurso médico para
que un paciente declare sobre su dolor y decida sobre su vida, y abierto el marco en que alguien
lo haga en su lugar, la narracién literaria produce un enunciado que no puede asignarse a nadie,
que ningun narrador “de carne y hueso” podria asumir en un hospital si en efecto ha quedado
organicamente mas alld del lenguaje. Pero precisamente por eso se impone su necesidad: en esa
imposibilidad de ser el enunciado efectivo de un o una paciente, la interferencia literaria le da
un lugar en el que hacer obstaculo a la imposicién de sentido de la biomedicina o de su colusién
con la religion. Donde el yo ya no puede hablar pero no se quiere confiar la decision ni a la
soberania —médica o familiar— ni a al rodar insensible de un discurso burocratico, un enunciado
sin fundamento, sin origen posible, que puede decirse literario, encuentra su pertinencia.

En ese discurso mas alla del yo, pero exento también del automatismo de la burocracia,
se sostiene el espacio de la singularidad de un cuerpo, y la defensa de una instancia irreductible
de decision sobre su suerte, en la que la narracion literaria objeta los modos institucionales de
gestion de la vida. En ese decir imposible de adjudicar, la palabra literaria defiende un espacio
politico en que el circuito idiota del discurso no puede colapsar la decisioén sobre qué hacer con
cada cuerpo en la generalidad de un procedimiento normado, ni habilitar la orden incondicionada
de una autoridad soberana. Lo narrado en las novelas puede sugerir apenas las alternativas de
la sumisién o la huida, pero la escritura misma como acto abre el espacio de otras decisiones
futuras: crea un discurso en el que los cuerpos puedan sostener su arbitrio, incluso si ya han
perdido el yo, e invita acaso también a hacerle a ese discurso un lugar dentro, sin duda bien lejos
de la certidumbre religiosa, pero quiza proponiendo también otra medicina posible. De Hoze/
Atldantico a Canoas e marolas, las novelas de Noll elaboran los limites de lo que puede ser narrado
y escrito, lo decible y lo imaginable, entre los bordes del yo y de una subjetividad cualquiera,
donde la administracién industrial de lo viviente se enfrenta a los impulsos auténomos de una
decision sobre si. Sobre ese conflicto se perfila, podriamos suponer, cualquier ulterior via de

escape, fuera o dentro de los muros.

46 “Eu entrava num coma branco, sem razio ou sentido, bem provavel, e, se assim permanecesse, acabaria
reconstituindo por inércia um certo gozo, renitente, fino, restrito, infra-humano (...) — com esse precario gozo eu
permaneceria ali deitado naquela mesa cirdrgica pelo resto dos dias; ai ndo importava nada do que acontecesse
no padrao externo, eu apenas recebendo soro na veia (...). Mas nio, nao, falei para meus miolos insones. Nessa
condi¢do em que me acho me exaspera estar completamente dependente desses fulanos do Programa de Ablagao
da Mente. Desses caras que fuxicam para me injetar alguma reacdo distinta da inércia... mas ndo conseguirao,
verao.” (NOLL, 1999, p. 70).
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