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COLECCIÓN FILOSOFÍA DE A PIE

Andar a pie: no subirse al caballo ni al auto que pres-
tigia. Andar a pie es andar en el espacio público, 
entre los transportes colectivos, codo a codo en la 

multitud. Quedar a pata. Andar a pie es darse un tiempo, 
caminar para percibir lo rugoso, lo complejo, lo inconcluso, 
lo vacante. Hablar desde la llanura y no desde la monta-
ña o la torre. Mirar desde el raso y no desde el avión o el 
dron. A pie, una filosofía. O unos escritos que piensan en el 
presente. Ensayos que se acercan, con osadía o con pudor, 
a grandes temas. A pensarlos otra vez y presentarlos para 
lectorxs que se presumen cercanxs, interesadxs, pedestres. 
Como quienes escriben. Escrituras con experticia y sin au-
toridad, hospitalarias para quien se acerca por primera vez 
a esos temas. Ensayos filosóficos para leer en el bondi, en 
el tren, en las esperas, en los bares, en el pasto. A mano y al 
pie. O sea, interpelaciones a nuestra sensibilidad lectora y a 
la curiosidad de lxs no expertxs. Parte de una conversación 
pública y de una vocación –muchas veces olvidada– de la 
filosofía de intervenir en esa conversación.
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Introducción

En una obra teatral estrenada en 1944, pocos días an-
tes de la Libération (A puerta cerrada), Jean-Paul Sartre 
escribió una muy conocida frase de amplia circula-

ción en el mundo intelectual de entonces: “El infierno son 
los Otros”. Con ella resumía la radical heteronomía de la 
existencia humana: es la mirada de los otros, el juicio de los 
otros lo que condena o lo que salva. Sin embargo, el vínculo 
entre los seres humanos nunca es inmediato ni puramen-
te visual, sino siempre político, mediado por un efecto de 
lenguaje, investido por una elaboración retórica, cultural y 
conceptual que establece la forma que adopta la experiencia 
de otros, con quienes estamos existencialmente condena-
dos a establecer vínculos. Uno de ellos es el odio.

El odio es una relación humana originaria, efecto de 
la finitud y la multiplicidad fáctica propia de la condición 
humana (tal vez a ese carácter primario aludía Freud cuan-
do escribió que “el odio es más viejo que el amor”). Sucede 
porque el otro –que está siempre ahí– es primariamente 
una perturbación del deseo. Como principio de un realismo 
político, su registro precave del idealismo que considera 
inmediatamente al otro en puros términos de compañía y 
de cooperación.

Saturado de seres humanos en su mayoría desconoci-
dos, habitado por muchas personas muy diferentes entre sí, 
el mundo es el lugar del otro. Justamente eso desencadena 
la conversación filosófica, ética y política: el hecho de que el 
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mundo es un mundo de otros vinculados entre sí por una 
ininterrumpida circulación de pasiones; esta inmediata 
situación existencial, la experiencia del mundo como mani-
festación de lo múltiple puro es una de las más elementales 
motivaciones del pensamiento.

La principal deriva afectiva del odio es la guerra. El 
gran filósofo de la guerra es Thomas Hobbes. Según su pen-
samiento, el otro es básicamente una amenaza. En general, 
las causas de la guerra para Hobbes son tres: el deseo de 
propiedad, de poseer lo que otro tiene; el deseo de segu-
ridad de los que tienen respecto de los que no tienen; y el de-
seo de superioridad sobre los demás. La seguridad –asunto 
siempre actual– es algo, dice Hobbes, a lo que natural o 
razonablemente los seres humanos se hallan inclinados 
cuando presumen que los otros van a hacer, respecto de los 
objetos ajenos, lo mismo que haría cualquiera si estuviera 
en su lugar.

Pero, asimismo, es posible un desvío de la filoso-
fía hacia la evocación de un episodio muy conocido en la 
historia de la literatura, que permite indagar el origen de 
la política de manera alternativa a como lo hace el Leviatán 
de Hobbes; solo que se trata de una obra de ficción, de una 
obra literaria: Robinson Crusoe, la que Daniel Defoe escribió 
en 1719. El libro narra la historia de un habitante solitario en 
una isla desierta. ¿Cuáles son las pasiones de Robinson? En 
una isla de un solo habitante no hay otros a quienes amar u 
odiar, ni sobre los cuales ejercer el poder y la dominación; y, 
podría concluirse, no hay estrictamente política. La política 
comienza cuando –es uno de los momentos más emocio-
nantes del libro–, luego de diecinueve años de pescar, criar 
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cabras y acumular objetos en absoluta y autosuficiente sole-
dad, mientras camina por la playa, de improviso, Robinson 
descubre una huella humana. Una huella: la inminencia de 
otro. No ve a otro, solo detecta su inminencia.

En un pasaje de la Crítica del juicio, Kant se pregunta 
qué sentiríamos si viéramos en la playa no una huella, sino 
un polígono regular. Resulta interesante recordar –más allá 
de la conocida referencia irónica de Marx a las “robinsona-
das”– qué ha hecho la filosofía con el episodio robinsoniano. 
En la variación kantiana hay una intencionalidad, pero una 
huella es un rastro involuntario, lo que un ser vivo deja a su 
pesar, sin querer (en un cuento de Ray Bradbury, alguien 
que camina sin rumbo por la playa encuentra a Picasso 
dibujando en la arena; después viene la ola y borra un dibujo 
efímero que se pierde para siempre). Un dibujo es siempre 
una intencionalidad, en este caso, en un lugar desierto, en 
una playa.

En un relato llamado Foe, Coetzee reescribe la situa-
ción robinsoniana (quien llega es una mujer y no despierta 
pasiones tanáticas ni fóbicas, sino eróticas), pero aún en la 
historia original son muchas las reacciones que es posible 
imaginar en el habitante solitario que después de dieci-
nueve años encuentra una huella. A Robinson le sucede lo 
siguiente: el corazón comienza a palpitarle con velocidad, se 
pregunta si no es una ilusión o una obra del demonio, vuelve 
a su cabaña y emplaza un muro para defender las propieda-
des; se arma, se apertrecha, espera. Lo que está en la base de 
ese relato no es otra cosa que la antropología hobbesiana: el 
otro es una amenaza, viene a despojarme de lo que es mío, 
o, más precisamente, no sé en realidad quién es ni cuáles 
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son sus intenciones, por lo que es sentido como alguien de 
cuidado, de quien debo resguardarme. En “La isla desierta”, 
Deleuze manifiesta su aguda antipatía por Robinson, lo 
considera un protocapitalista que básicamente estropea la 
posibilidad de empezar el mundo de otro modo, pues estar 
solo en una isla desierta puede ser una oportunidad para 
comenzar todo de otro modo, que Robinson, con su indivi-
dualismo posesivo, desaprovecha.

La hostilidad es lo que pone en marcha la pregunta 
política. Es decir, la organización de mediaciones retóricas 
e institucionales que permitan desplazar la representación 
de los otros como puros objetos de odio, y reducir el miedo 
que despierta su presencia o su inminencia. “El odio social 
–escribe Martha Nussbaum en su propuesta de una “justi-
cia poética” para la que toma el texto de Dickens como hilo 
conductor– suele implicar una negativa a entrar en la vida 
de otro como un ser humano individual que tiene una histo-
ria distinta que contar, alguien que podría ser uno mismo. 
En ese sentido, la novela clásica cultiva, en su estructura 
misma, una actitud moral que se opone al odio”. Se propone 
aquí una relevancia política del arte literario en el origen de 
esa extrañísima capacidad humana para la ecuanimidad; la 
constitución de una vida en común capaz de sobreponerse 
a la pura tolerancia indiferente, tanto como a la inmediatez 
del odio.

La posibilidad de no solo constatar intereses propios, 
sino también de imaginar la vida de los otros designa una 
importante dimensión “poética” de la política; o bien, dicho 
en otros términos, pone de relieve la contribución de la 
literatura para el pensamiento público, en la medida en que 
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es capaz de dotarlo de una imaginación cuya prescindencia 
sume fácilmente a la existencia social en una hostilidad de 
la que no se libra por la sola lógica. “A diferencia de la mayo-
ría de las obras históricas –continúa Nussbaum– las obras 
literarias invitan a los lectores a ponerse en lugar de perso-
nas muy distintas y a adquirir sus experiencias”.

La literatura permitiría desarrollar la capacidad de 
pensar con lo que Kant llamaba “mentalidad extensa”; 
desarrollar una imaginación y una ecuanimidad –por frágil 
que pudiera ser– referidas a cuestiones esenciales de la 
vida en común, como la justicia. La novela es considerada 
aquí como un género por excelencia iluminista, por cuanto 
la imaginación literaria disminuye las pasiones de odio, la 
estupidez y la violencia de las personas en su desempeño 
social y político, al inducir nuevas maneras de imaginar el 
mundo y concebir formas de vida diferentes a la propia. La 
literatura pues no es solo –ni tanto– un íntimo placer de 
lectores que se circunscribe a la vida privada, ni algo im-
pertinente respecto al rigor racional que exigen la justicia, 
la política y la ciencia, sino una dimensión fundamental de 
la forma de vida democrática; una extraordinaria contribu-
ción a la vida pública, a la reflexión moral y a la búsqueda de 
una sociedad justa.

La inexistencia de una imaginación del otro, su ausen-
cia radical o su estropicio, es lo que en otra novela –Eliza-
beth Costello– J. M. Coetzee pone en boca de su entrañable 
personaje, en un alucinado discurso sobre la producción de 
animales al solo efecto de asesinarlos para su consumo. El 
problema filosófico de la imaginación (a partir de la pregun-
ta de Thomas Nagel: “¿Cómo es ser un murciélago?”) está en 
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el centro de la inaudita conferencia sostenida por la escrito-
ra australiana Elizabeth Costello ante un auditorio acadé-
mico en un college americano, según la ficción del escritor 
nacido en Ciudad del Cabo:

Regreso a los campos de exterminio. El horror específico de 
los campos, el horror que nos convence de que lo que pasó 
allí fue un crimen contra la humanidad, no es que los ase-
sinos trataran a sus víctimas como a piojos a pesar de que 
compartían con ellas la condición humana. Eso también es 
abstracto. El horror es que los asesinos se negaran a pensarse 
a sí mismos en el lugar de sus víctimas, igual que el resto del 
mundo. La gente dijo: “Son ellos los que pasan en esos vagones 
de ganado”. La gente no dijo: “¿Cómo sería si yo fuera en ese 
vagón de ganado?” La gente no dijo: “Soy yo el que estoy en 
ese vagón de ganado”. La gente dijo: “Deben ser los muertos a 
quienes están quemando hoy, que apestan el aire y hacen que 
me caiga ceniza sobre los repollos”. La gente no dijo: “¿Cómo 
sería si me estuvieran quemando a mí?”. La gente no dijo: 
“Me quemo, estoy cayendo en forma de ceniza”… Hay gente 
que tiene la capacidad de imaginarse como otra persona y 
hay gente que no la tiene (cuando esa carencia es extrema los 
llamamos psicópatas). Y hay gente que tiene esa capacidad 
pero decide no ponerla en práctica.

En la imaginación del otro, que revoca esa imposibilidad de 
ocupar su lugar, que se sustrae al destino de considerarlo 
como solo enemigo y al puro enfrentamiento con él, habría 
un desgarramiento en la clausura de la significación que 
reduce a lo propio y motiva el rechazo violento de lo que no 
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lo es. Este ars imaginandi sería pues la cifra de una potencia 
cultural capaz de horadar las clausuras identitarias que in-
cuban el odio hacia todo lo que les resulta extraño, y tal vez 
se atesore allí –en ese arte– el secreto de otra historia.

El texto que sigue a continuación buscará, sin embar-
go, pensar el lugar del odio en la vida humana siguiendo no 
la senda literaria brevemente incursionada hasta aquí, sino 
una vía filosófica y una experiencia de vida en cuyo centro 
está –según quisiéramos proponer– la contundencia del 
odio y un minucioso registro de su acción, que es la de un 
paradójico y extraño poder de la impotencia. En su lejanía, 
en su anacronismo, en su extrañeza, esa filosofía y esa vida 
plantean una interlocución fecunda con los dilemas de 
nuestro tiempo, recorrido –como todos los anteriores o aún 
más– por la obra del odio.
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Una sabiduría de la pérdida

Un joven de origen sefaradí llamado Baruch Spinoza, 
que acababa de ser excluido de la comunidad a la 
que pertenecía, estuvo a punto de haber muerto 

apuñalado (“atacado a traición por un judío”) una noche a la 
salida del teatro de Ámsterdam, al que, seguramente incita-
do por su maestro Francis, concurrió durante algún tiem-
po de manera asidua. Según el célebre artículo de Pierre 
Bayle, que divulgó su pensamiento por toda Europa, solo 
recibió una herida leve, pero el propósito de su atacante era 
asesinarlo. El pastor Colerus –otro de sus biógrafos anti-
guos– dice haber escuchado directamente del hospedero 
de Spinoza y de su mujer, que no fue al salir del teatro, sino 
frente a la vieja Sinagoga portuguesa, y hubiera sido efecti-
vamente asesinado de no haber estado vestido con una toga 
holgada que atemperó la puñalada (prenda que su portador 
conservaría toda la vida para nunca distraerse del odio y de 
la ferocidad a los que se expone el disidente, aunque haya 
tomado todas las prevenciones que dicta la prudencia).

Sin embargo, murió en su cama, unos veinte años 
después de este episodio, y en otra ciudad. Según algunos 
testimonios, de tuberculosis, aunque muy probablemente 
de una enfermedad motivada por el polvillo de vidrio que 
inhalaban los pulidores de lentes, que los franceses llaman 
phtisis des aiguiseurs. Kortholt, en tanto –sin duda, de sus 
biógrafos antiguos, el más hostil hacia Spinoza–, adjudica 
su muerte al “trabajo nocturno” que explica, además, debido 
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a la hora en que fue concebida, el carácter demoníaco de su 
filosofía.

Una muerte tranquila en su propia cama no precedida 
de invocaciones a Dios y doliente arrepentimiento no es la 
que esperaríamos para un ateo, que debe encontrar su final 
entre convulsiones de terror por la venganza ultraterrena. 
Algunas versiones, sin embargo, transmiten que Spinoza 
murió “satisfecho”, en tanto que Colerus, quien nos propor-
ciona el relato más extenso de sus últimas horas, descarta 
todos los rumores que las rodearon (que no paraba de excla-
mar: “¡Señor, apiádate de mí, pecador!”; que recurrió al opio 
o al jugo de mandrágora; que dio precisas instrucciones de 
no ver a nadie; que expiró por el terror a ser encerrado en 
una cárcel de París…). Lo cierto es que desde muy joven Spi-
noza experimentó en carne propia la violencia de los otros, 
frente a la que acuñó una divisa que lo acompañó toda su 
vida: la palabra Caute, con la que solía lacrar sus cartas.

Una clásica pintura de Samuel Hirszenberg, Spinoza y 
los rabinos (1907), dialoga con una tela de la artista argentina 
Cristina Ruiz Guiñazú llamada Le Manteau de Spinoza (2019) 
en un motivo de raíz biográfica y que llegará a ser funda-
mental en la filosofía spinozista: el odio. En la pintura de 
Ruiz Guiñazú, una niña se cubre el rostro horrorizada junto 
al vestigium del odio que aniquiló la vida de Spinoza; no la 
vida biológica, pero sí su vida como venía siendo.
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Cristina Ruiz Guiñazú, Le Manteau de Spinoza

Excomulgado (Maldito sea de día y maldito sea de noche, mal-
dito al acostarse y maldito al levantarse, maldito sea al entrar y 
al salir; no quiera el Altísimo perdonarle, hasta que su furor y su 
celo abracen a este hombre…), es decir, condenado a la muerte 
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social, a que ningún judío pudiera hablarle, hacerle favor o 
compartir el mismo techo con él; expulsado de su religión 
para no entrar en ninguna otra (no existen registros de 
casos análogos hasta ese momento), Spinoza se propuso 
ser un “ciudadano de Ámsterdam”. Con él comenzaría una 
imposible y trágica voluntad de universalismo, el anhelo de 
asimilación entre seres humanos de distintas procedencias 
y la borradura de toda marca de exclusividad que redunda 
en el “odio” de los demás.

En otro viejo relato biográfico del filósofo, el médico 
Jean-Maximilien Lucas escribe que, al enterarse de su exco-
munión, el joven Baruch habría dicho:

¡Enhorabuena! No se me fuerza a nada que no hubiera hecho 
por mí mismo de buen grado, de no haber temido el escándalo. 
Pero, ya que se lo quiere así, entro con júbilo por el camino 
que se me ha abierto y con el consuelo de que mi salida será 
más inocente que la de los primeros hebreos de Egipto, aun-
que mi subsistencia no esté mejor garantizada que la suya. 
No me llevo nada de nadie, y cualquier injusticia que se me 
haga, puedo gloriarme de que no hay nada que reprocharme.

En tanto, la pintura de Hirszenberg (Lodz, Polonia, 1865-Je-
rusalén 1908) –que en 1888 había pintado otro cuadro 
famoso, Uriel D’Acosta y Spinoza– muestra al filósofo pasar 
leyendo tranquilamente mientras los rabinos murmuran su 
calumnia y están a punto de comenzar una lapidación.
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Samuel Hirszenberg, Spinoza y los rabinos
Archivo: Hirszenberg, Spinoza wyklêty (Spinoza excomulgado), 1907.
jpg. (2020, 15 de julio). Wikimedia Commons, el repositorio de medios 
gratuito. Fuente: https://katz.sas.upenn.edu/sites/katz.sas.upenn.edu/
files/web-images/Hirszenberg,%20Spinoza%20and%20the%20Rabbis.jpg.

Sin embargo, ni júbilo ni tranquilidad es lo que Baruch 
habrá sentido cuando todo se derrumbaba y por delante 
se abrían el abismo material y el vacío social. No fue como 
lo quiere Lucas ni como lo muestra Hirszenberg. Sí como 
lo siente la niña de Cristina Ruiz Guiñazú que se oculta el 
rostro para no ver, o porque ya ha visto. Sin una memoria 
del odio, solo quedaría apenas una alegría ideológica, una 
pura retórica, un narcisismo afectivo frágil, sin pregunta 
por lo desconocido y por lo impropio de cada ser. Esa me-
moria de un dolor común y fundamental acaso fue lo que le 
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permitió al joven filósofo de veinticuatro años dejar atrás lo 
que se derrumbaba con una extraña sabiduría de la pérdida, 
y pasar a sus cosas. A sus nuevas cosas. Sin júbilo. Al menos 
al comienzo. El derrumbe le reveló, nítido, lo que no cae; o 
decirlo así: solo se desvaneció lo que tal vez nunca existió. 
Luego, escribió la más hermosa ética de la alegría jamás 
pensada. Uriel da Costa no logró hacerlo: cuando todo se 
derrumbó para él, nada quedó sin caer. Y decidió que no 
valía la pena seguir.

Cualquiera haya sido la tranquilidad con la que Spi-
noza llevó su vida y su muerte, llegó a ser, extrañamente, el 
filósofo más odiado de todos –aunque en su Historia de la 
filosofía occidental Bertrand Russell lo haya considerado como 
“el más querible de todos los filósofos”–, objeto de un odio 
brutal, solo comparable al que los siglos abatieron sobre 
Epicuro y sobre Maquiavelo.

La calumnia sobre los filósofos sensibiliza sin dudas 
sobre la condición de la lengua y sobre lo que la lengua es ca-
paz de decir. La calumnia es la íntima miseria de la lengua, 
la sordidez que anida en ella sin requerir condiciones para 
su manifestación y para la propagación del odio en el modo 
de una lapidación lingüística. La detección del odio en la 
lengua –leído en portugués frente a toda la comunidad, el 
herem que ordenaba poner fuera de la comunidad significa 
“aniquilación”– se torna objeto filosófico como el reverso 
exacto de la libertad de expresión, que años más tarde en-
contrará su manifiesto en el Tratado teológico-político (ttp).
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Sandro Botticelli, La calumnia de Apeles (1495)
Archivo: Apeles Botticelli 01.JPG. (2021, 8 de marzo). Wikimedia 
Commons, el repositorio de medios gratuito.

Hacia el final de su vida, Spinoza emprende un trabajo 
extraño, que finalmente quedará inconcluso: escribe un 
Compendio de gramática de la lengua hebrea. ¿Por qué un 
filósofo dedica el tiempo escaso y las pocas energías que le 
quedan a la escritura de una gramática? La respuesta, o al 
menos parte de ella, es proporcionada por el Tratado teo-
lógico-político: el estudio del hebreo –escribe Spinoza en el 
capítulo vii–, no solo es necesario para entender los libros 
del Antiguo Testamento, sino también los del Evangelio, que, 
aunque hayan sido divulgados en otras lenguas o se hayan 
perdido los originales en hebreo, están plagados de he-
braísmos. Pero lo que el Compendio… se propone no es “una 
gramática de la Escritura”, sino una gramática del hebreo 
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como lengua natural, viva, humana, de un pueblo concreto. 
Probablemente, Spinoza comenzó a escribirlo a solicitud de 
sus amigos cristianos, entre quienes, al parecer, circulaban 
varias copias manuscritas. Pero, tal vez, podamos encon-
trar en esa ocupación, sin duda inusual para un filósofo 
que ya había escrito la mayor parte de su obra, también un 
sentido menos instrumental que el de proporcionar una 
herramienta para leer adecuadamente la Biblia.

El trabajo spinozista de recuperación del hebreo escrito 
se revela como una forma de la pietas hacia lo que el odio 
ha destruido. Considerada por los judíos como una lengua 
sobrenatural y sagrada, Spinoza en cambio se detiene en el 
hebreo como objeto de ausencia, pérdida, olvido, efectos de 
atroces “calamidades” y “persecuciones” histórico-políticas 
a lo largo de los siglos. El ttp detecta y acentúa de la manera 
más explícita este vínculo entre muerte de la lengua y calami-
dad (o, también, desastre, infortunio colectivo, desgracia):

Los antiguos expertos en esta lengua no dejaron a la pos-
teridad nada sobre sus fundamentos y su enseñanza; al 
menos, nosotros no poseemos nada de ellos: ni diccionario, 
ni gramática, ni retórica. Por otra parte, la nación hebrea ha 
perdido todo ornato y toda gloria (nada extraño, después de 
sufrir tantas calamidades y persecuciones), y no ha conser-
vado más que unos cuantos fragmentos de su lengua y de 
algunos libros; pues casi todos los nombres de frutas, de aves, 
de peces y otros muchos perecieron con el paso del tiempo. 
Además, el significado de muchos nombres y verbos que 
aparecen en los sagrados Libros, o es totalmente ignorado o 
discutido. Junto con todo esto, echamos en falta, sobre todo, 
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el modo de construir frases de esta lengua, ya que el tiempo 
voraz ha borrado de la memoria de los hombres casi todas 
las frases y modos de expresión característicos del pueblo 
hebreo (1986a: 204).

La fijación de una gramática, la atención por una lengua 
cuyas frases y modos de expresión han sido “casi todas” 
borradas de la memoria humana por la voracidad del tiem-
po, pero también por las persecuciones, las calamidades y el 
odio, presenta una dimensión política sensible a la obra de la 
muerte en la historia. Una dimensión piadosa y conservacio-
nista, no menos importante que la intervención en el estatu-
to de la Escritura con una nueva manera de leerla (filológica, 
histórica y crítica), cuyo propósito inmediato es desactivar 
lo que en su disputa da lugar al exterminio, a las guerras, a 
las calamidades. Una gramática hebrea es la filosofía de una 
lengua muerta o, más bien, asesinada por las persecuciones 
y las desgracias a las que en la historia fue ininterrumpida-
mente sometido el pueblo que la escribía y que la usaba.1

Legar la gramática de una lengua asesinada y disipada 
por el destierro y el desierto, despojada para siempre de las 
palabras que nombran “frutas, aves y peces”, es testimonio 

1  “Si no hubiéramos partido de nuestro país al destierro –escribían los discípulos 
del gramático andalusí Menahem ben Saruq en el siglo x–, dispondríamos de 
nuestra lengua, como en los tiempos antiguos, cuando habitábamos seguros 
en lugares tranquilos […] Pues la lengua de cada uno de los pueblos tiene su 
métrica y su gramática, pero a nosotros se nos perdió debido a la magnitud 
del delito, se nos ocultó a causa de la gravedad de la culpa, desde el día en que 
caímos en el exilio. Y siendo como era amplia, ha quedado reducida y oculta, ha 
desaparecido” [citado por Guadalupe González Diéguez, en la introducción a 
su versión del Compendio de gramática de la lengua hebrea (Spinoza, 2005: 11-12)].
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concreto de una práctica de la amistad inscripta en una lógica 
del don –central en el spinozismo–, que involucra el pasado, 
el presente y el porvenir.

En los mismos años en los que se ocupaba de compo-
ner la gramática hebrea, más precisamente el 20 de agosto 
de 1672, una muchedumbre de hayenses se había reunido 
frente a la prisión de Buytenhoff, a poca distancia del Pavi-
loensgracht, donde habitaba Spinoza. Cornelius de Witt sería 
liberado ese día, condenado al exilio por una falsa acusación 
de premeditar un asesinato contra Guillermo de Orange. El 
motivo real de la cólera incitada en la plebe holandesa por la 
Casa de Orange y la ortodoxia calvinista fue una serie de de-
rrotas militares de las Provincias Unidas a manos del ejército 
de Luis XIV en el inicio de la Guerra Franco-Holandesa, cuya 
responsabilidad era atribuida al Gran Pensionario Johan de 
Witt, máxima autoridad de la República holandesa y her-
mano de Cornelius. La turba apostada frente a la prisión no 
permitió que se cumpliera la orden del destierro y linchó allí 
mismo con ferocidad a los hermanos Johan y Cornelius. La 
historia ha sido narrada por Alexandre Dumas en el vibrante 
comienzo de su novela La tulipe noir (1850) y representada en 
el cuadro Los cadáveres de los hermanos De Witt (datado entre 
1672 y 1675), atribuido al pintor Jan de Baen y actualmente ex-
hibido en el Rijkmuseum. Se trata de los cadáveres de Johan y 
Cornelius desnudos, humillados y desollados, públicamente 
expuestos en el Groene Zoodje, pleno centro de La Haya. Allí 
Spinoza constató el odio en manada, multitudinariamente 
desencadenado. Y acuñó la categoría de “multitud” (de fecun-
da circulación en la filosofía contemporánea, aunque muchas 
veces celebrada sin considerar su radical ambivalencia).
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Atribuido a Jan de Baen, Los cadáveres de los hermanos De Witt (c. 1672-1675).
Archivo: Jan de Baen- De lijken van de gebroeders de Witt.jpg. (2021, 10 de 
febrero). Wikimedia Commons, el repositorio de medios gratuito. Fuente: 
www.rijksmuseum.nl.

Cuatro años más tarde, Leibniz cuenta haber hablado con 
Spinoza sobre ese episodio durante su visita a La Haya, en 
noviembre de 1676:
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He pasado unas horas, después de comer, con Spinoza. Me 
dijo que, el día del asesinato de los señores De Witt, había es-
tado a punto de salir de noche y colocar en algún sitio, cercano 
al lugar, un cartel con la inscripción Ultimi barbarorum [los 
últimos de los bárbaros]. Pero su hospedero le había cerrado 
la puerta para impedirle salir, ya que se habría expuesto a ser 
descuartizado (en Domínguez, 1995: 199).

Como se repite con frecuencia, la de Spinoza es una filoso-
fía de la alegría y una ética de la felicidad. Lo que este breve 
escrito quisiera proponer es que el odio hacia las existen-
cias singulares es la experiencia que se halla en la base de 
esa filosofía y de esa ética. Y también, que en los distintos 
libros de nuestro filósofo encontramos un conjunto de pa-
sajes y de páginas que procuran una comprensión filosófica 
del odio como pasión de la que ninguna reflexión acerca 
de la vida humana que se quiera radical podría prescindir. 
No para sancionar que estamos condenados a él, sino para 
registrar su facticidad, su centralidad en la experiencia, y 
pensar la vida en común desde la adversidad afectiva que 
impone la finitud, para producir una enmienda de la ima-
ginación de orientación libertaria.
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Una microfísica del odio

Por lo que se refiere a su nueva pregunta, de cómo empeza-
ron a existir las cosas y con qué nexo dependen de la causa 
primera, he compuesto sobre este asunto y, además sobre la 
reforma del entendimiento, un opúsculo completo, en cuya 
redacción y corrección me ocupo ahora. Pero a veces desisto 
de este trabajo, porque todavía no tengo ninguna decisión 
firme sobre su publicación. Pues temo que los teólogos de 
nuestra época se ofendan y me ataquen con el odio que les es 
habitual, a mí, que siento verdadero horror hacia las disputas.

Así concluye una carta que Spinoza envía al secretario 
de la Royal Society, Henry Oldenburg, a comienzos 
de 1662, en la que el filósofo realiza algunas obser-

vaciones al libro de Robert Boyle sobre experimentos con 
salitre, líquidos y sólidos. El pasaje muestra la recíproca 
implicación del odio, la cautela y las disputas.

La prudencia respecto al ánimo de disputa –que nada 
tiene que ver con un común examen atento y libre de las 
ideas– remite, a nivel de la teoría, a una microfísica del 
odio, cuyos términos es posible encontrar a lo largo de toda 
la obra de Spinoza, desde el Tratado breve hasta el Tratado 
político. En la medida en que son fuente de alegrías y de 
tristezas para sus semejantes, los seres humanos se relacio-
nan entre sí –y consigo mismos– de manera apasionada, 
amorosamente o con odio. El odio es una de las formas 
elementales que asume el desacuerdo y la desavenencia: tan 
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elemental como el amor, es una de las relaciones sociales 
más básicas, aquella en virtud de la cual un ser humano es 
causa de la tristeza o de la impotencia de otro. La filosofía 
de Spinoza enseña pues a precaverse del odio en dos senti-
dos: no darle cabida en situaciones de adversidad y daño; 
sustraerse de las condiciones que favorecen su irrupción 
o de las circunstancias en las que se ha desencadenado. El 
sentido más profundo de la cautela spinoziana es ese: pre-
caución del odio.

La economía psíquica de la tristeza en la que debemos 
inscribir al odio presenta una variedad de aspectos y una 
complejidad de operaciones cuyo relevamiento no care-
ce de significado para una aprehensión de lo político que 
suspenda el vituperio respecto a “la naturaleza humana que 
realmente existe” –según leemos en la primera página del 
Tratado político–, así como también para la posibilidad de 
una construcción política diferenciada de las “quimeras” 
imaginadas por “los filósofos”. Es que, dice Spinoza, la polí-
tica es connatural a las pasiones; carecería de sentido –y de 
necesidad– si la pensáramos no a partir de lo que los seres 
humanos son, sino a partir de lo que los filósofos quisieran 
que los seres humanos fuesen, lo que redunda en la cancela-
ción misma de la política en favor del “país de Utopía” o del 
“siglo dorado de los poetas”. Concebir la Ética como una “an-
tropología política” quiere decir, por tanto, no solo aprehen-
der la necesidad de una remisión a las pasiones por parte 
de una política posible, sino también reconocer el carácter 
intrínsecamente político de las pasiones. Por consiguiente, 
no solo pasiones políticas, sino política de las pasiones.
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¿Cuáles son las situaciones en las que y los motivos por 
los que un ser humano puede ser causa de la tristeza o de la 
impotencia de otro ser humano? La mecánica del odio –que 
no puede ser descripta con total prescindencia de las varia-
ciones amorosas– es considerada por Spinoza en sus múl-
tiples maneras de suceder y según registros diferenciales 
como el “odio teológico”, el odio político, el odio contra otra 
“clase o nación”, o, más generalmente, el odio individual de 
un ser humano contra un semejante. En cualquier caso, el 
examen de la hostilidad revelará una dimensión social que 
no resulta tan explícita en las otras pasiones.

La microfísica spinozista del odio coloca pues su lente 
sobre dos terrenos fundamentales de la experiencia huma-
na, como son la política y la religión. Es allí donde las pasio-
nes irrumpen con la mayor intensidad, vituperadas por los 
moralismos y denostadas por los idealismos antiguos y mo-
dernos; frente a ellos, Spinoza se propone desarrollar una 
“ciencia de los afectos” a partir de la cual producir un desvío, 
una “enmienda” (emmendatio) no solo del entendimiento, 
sino, sobre todo, de la imaginación, una colectivización del 
derecho natural (que se manifiesta inmediatamente como 
apasionado) a la que confiere el nombre de política. En esa 
tarea, jamás pierde de vista la centralidad del odio en la vida 
humana.

Las pasiones son objeto de reflexión desde los textos 
tempranos de Spinoza. En el Tratado breve se adjudica su 
origen a la opinión (“El odio […] surge del error que procede 
de la opinión”), que a su vez es definida como una forma de 
conocimiento carente de certeza, vinculada a la conjetura y 
a la imaginación. Una forma de vida es el efecto ético de una 
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manera dominante de conocer, que en Spinoza no se cir-
cunscribe nunca a un registro estrictamente epistemológi-
co: el conocimiento tiene un estatuto existencial, genera un 
modo específico de estar en el mundo, de producir relacio-
nes con los otros, con las cosas y con nosotros mismos.

El tipo de conocimiento que Spinoza llama aquí 
“opinión” es la primera fuente de malas pasiones, entre las 
que se inscribe el odio. En la misma página, se refiere otra 
circunstancia que da origen a una forma específica del odio, 
una forma que en el Tratado teológico-político será menciona-
da como “odio teológico”. Spinoza identifica su proceden-
cia en la “ignorancia” que los seres humanos tienen de las 
creencias de los otros seres humanos: “Finalmente –se lee 
en el Tratado breve–, el odio surge también del simple testi-
monio, como lo vemos en los turcos contra los judíos y los 
cristianos, en los cristianos contra los judíos y turcos, etc. 
¡Cuán ignorante es, en efecto, la gran masa de todos estos 
acerca de la religión y las costumbres de los otros!”.

En este caso, no es solo la manifestación positiva de la 
propia superstición lo que motiva el odio hacia quienes no 
forman parte de ella, sino, parece decir Spinoza, una mo-
tivación negativa, la ignorancia o el desconocimiento o un 
conocimiento falso respecto a “la religión y las costumbres 
de los otros”. Es esta ignorancia y el odio que le es concomi-
tante, paradójicamente, lo que instituye una forma de vida 
indiferenciada, dominada por el rechazo, por la “malevolen-
cia” y por la “crueldad”. Como en la esfera política, tampoco 
en el plano de la religión Spinoza opone nunca diferencia 
y paz; antes bien, por el contrario, opera una vinculación 
recíproca entre diferencia, conocimiento y paz, mientras 
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que la ignorancia y el odio disuelven toda diversidad sin, no 
obstante, interrumpir el poder del prejuicio.

Grabado de Jacques Callot que narra un suceso de la Guerra de los 30 Años
Archivo: The Hanging de Jacques Callot.jpg. (2020, 12 de marzo). 
Wikimedia Commons, el repositorio de medios gratuito.

En un pasaje del prefacio al Tratado teológico-político, Spino-
za escribe:

Me ha sorprendido muchas veces que hombres que se glorían 
de profesar la religión cristiana, es decir el amor, la alegría, 
la paz, la continencia y la fidelidad a todos, se atacaran unos 
a otros con tal malevolencia y se odiaran a diario con tal 
crueldad, que se conoce mejor su fe por estos últimos senti-
mientos que por los primeros. Tiempo ha que las cosas han 
llegado a tal extremo, que ya no es posible distinguir quién es 
casi nadie –si cristiano, turco, judío o pagano– a no ser por el 
vestido y por el comportamiento exterior, o porque frecuenta 
esta o aquella iglesia o porque, finalmente, simpatiza con tal 
o cual opinión y suele jurar en nombre de tal maestro. Por lo 
demás, la forma de vida es la misma para todos.
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Tanto este texto como el pasaje del Tratado breve antes 
transcripto atestiguan que Spinoza incluye en su reflexión 
ética, política y teológica el problema de la relación que las 
tres grandes religiones monoteístas guardan entre sí, y que 
se ven mediadas por el odio a la vez que, paradójicamen-
te, son indiferentes en cuanto a la forma de vida que tiene 
lugar a partir de ellas.

En la Ética, a su vez, Spinoza nos dice que el odio –y el 
amor– se incrementan con la imaginación de la libertad de quien 
lo provoca. Concebida como dislocación de todo orden ne-
cesario y de cualquier proceso causal, el libre arbitrio forma 
parte, como así también la idea de creatio, de una lógica del 
milagro que será especialmente tratada en el capítulo vi del 
Tratado teológico-político. “El amor y el odio hacia una cosa 
que imaginamos ser libre deben ser mayores, siendo igual 
la causa, que los que sentimos hacia una cosa necesaria [...]. 
De aquí se sigue que los seres humanos, como piensan que 
son libres, sienten unos por otros un amor o un odio mayo-
res de los que sienten por otras cosas...” (Ética, iii, 49). El co-
nocimiento de la necesidad –bajo la que, por lo demás, cae 
el odio mismo– atenúa el poder de las pasiones, que obtie-
nen, en cambio, su expansión y su incremento en la ilusión 
de la libertad. Y define el odio a la manera de los geómetras: 
“El odio no es sino la tristeza acompañada por la idea de una 
causa exterior”.
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La exclusividad, pasión 
 de la clase dominante

Según Spinoza, la apertura originaria de los seres 
humanos a los otros seres humanos tiene su ámbito 
primario no en el pacto social, según establece la 

tradición contractualista, sino en la “imitación de los afec-
tos”, forma elemental de la imaginación que distancia la 
antropología spinozista de un egoísmo sin más o de un in-
dividualismo radical puramente autorreferencial que solo 
requeriría del vínculo con los demás para ejercer sobre ellos 
pasiones de superioridad. “Por el solo hecho de imaginar 
que una cosa, que es semejante a nosotros y por la que no 
hemos sentido afecto alguno, está afectada por algún afecto, 
somos afectados por un afecto similar” (e, iii, 27).

“Conmiseración” (cuando somos afectados de tristeza 
por la tristeza de otro) y emulación (cuando deseamos lo que 
otro desea porque el otro lo desea) son formas rudimenta-
rias de reconocimiento que encierran tanto una dimensión 
compositiva y cooperativa como agonística y conflictiva. La 
imitatio affectuum es emulación cuando se activa como “el de-
seo de una cosa, que se engendra en nosotros porque ima-
ginamos que otros semejantes a nosotros, tienen el mismo 
deseo” (e, iii, 27, esc.). La imaginación del deseo de otro (que 
puede corresponder o no con el deseo de otro) es una fuerza 
elemental que establece un vínculo primario entre los seres 
humanos, y en cuanto fuerza imaginativa desencadena un 
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deseo de carácter mimético y apropiativo, un deseo de lo 
que otro desea (o imaginamos que desea) porque lo desea.

Es esta una de las fuentes de la rivalidad entre los 
seres humanos que concierne a la propiedad, pero no 
debido al hecho de su escasez, sino en cuanto objeto de una 
representación deseante mediada por la imaginación del 
deseo de otro. Incluso cuando se trata de un bien escaso, el 
conflicto no irrumpe tanto por su posesión sin más, sino 
por evitar su goce por otro revelado a nuestra imaginación, 
y que por tanto se presenta primariamente como espectrali-
dad: “Si imaginamos que alguien goza de una cosa que uno 
solo puede poseer, nos esforzaremos por lograr que no la 
posea” (e, iii, 32).

La hostilidad originada en la mimesis del deseo de 
propiedad –que adopta la forma de un deseo de desapro-
piar– complementa una conflictividad igualmente origina-
ria donde no se trata ya de una disputa por las cosas, sino 
que más bien se manifiesta –en un sentido no muy lejano a 
la lucha hegeliana por el reconocimiento– como deseo del 
deseo (y del juicio, la opinión, el odio, el amor…) de otro, que 
Spinoza designa con la palabra “ambición”. La contradicción 
fundamental del deseo se explicita pues en estos pasajes. 
Por una parte: “Si imaginamos que otro ama o desea […] lo 
que nosotros amamos o deseamos […], por eso mismo ama-
remos, desearemos […] con más constancia” (e, iii, 31). Pero, 
por otra parte:

Este esfuerzo por conseguir que todo el mundo apruebe lo 
que uno mismo ama u odia es, en realidad, ambición. Y por 
eso vemos que, por naturaleza, cada cual desea que los demás 
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vivan según su propio ingenio; y como todos lo desean por 
igual, por igual se estorban, y mientras todos quieren ser ala-
bados o amados, todos se odian mutuamente (E, III, 31, esc.).

Al mismo tiempo que busca en la mirada de los otros su 
propia confirmación, el deseo intenta alejar de sus objetos 
a los terceros que tanto ha atraído hacia ellos. En efecto: 

“Vemos así que cada uno, por naturaleza, desea que los 
otros vivan según su propia constitución; pero como todos 
desean lo mismo, todos se obstaculizan por igual y […] se 
odian unos a otros” (e, iii, 31, esc.).

Comentando estos textos, el economista Frédéric 
Lordon apunta que muchas alegrías sociales son diferencia-
les: poseer lo que los otros no tendrán. Los gestos de reser-
var (para sí o para su clase) y de apartar (a los otros) son los 
gestos más característicos de la dominación social. Para ser 
lograda, la operación distributiva de la dominación supone 
no solamente reservar ciertos objetos de deseo para los do-
minantes, sino también haber hecho que los dominados los 
reconozcan como deseables, aunque bajo una cláusula deci-
siva: deseables en general, pero no para ellos en particular.

En el comienzo de ttp, iii –allí Spinoza no niega que 
el pueblo judío sea un pueblo “elegido”; niega únicamente su 
exclusividad para afirmar que todos los pueblos que existen 
lo son, pues “elección” (término metafórico adaptado a su 
objeto polémico) es aquí sinónimo de existencia– se lee el 
texto fundamental:

La verdadera felicidad y beatitud de cada individuo consiste 
exclusivamente en la fruición del bien y no en la gloria de ser 
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uno solo, con exclusión de los demás, el que goza del mismo. 
Pues quien se considera más feliz, porque es más feliz y más 
afortunado que ellos, desconoce la verdadera felicidad y 
beatitud; ya que la alegría que con ello experimenta, si no es 
puramente infantil, no se deriva más que de la envidia o del 
mal corazón. Por ejemplo, la verdadera felicidad y beatitud del 
hombre consiste únicamente en la sabiduría y en el conoci-
miento de la verdad y no, en absoluto, en ser más sabio que los 
demás o en que estos carezcan del verdadero conocimiento; 
puesto que esto no aumenta en nada su sabiduría, es decir, su 
felicidad. De ahí que quien disfruta de eso, disfruta del mal 
de otro y, por consiguiente, […] no ha conocido la verdadera 
sabiduría ni la tranquilidad de la vida verdadera.

Las pasiones de exclusividad –que Spinoza denuncia y des-
monta en el pasaje anterior– están en el origen de la dis-
criminación en cualquiera de sus variedades y revelan una 
cierta sintonía con el motivo lacaniano del goce del Otro 
como fantasma neurótico –sobre el que trabaja el artista 
Daniel Santoro en su investigación de la iconología popular 
argentina–, cuya formulación puede ser resumida del si-
guiente modo: si otro goza, por el solo hecho de que lo hace, 
yo ya no puedo hacerlo. En este caso, la condición de posi-
bilidad de que algo sea experimentado como un bien o un 
placer sería que otros se hallen privados de esa experiencia, 
pues se trata de un bien y de un placer solo si lo es sin otros, 
a costa de otros, contra otros. La reacción que muchas veces 
provoca en las minorías económicas y sociales un conjunto 
de políticas de inclusión de clases subalternas por parte 
de algunos gobiernos populares de América Latina en la 
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última “década larga”, no obedece principalmente a causas 
económicas estrictas o a una disputa real de la renta –pues 
en esos países, por lo general, el régimen de acumulación 
se mantiene más o menos intacto, y quienes ganaban mu-
cho siguieron ganando mucho y tal vez más–, sino a una 
pérdida de la exclusividad en el consumo de ciertos bienes 
materiales y también en el acceso a los bienes simbólicos.

La pasión principal que anima la violencia y el odio 
de las clases dominantes no es tanto la seguridad (según 
pensaba Hobbes) como la exclusividad.

Daniel Santoro, Colonia de vacaciones en Mina Clavero, 2009.
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Afectividades de la revuelta

En Aristóteles, el odio se establece teóricamente como 
una pasión contraria a la amistad (philía). Sus causas, 
dice, son: la ira, la vejación y la sospecha. A dife-

rencia del odio, según el estagirita, la ira puede ser justa 
en la medida en que sea la reacción frente a una injusticia 
o a un daño infligido sin razón, en relación con el cual la 
indiferencia sería claramente un vicio. Es decir, la ira tiene 
una justa medida, un término medio, que “prácticamente 
no tiene nombre” (Ética Nicomáquea, 1108a). Esta tesis –que 
será criticada por los estoicos– ha sido, en general, asu-
mida positivamente en la cultura occidental: desde la 
justificación tomista de la “cólera de Dios” –que se basa 
en ella– hasta la legitimación de la ira popular contra la 
explotación y la dominación, tomada como fuente para una 
política revolucionaria.

Puesto que se trata de un “afecto de odio” –al igual que 
la crueldad, la venganza, la envidia…–, no encontramos en 
Spinoza la posibilidad de algo como una “ira justa”, lo que 
en sí mismo sería incongruente en la medida en que, desde 
su punto de vista, carece de sentido cualquier justificación 
de un afecto que no se atenga a las variaciones de grados de 
potencia que comporta en quien lo experimenta. De otro 
modo: una pasión no puede ser justa o injusta, sino solo 
alegre o triste.
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Charles Le Brun (1619-1690), Odio o celos
Archivo: "Odio o celos" de Le Brun, Bienvenidos L0012157.jpg. (2020, 4 de 
septiembre). Wikimedia Commons, el repositorio de medios gratuito. 
Fuente: https://wellcomecollection.org/works/ctp5zp33.
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La Ética establece una diferencia entre la ira y la venganza: 
la ira surge por odio, pero no es necesario que hayamos 
sido objeto de un daño directo para que podamos sentirla. 
En concreto, podemos sentir ira –y odio– hacia quien nada 
nos ha hecho. Pues: “El esfuerzo por inferir mal a quien 
odiamos se llama ira, y el esfuerzo por devolver el mal que 
nos han hecho se llama venganza” (E, iii, 40, corol. 2). Por 
consiguiente, la venganza no es la esencia de la ira –como 
lo era para Aristóteles y también para Tomás–, sino que se 
trata de dos pasiones de odio, pero diferentes. Esto tiene su 
importancia puesto que, como el odio, la ira puede ser inci-
tada y estimulada, en tanto que no podría serlo –salvo que 
en efecto nos hayan hecho un daño– si la venganza fuera 
lo único que la motiva. Así, el Tratado teológico-político alude 
a “la ira de la plebe” y la “ira de la multitud feroz” como casi 
connaturales del Estado violento (imperium violentum), que 
las enciende y las incita contra las opiniones. Más que de 
cualquier otra cosa, el filósofo spinozista deberá guardarse 
de “la ira de aquellos que no pueden soportar los caracteres 
libres, y que, por una especie de torva autoridad, pueden 
cambiar fácilmente la devoción de la masa sediciosa en 
rabia, e instigarla contra quienes ellos quieran” (1986a: 387).

Al igual que la ira y la venganza, la Ética registra otra 
pasión, considerada también como una pasión de odio, 
que encierra una importancia política de primer orden. Un 
afecto definido como el odio que alguien puede sentir por 
quien ha hecho un daño o un mal a otro, y al que Spinoza 
designa con un término que tiene especial significación 
para muchos movimientos sociales contemporáneos: indig-
natio, indignación (e, iii, 22, esc. y e, iii, def. af. 20). Si bien 
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en cuanto pasión de odio la indignación no puede ser buena 
–“tal como la hemos definido, la indignación […] es necesa-
riamente mala” (e, iv, 51, esc.)–, se trataría de una especie 
de odio solidario, una reacción afectiva frente a un daño 
del que alguien no es objeto de manera directa. La indigna-
ción es la tristeza frente a la injusticia que, en la medida en 
que tiene curso, corroe la ley. A diferencia de otros afectos 
de tristeza contradictorios con la justicia y la equidad, la 
indignación es mala, dice Spinoza, no porque se oponga a 
la equidad, sino más bien porque lleva a “hacer justicia por 
cuenta propia”. Si, por consiguiente, en sí misma conside-
rada, la indignación no se opone a la justicia y puede tener 
lugar en los “hombres de bien”,1 su imperio retrotrae a una 
situación en la que “se vive sin ley”.

Pero será en el Tratado político (tp), en el contexto 
de la “física de la resistencia” que se expone allí, donde la 

1  En un pasaje del Tratado político –que hace constelación con otros en los que 
se considera a los “premios” como cosa de siervos y como un recurso derivado 
de una lógica de la trascendencia–, Spinoza alude a la “indignación de todos 
los seres humanos de bien” y a la ruptura de la igualdad que está a la base de 
la “libertad común” que conllevan los premios y los honores públicamente 
otorgados: “Por lo demás, las estatuas, los emblemas y otros incentivos de la 
virtud más bien son signos de esclavitud que de libertad, pues es a los esclavos 
y no a los ser humanos libres a quienes se otorgan premios por su virtud. 
Reconozco que sin duda los seres humanos se estimulan con estos alicientes. 
Pero así como, en un comienzo, estas distinciones se conceden a relevantes 
personalidades, así después, al crecer la envidia, las recibe gente inútil y 
engreída por sus muchas riquezas, con la consiguiente indignación de todos 
los seres humanos de bien […]. Finalmente […] es cierto que la igualdad, cuya 
pérdida lleva consigo automática y necesariamente la pérdida de la común 
libertad, no puede, en modo alguno, ser considerada desde el momento en que 
el derecho público otorga a un ser humano, eminente por su virtud, honores 
especiales (1986b: 217).
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indignación se revela como un afecto preponderante; será, 
por excelencia, la pasión de la revuelta. No podríamos 
encontrar en Spinoza una “teoría de la resistencia”, ninguna 
“justificación” (es decir la posibilidad de recurrir a motivos 
como una justicia trascendente a las pasiones mismas) que 
la legitime: tal sería, en cambio, el caso de una importante 
tradición que justifica la resistencia cuando se lleva a cabo 
en el nombre de Dios (los monarcómacos), o bien como 
reacción frente a la ruptura de la palabra o de la promesa 
por parte del soberano, que abre así el estado de guerra (por 
ejemplo, Locke). En el pensamiento político de Spinoza, 
en el Tratado político en particular, las cosas se dan de otro 
modo. La resistencia se activa por motivos estrictamente 
pasionales, en virtud de una transformación del miedo en 
indignación.

Una importante línea de lectura en clave anticontrac-
tualista –de la que son paradigmáticos los trabajos de Toni 
Negri– ha insistido en que la filosofía política de Spinoza no 
resulta tanto de un “contrato” como de un “consenso”; es decir, 
según esta perspectiva, el spinozismo se hallaría mucho más 
próximo a Maquiavelo y La Boétie que a Hobbes. Las condi-
ciones de perseverancia del poder político no son jurídicas 
ni morales, sino físicas, materiales, afectivas, desiderativas; 
requieren ser constantemente renovadas y no podrían garan-
tizarse por un contrato.

El derecho de resistencia, la potencia de resistir a 
la violencia de un poder tiránico, no es un derecho jurídi-
co, sino un proceso material, fáctico, amoral; es decir, un 
derecho natural. La potencia de la multitud –de la “multitud 
armada” (1986b: 142)– y el poder del soberano no se hallan 
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mediados por el consenso, sino por la resistencia cuando la 
ambición de dominio o la avaricia de los príncipes estable-
cen una situación afectivamente intolerable, que empuja a 
los súbditos a elegir el mal menor de la resistencia en lugar 
de aceptar la sumisión al imperium violentum convertido en 
el mayor de los males.2 “Si el rey puede ser despojado del 
poder con el que domina, puede serlo en virtud del derecho 
de guerra y no del derecho de la sociedad civil; a la violencia 
del rey los súbditos solo pueden resistir (repellere) mediante 
la violencia” (1986b: 163).

Los ciudadanos conservan pues su derecho de guerra, 
que no es sino –cuando se activa– la contracara del con-
senso; no se trata, en sentido estricto, de una “teoría” de la 
resistencia, sino, antes bien, de una descripción del proceso 
en virtud del cual, al ejercer su derecho contra sí mismo, el 
soberano “se convierte en su propio enemigo” al generar las 
condiciones que activan esa parte de la multitud no su-
bordinada a ninguna ley explícita, un derecho irreductible 
de consentir o resistir que la vuelven temible para quienes 

2  Por el contrario, en el Discurso de la servidumbre voluntaria Étienne de la Boétie 
parte justamente del hecho de que esta lógica del “mal menor” no es suficiente 
para despertar a los seres humanos de su servilismo, cuyo secreto, así, no ha de 
ser buscado a nivel de la utilidad sino de la voluntad o el deseo. El caso, dice La 
Boétie, es el de miles de seres humanos a los que –si extrapolamos la metáfora 
de Marx– solo les quedan por perder sus cadenas y a los que únicamente bastaría 
la voluntad de dejar de servir –negar su consentimiento o consenso– para 
dejar de hacerlo efectivamente; el misterio de la servidumbre voluntaria es, 
pues, el misterio de la no indignación, la ausencia del sentido de la utilidad, la 
no resistencia a lo que amenaza y destruye, es decir, en el límite –si seguimos 
la lógica del Discours...– la no verificación de la máxima spinozista de e, iii, 6, 
según la cual “toda cosa se esfuerza, en cuanto está a su alcance, por perseverar 
en el ser”.
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mandan. Quien detenta el poder supremo, dice Spinoza, no 
está sometido a la ley y puede transgredir el contrato y las 
leyes a favor del bien común cuando lo considere necesario, 
cosa que no podría hacer ningún particular. Pero agrega:

Si esas leyes son de tal índole que no pueden ser infringidas sin 
que con ello se debilite la fortaleza de la sociedad, es decir sin 
que el miedo de la mayor parte de los ciudadanos se transfor-
me en indignación, la sociedad se disuelve automáticamente 
y caduca el contrato; este no se defiende por el derecho civil 
sino por el derecho de guerra (1986b: 116-117).

Quien detenta el poder tiene, por consiguiente, el derecho 
de intervenir sobre las leyes, contra las leyes, pero deberá 
guardarse de hacerlo “por lo mismo que el ser humano en 
estado natural tiene que guardarse, para no ser su pro-
pio enemigo, de darse muerte a sí mismo...”. La multitud 
dispondrá siempre de un derecho de guerra para defen-
der la condición civil que se dio a sí misma, cuando dicha 
condición se ve amenazada en su forma por el soberano: el 

“estado de hostilidad” al que conduce la indignatio ciudada-
na, es la reacción objetiva –despojada del respeto y el temor 
necesarios para la preservación de la sociedad– frente a la 
violencia de quienes mandan cuando estos no persiguen su 
utilidad objetiva –que es a la vez la utilidad de la multitud 
misma–, sino que son movidos por la ambición o la avari-
cia. El “miedo a las masas” y al ejercicio de la potencia bélica 
de la multitud indignada es el único límite, necesariamente 
fáctico, que encuentran las pasiones de los que mandan, 
cuya “virtud” –según un estricto realismo contrapuesto a 
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la tradición tomista y, en general, a la tradición del Buen 
Gobierno– nada nos autoriza a presuponer mayor que la de 
los súbditos.

La resistencia no se legitima ni se justifica pues en 
virtud de una teoría de los derechos políticos; sucede en 
virtud de un ejercicio de la “potencia de la multitud” (po-
tentia multitudinis) que deniega el consenso a quien manda 
cuando el respeto deja su lugar a la indignación. Esta es una 
pasión que, en los pasajes del tp donde Spinoza alude a ella, 
se vincula casi siempre a la “pluralidad”, a la “multitud”, a la 
“mayor parte”; se trata pues de una pasión colectiva. Cuanto 
provoca “la indignación en la mayoría de los ciudadanos” 
es un miedo común o un daño común frente a los que, 
“por naturaleza”, los seres humanos tienden a “conspirar” 
(1986b: 106). Si la Ética había definido a la indignación como 
una forma del odio, como el odio hacia quien ha causado un 
daño a otro, en el plano político será más bien circunscripta 
como un afecto colectivo que procede de un temor, también 
colectivo.
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“Por naturaleza  
proclives al odio”

El odio sucede con facilidad y con frecuencia, “cualquier 
cosa puede ser, por accidente, su causa”. No solo pro-
cede de aquellas cosas o seres que son causa eficiente 

de una tristeza o de una inhibición de potencia o de una frus-
tración, sino incluso de aquellas cosas que son meramente 
semejantes a las anteriores, sin afectarnos directamente 
(e, iii, 16). La comprensión de los afectos es la comprensión 
de la inestabilidad misma, de una combinatoria indefinida, 
variable, sometida sin embargo a una causalidad estricta, a 
un proceso genético que puede ser aprehendido no obstante 
la inconstancia y la multiplicidad de los términos que se afec-
tan y modifican. Por una parte, hay tantas clases de afectos 

“como clases de objetos que nos afectan” (e, iii, 56). Más aún: 
“Seres humanos distintos pueden ser afectados de distintas 
maneras por un solo y mismo objeto, y un solo y mismo ser 
humano, en tiempos distintos, ser afectado de maneras 
distintas por un solo y mismo objeto” (e, iii, 51).

La cautela es la correspondencia práctica a una casuísti-
ca afectiva indeterminada en cuanto a sus posibilidades, que 
toma en consideración no solo el odio explícito, sino también 
aquellas pasiones o condiciones que, sin ser el odio mismo, 
redundan en odio. Así: “El soberbio –escribe Spinoza– ama la 
presencia de los parásitos o de los aduladores y odia la de los 
generosos” (e, iv, 57). Cautela, entonces, frente a los soberbios; 
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también frente los ignorantes (e, iv, 70), los ambiciosos (e, iii, 
31, esc.), los envidiosos (e, iii, 24), los impotentes. Ira, vengan-
za, crueldad, envidia, celos, menosprecio, repulsión, indigna-
ción, irrisión, desprecio son avatares del odio, afectos de odio 
en los que se expresa el apetito y constituyen o especifican un 
“modo de ser” determinado y coyuntural.

Pero Spinoza también presintió y registró lo que desde 
hace poco designamos con la expresión “banalidad del mal”. 
El mal que se manifiesta en acciones, opiniones y creencias 
con prescindencia del odio. La repetición de la calumnia y 
la eficacia de la destrucción, cuando sucede de ese modo, 
son ejecutadas como si se tratara de un deber y naturali-
zadas como sentido común. El ejercicio de una prudencia 
anticipatoria prescribe que “el hombre libre que vive entre 
ignorantes procura, en la medida de lo posible, evitar sus 
beneficios” (e, iv, 70). Con la palabra “ignorantes” no alude 
Spinoza a las personas simples, sino precisamente a los po-
derosos, a quienes propagan y medran con la superstición, 
que escamotea su condición de tal y encuentra en la banali-
dad su mayor ardid para no parecer lo que es. O para decirlo 
de otro modo: la banalidad es la manera que el odio adopta 
para su disimulación y para su expansión.

Archivo: Sello de Spinoza "Caute" .svg. (2020, 5 de septiembre). Wikimedia 
Commons, el repositorio de medios gratuito.
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El derecho natural no discrimina entre sabiduría e igno-
rancia, entre la razón y las pasiones, formas igualmente 
naturales de ejercicio del derecho –de la potencia–, por 
lo que esta norma natural común a todos los seres huma-
nos “no se opone a las riñas, ni a los odios, ni a la ira, ni al 
engaño, ni absolutamente a nada de cuanto aconseja el 
apetito” (1986b: 89). Las reglas naturales en virtud de las que 
los seres humanos viven según una manera de ser especí-
fica, son en sí mismas racionales si las consideramos en su 
realidad y necesidad, es decir, en una perspectiva de con-
junto, sub specie aeternitatis. Pero devienen irracionales en 
la medida en que las consideramos no desde la perspectiva 
del todo, sino desde el punto de vista de la utilidad humana. 
Es a partir de esta desavenencia entre la naturaleza (que 
carece de fines y por lo tanto no persigue ninguna utilidad) 
y la naturaleza humana (para la cual la preservación de la 
vida constituye su fin propio y determina lo que le es útil) 
en la que la existencia social encuentra su motivo y su ne-
cesidad. La política se origina, por consiguiente, en la falla 
producida entre el todo y la parte, entre el derecho natural, 
que se orienta por diversas vías a la conservación de la vida, 
y el poder de las causas externas, que es indiferente –y a la 
larga, contradictorio– con dicho propósito.

La naturaleza confiere la vida –y un poder limitado 
de conservarla–, pero no la garantiza. La política es inter-
vención sobre la fortuna, frágil enmienda de la finitud. Se 
articula al derecho natural para conciliarlo durante la mayor 
cantidad de tiempo que sea posible con el conjunto de 
afecciones a las que los seres humanos se hallan expuestos 
en virtud de su sola existencia en una situación dada, en la 
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que hay cosas y, en particular, otros seres humanos. La po-
lítica interviene sobre una pluralidad dada para atenuar la 
natural incongruencia o contradicción de los individuos que 
forman parte de ella e incrementar su comunidad a partir 
de las composiciones contingentes y precarias que existen 
originalmente. Es por eso que –dice Spinoza– “esta doctri-
na es útil para la vida social, en cuanto enseña a no odiar ni 
despreciar a nadie, a no burlarse de nadie ni encolerizarse 
contra nadie, a no envidiar a nadie” (e, ii, 49, esc.).

¿Por qué no odiar es útil para la vida social, para la 
vida, por tanto, en cuanto humana? Como seres natura-
les, tenemos el derecho de odiar, pero no es útil hacerlo. 
Derecho natural y utilidad no son conceptos extensivos 
de hecho; su adecuación es el objetivo fundamental de la 
política spinozista. La “utilidad” (utilitas, que en Spinoza 
nunca tiene una acepción “utilitarista”) –en la medida en 
que sea consciente de sí– considera la pluralidad: rectifica 
la imaginación de cada uno, en orden a la utilidad común; el 
derecho natural, por el contrario, se circunscribe siempre a 
la singularidad. ¿Cómo instituir un ejercicio político a partir 
del derecho natural? El programa no será el de suspender la 
naturaleza, sino el de politizarla en el modo que Spinoza de-
nomina, en el Tratado teológico-político, una Libera Respublica, 
un Estado libre “para que los hombres puedan vivir concor-
des”. Politica ocupa la fractura, el lugar intersticial que se 
abre entre derecho y utilidad, entre pasiones y razón:

...cada cual juzga, por derecho supremo de la naturaleza, 
lo bueno y lo malo, y mira por su utilidad de acuerdo con su 
índole propia […], y se esfuerza en conservar lo que ama y en 
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destruir lo que odia […] Pues bien, si los hombres vivieran 
según la guía de la razón, cada uno […] detentaría este derecho 
suyo sin daño alguno para los demás (e, iv, 37, esc. 2).

Es el derecho (natural) lo que vuelve necesaria la ley (social) 
pero, por una parte, esta no es independiente de aquel 
y, por otra parte, se rectifica conforme a la razón. Política 
es el ámbito de intervención sobre el derecho natural de 
los seres humanos para su concordancia, a la vez que un 
espacio abierto de liberación común cuyo horizonte es la 
vida según el amor intelectual. No sabemos lo que puede 
un cuerpo político.

El odio expresa nuestra potencia, pero de la manera 
más baja y destructiva; no es en realidad ejercicio de po-
tencia, sino algo que a ella le sucede: es, en sentido estricto, 
impotencia. Su única satisfacción es el perjuicio del objeto 
odiado, o su destrucción. El odio es un afecto que instituye 
una transitividad compleja, extensa; carga de contenido 
afectivo a todo aquello y a todos aquellos que guardan 
alguna relación con su objeto. Puesto que: “Quien imagina 
lo que odia afectado de tristeza, se alegrará; [y que] si, por 
el contrario, lo imagina afectado de alegría, se entristecerá 
y ambos afectos serán mayores o menores, según lo sean 
sus contrarios en la cosa odiada” (e, iii, 23), entonces: “Si 
imaginamos que alguien afecta de alegría a una cosa que 
odiamos, seremos afectados también de odio hacia él. Si por 
el contrario, imaginamos que afecta a esa cosa de tristeza, 
seremos afectados de amor hacia él” (e, iii, 24).
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Dos dibujos de Rembrandt sobre la ejecución de Elsje Christiaens  
el 1 de mayo de 1664.

Archivo: Elsje Christiaens, front 
view.jpg. (2020, 7 de noviembre). 
Wikimedia Commons, el 
repositorio de medios gratuito. 
Fuente: http://www.artbible.info/
art/large/384.html

Archivo: Elsje Christiaens, side 
view.jpg. (2020, 10 de junio). 
Wikimedia Commons, el 
repositorio de medios gratuito. 
Fuente: https://www.artbible.info/
art/large/384.html.

El carácter transitivo del odio no adopta únicamente la 
forma restringida de incluir dentro de su radio afectivo a 
todos aquellos que a su vez afectan de alegría al objeto de 
nuestro odio –dado que, según el pasaje de e, iii, 23, tal 
cosa significa afectarnos de tristeza a nosotros mismos–, 
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sino que también –al igual que el amor– cobra la forma de 
una transitividad más amplia, “genérica”, que remite más 
a la imaginación que a una fluctuación afectiva singular 
como en el caso anterior. “Si alguien ha sido afectado por 
otro, cuya clase o nación es distinta de la suya, de alegría o 
de tristeza, acompañada como su causa por la idea de ese 
otro bajo el nombre genérico de la clase o de la nación, no 
solamente amará u odiará a ese otro, sino a todos los de su 
clase o nación” (e, iii, 46). Abandonado a su propio movi-
miento, a su propio crecimiento, el odio es lo que ocasiona 
el desacuerdo entre los individuos, su no-comunidad o 
contrariedad más elemental a partir de una de las más bási-
cas formas de relación social: los seres humanos se afectan 
mutuamente de tristeza, “son por naturaleza proclives al 
odio” (e, iii, 55), que prorrumpe de maneras imprevistas.

En e, iv, 34, Spinoza registra un motivo paradójico en 
virtud del cual los seres humanos se afectan entre sí de odio: 
el amor, una cierta manera del amor. Motivo paradójico 
puesto que sabemos por e, iv, 30 que amar a otro y amar lo 
mismo que otro ama significa concordar con él en natura-
leza. Nada ni nadie puede ser malo para nosotros –es decir, 
reprimir o disminuir nuestra potencia de obrar– por lo que 
tiene en común con nuestra naturaleza, en mayor medida 
si se trata de un amor. Sin embargo, “Pedro odia a Pablo por 
imaginar que este posee algo que Pedro ama también” (e, 
iv, 34). Bien comprendido, en este caso el odio no procede 
del amor común sino de la diferencia que se produce en la 
imaginación (“Pedro odia a Pablo por imaginar...”). El amor 
–en sí mismo una alegría– a un bien incierto, significa la 
posibilidad de su no posesión, o de su pérdida, y puede, por 
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tanto, redundar en tristeza. Por el contrario, “nadie puede 
odiar a Dios”; “el amor a Dios no puede convertirse en odio” 
(e, v, 18).

Puesto que no sometido a las diferencias connaturales 
a la imaginación, dado que intelectual, el amor a Dios “no 
puede ser manchado por el afecto de la envidia, ni por el de 
los celos, sino que se fomenta tanto más cuantos más seres 
humanos imaginamos unidos a Dios por el mismo vínculo 
de amor” (e, v, 20). Este amor a Dios es necesariamente co-
mún, es decir, no puede nunca ser incompatible con el mis-
mo amor por parte de otros seres humanos, sino que, por el 
contrario, se incrementa con él y excluye al odio y al temor. 
El amor puede producir odio solo en la medida en que los 
seres humanos amen la misma cosa de diferente modo, o 
que amen objetos que resultan incompatibles o contrarios 
entre sí, o bien en la medida en que imaginen de manera 
distinta –a causa de su “índole propia”, de su ingenium– el 
objeto que aman al mismo tiempo.

El amor Dei intellectualis –no obstante ser una fórmu-
la que se encuentra solo en la Ética y estar por completo 
ausente en el ttp– puede ser considerado como el contra-
concepto del odium theologicum, que según Spinoza es el odio 
más profundo. Materia de la superstición –al igual que la 
“esperanza”, la “ira” y el “engaño”– y de las sediciones,1 este 
odio teológico que condena la luz natural como fuente de 

1  “… suscitadas so pretexto de religión, escribe Spinoza, surgen [las sediciones] 
exclusivamente porque se dan leyes sobre cuestiones teóricas y porque las 
opiniones, al igual que los crímenes, son juzgadas y condenadas como un delito. 
La verdad es que sus defensores y simpatizantes no son inmolados a la salvación 
pública, sino tan solo al odio y a la crueldad de sus adversarios” (ttp, Prefacio).
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impiedad, toma las lucubraciones humanas por enseñanzas 
divinas y a la credulidad por fe, nace de imaginar opiniones, 
seres humanos y naciones como “enemigos de Dios” (Dei 
hostes) y, al contrario, a sí mismos, sus propias opiniones y 
su propia nación como el “reino de Dios” (Dei Regnum). De 
manera que legislar sobre cuestiones teóricas, y juzgar y 
condenar las opiniones como si se tratara de delitos –y a 
quienes las sostienen como hostes Dei– no es una convenien-
cia pública sino –y es esta una de las denuncias mayores del 
Tratado teológico-político– una exigencia del odio en la medi-
da en que irrumpe y se consolida bajo ciertas condiciones 
teológico-políticas, las que integran en un mismo entrama-
do pasional al tirano, al teólogo y a la plebe.
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Una forma de vida más allá  
del odio y el miedo

Si la conservatio vitae es el gran motivo del pensamiento 
político de Hobbes, el principio de la filosofía políti-
ca de Spinoza es el de la expansión y crecimiento de 

la vida. El filósofo de Ámsterdam no concibe la política de 
modo exclusivamente negativo –como evitación de la muer-
te–, sino como apertura a formas de existencia más plenas 
que den curso al derecho natural de los seres humanos, 
enmendando solo allí donde su incompatibilidad redunda en 
perjuicio mutuo. Spinoza –y esto establece una de las dife-
rencias mayores con Hobbes– no sacrifica la vida, es decir la 
potencia, a su conservación: conservación de la vida y ejerci-
cio de potencia, seguridad y libertad, no son contradictorios. 
Por ello, cuando en el capítulo xx del Tratado teológico-político 
leemos que “el verdadero fin del Estado es la libertad”, esto 
no se contrapone con la afirmación del Tratado político según 
la cual “el fin del estado político no es otro que la paz y la 
seguridad de la vida”. La conservación/seguridad es efecto de 
la potencia/libertad, a su vez condición del conocimiento y la 
supresión consiguiente de la existencia supersticiosa.

Conocimiento y política –en la medida en que son 
las dos prácticas que incrementan la potencia de los seres 
humanos– trazan las coordenadas de la vida buena; esta 
prospera hacia una existencia sin dominación (“su fin 
último [del Estado] no es dominar a los seres humanos”), 
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sin miedo (“ni sujetar a los seres humanos por el miedo”), 
sin sometimiento (“ni someterlos a otro”), sin sacrificio del 
derecho natural (“para que conserven al máximo este dere-
cho suyo de existir y de obrar”) y sin odios, iras o engaños 
(“y no se combatan con odios, iras o engaños”). En la imple-
mentación de la vida política tal como la concibe Spinoza, 
pareciera haber un elemento decisionista, que consiste 
simplemente en “concederle más derecho a la razón que al 
odio y a la ira” (1986a: 410-411), concesión o enmienda que 
se ajusta a nuestra utilidad en la medida en que se persigue 
políticamente, aunque considerada en sí misma la naturale-
za no se opone a las inimicitiae ni a los odia.

El programa enunciado en el capítulo xvi del ttp 
según el cual la política –que en el capítulo xx llamará “de-
mocrática”– se orienta a “concederle más derecho a la razón 
que al odio y a la ira”, y adopta una primera forma negativa 
y extrínseca de contención del odio por el temor, una forma 
en el interior de la cual los seres humanos enmiendan la 
dinámica original de sus pasiones por medio de otras pasio-
nes –incluso tristes, como en este caso el temor, que con-
duce un cálculo negativo, una lógica de preferencia del “mal 
menor”–, de manera que: “El que odia a alguien se esforzará 
en hacerle mal, a menos que tema que de ello se origine para 
él un mal mayor...”. Es decir, continúa Spinoza:

Odiar a alguien es […] imaginarlo como causa de tristeza, y, 
siendo así […] quien odia a alguien se esforzará por apartarlo 
de sí o destruirlo. Pero si teme que resulte para él una mayor 
tristeza, o (lo que es lo mismo) un mayor mal, y cree que puede 
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evitarlo no infiriendo a quien odia el mal que meditaba, de-
seará abstenerse […] de inferirle ese mal (e, iii, 39).

Conforme un realismo estricto, el temor y la esperanza, los 
castigos y los premios, intervienen en este nivel de existencia 
social haciendo que el ser humano “no quiera lo que quiere” o 
que “quiera lo que no quiere”; que inhiba la satisfacción inme-
diata de pasiones cuyas exigencias son contradictorias con la 
utilidad común. Cuando Spinoza escribe, tomado de Tácito, 
que “el vulgo es terrible cuando no tiene miedo” (e, iv, 54, esc.) 
y, en el mismo escolio, alude también a cierta funcionalidad 
de la esperanza, la vergüenza, la humildad y el arrepentimien-
to (en sí mismas todas pasiones malas, tristes), reconoce la 
necesidad de activar estos afectos contra la soberbia y el odio, 
cuyo poder solo puede ser neutralizado por un poder análogo 
o mayor, que, en un principio, únicamente podría ser pasional.

De manera que el primer grado de existencia social se 
define por la preponderancia de un tipo de pasiones por sobre 
otras, pero como tránsito necesario a esa operación política 
más vasta que consiste en “concederle más derecho a la razón 
que al odio”. Spinoza procura, en última instancia, un ámbito 
político sustraído del temor, afirmativo, en el que los seres 
humanos buscan “el bien por amor al bien y no por temor del 
mal”, puesto que “quien obra por temor del mal actúa forzado 
por el mal y obra servilmente y vive bajo las órdenes de otro” 
(1986a: 147). No es en el miedo donde la política spinozista 
encuentra su inspiración última, sino en la razón misma, 
en el amor y en la generosidad; el espacio político no se halla 
conformado por un conjunto de súbditos temerosos cuyos 
comportamientos se hallan motivados por el solo propósito 
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de evitar el mal, sino por un conjunto de ciudadanos que 
actúan articulando razón y deseo para alcanzar, junto a sus 
semejantes, una liberación de su potencia individual y común 
y acceder a formas de existencia más reales y más plenas. 
“Quien se deja llevar por el miedo y hace el bien para evitar el 
mal, no es guiado por la razón” (e, iv, 63).

Finalmente, en una política así concebida, practicada 
por el mayor número posible de seres humanos libres, no es el 
temor a un mal mayor –a un castigo– lo que se contrapone al 
odio, sino dos afectos positivos mayores que cooperan siem-
pre con la razón y la vuelven razón amorosa y razón solidaria: 
“Quien vive bajo la guía de la razón (ex ductu rationis) se es-
fuerza cuanto puede en compensar con amor o generosidad, 
el odio, la ira, el desprecio, etc., que otro le tiene” (e, iv, 46).

Primera página del Tratado de la reforma del entendimiento  
(Opera posthuma, 1677)
Archivo: Tractatus de Intellectus.png. (2020, 4 de diciembre). Wikimedia 
Commons, el repositorio de medios gratuito. Fuente: Opera Posthuma.
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¿Es posible una vida política ex ductu rationis, o bien esta 
expresión denomina únicamente una posibilidad ética? La 
diferencia entre ética y política es una diferencia de in-
tensidad, que seguramente reconoce la mediación de un 
realismo postulado siempre por Spinoza como el punto de 
partida concerniente a la reflexión de la vida práctica. Sin 
embargo, es posible advertir un continuo entre una esfera 
y otra, y así como el Tratado teológico-político pudo ser leído 
como una introducción a la “verdadera filosofía” que “opera 
una transformación del espíritu de sus lectores”, es decir 
que conduce a su lector a descubrir y a formar en sí mismo 
esta vida verdadera y descubrir así en el texto una “Ética 
subterránea”, del mismo modo quizás podamos encontrar 
en la Ética un tratado político subterráneo, no ya una intro-
ducción a la política, sino la imagen de su realización como 
comunidad de seres humanos libres.

La dimensión filosófica del Tratado teológico-político se 
solidariza con una dimensión política de la Ética según una 
reversibilidad que impide cualquier reificación y cualquier 
conclusión de lo dado. La vida política parte de lo que es, de 
cómo los seres humanos son, de la “vida común”, pero nos 
dice a la vez que no sabemos lo que puede un cuerpo, ni lo 
que puede un cuerpo político. Si explicitáramos aún más el 
texto antes aludido del Tratado teológico-político, podríamos 
extender el cometido ético y político del spinozismo a una 
operación que “concede más derecho a la razón, al amor y 
a la generosidad, que al odio, a la ira y al temor”. Pero ello 
como condición para una forma de vida.

¿Qué es, entonces, una manera spinozista de vivir? 
Seguramente no un modo de vida “filosófico”, especulativo, 
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sustraído, ni un “cuidado de sí” narcisista que en ningún 
modo podría ser confundido con la cautela; tampoco una 
vida de artista, sino acaso un arte de producir encuentros 
–con seres, ideas, obras de arte, libros, cosas– que generen 
o prolonguen una potencia intelectual-amorosa de inventar 
comunidades abiertas, comunidades inconfesables, co-
munidades de resistencia, comunidades revolucionarias, 
comunidades irrecíprocas, microcomunidades invisibles… 
Generación de afectos comunes, nociones comunes y accio-
nes comunes capaces de prosperar por acumulación hacia 
lo que aún no conocemos, y de resistencia a lo que envilece, 
entristece y bloquea. De resistencia a la calumnia de la vida 
y al poder del odio. Acaso un arte de la enmienda (emmenda-
tio es la palabra que usaban los artesanos tipógrafos cuando 
debían corregir un error sin dañar la página, una interven-
ción delicada y precisa sobre una materia frágil que acoge 
un sentido en construcción); tal vez una tarea del deseo 
abierto a la experiencia, atento y agradecido a lo que hay, sin 
resignación al triunfo de la muerte. Una composición con 
otros y con otras a quienes Spinoza nunca admitiría con-
siderar como un “infierno” a la manera sartreana, aunque 
exista de hecho un “infierno de los vivos. Una detección de 
todo lo que no forma parte de ese infierno, que Ítalo Calvino 
supo describir así:

El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel 
que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, 
que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no su-
frirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y 
volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda 
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es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar 
y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

Pieter Brueghel el Viejo, El triunfo de la muerte (1562)
Archivo: El triunfo de la muerte de Pieter Bruegel el Viejo.jpg. (2020, 
20 de noviembre). Wikimedia Commons, el repositorio de medios gratuito. 
Fuente: https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/
the-triumph-of-death/d3d82b0b-9bf2-4082-ab04-66ed53196ccc.
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