Comedia, felicidad y trabajo.

Hacia una dialéctica del sinsentido
Paula Garcia Cherep

Mediante el triunfo de lo inteligible en el individuo que hace fren-
te espiritualmente a la muerte, el individuo se hincha como si €l
portador del espiritu, fuera pese a todo absoluto. El arte avanzado
escribe la comedia de lo trdgico; lo sublime y el juego convergen.
(Adorno, Teoria Estética)

El ineludible fin del mundo

Cuando unos anos después de la crisis econémica mundial de 2008 se es-
trenaron dos peliculas europeas que tenfan al fin del mundo como temdti-
ca —Melancholia de Lars von Trier y El caballo de Turin de Béla Tarr—, se
popularizé aquella frase segin la cual el fin trigico de la humanidad resulta
mucho mds comprensible que cualquier concebible alternativa al capitalis-
mo. Cada una a su manera anunciaba la inminencia del fin. En Melancholia
todo conduce a la reafirmacién del nihilismo de Justine, protagonista que
juega como contrapunto de las formas comunes de la racionalidad burgue-
sa encarnadas por su hermana, Claire, y el marido de esta, quienes repre-
sentan al cientifico y la mujer coherente y centrada. En E/ caballo de Turin,
por otra parte, el espectador es presa de la angustiante repeticién de la mis-
midad en que habitan sus dos personajes principales. «Todo ha sido degra-
dado desde que lo han adquirido (...) han envilecido todo. (...) y todo lo
que tocan, y tocan todo, lo degradan. (...) Comprar, degradar, degradar,
comprar, se dice en uno de los pocos didlogos de la pelicula, y se advierte
que incluso aquellos que no han participado en la forma de vida de la so-
ciedad de consumo tendrdn que sufrir igualmente las consecuencias de lo
que vendrd por el simple hecho de ser humanos, es decir, de pertenecer a
esa especie envilecida.

Aunque en 2011 el cine no haya podido sobrepasar los limites de lo que la
coyuntura econémica permitia pensar, en 2014 aparecieron dos peliculas que
supieron transgredir esa limitacién a través de la denuncia de la dindmica ca-
pitalista como un destino carente de sentido.
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La felicidad como mercancia

Una paloma se posé sobre una rama a reflexionar sobre la existencia, de Roy
Andersson, cierra la trilogfa sobre el ser humano inaugurada por su director
catorce anos antes. La pelicula consiste en unas 36 vifietas que se van suce-
diendo sin respetar una cronologia ni una légica de relato. El humor absur-
do y la falta de linealidad llevaron a muchos a decir que la pelicula sencilla-
mente reine escenas que solo tienen en comun un criterio estético, sin estar
relacionadas entre si por ninguna temdtica especifica. Tal lectura es posible
solo a costa de ignorar que la pelicula de Andersson denuncia no solo desde
su forma sino también desde su contenido el hecho de que el mundo empi-
rico reproduce una existencia totalmente vacia y banal en la que los esfuer-
zos por alcanzar la felicidad resultan casi siempre indtiles.

La expresividad de los actores a lo largo de la pelicula es nula, y si algo se
manifiesta es el tedio, la frustracion, la angustia y el desencuentro, como en
el caso del hombre que aparece dos veces frente a un restaurant esperando
a alguien que no llega, y una vez mds contdndole a otra persona, lo dificil
que le resultd llegar a esa reunién (sali6 sin paraguas, se largé a llover, per-
di6 el colectivo). El tedio queda plasmado en una conversacién de bar sobre
un cliente habitual de los tltimos 6o afos, sordo, sobre el que alguien dice
«mejor que sea sordo, si lo que hay para escuchar es un montén de basura».

Hay una confianza desmedida en la idea de la felicidad como un bien
adquirible, al punto de que Jonathan y Sam —los tinicos personajes cuyos
nombres conocemos y dos de los pocos que aparecen en mds de una esce-
na— recorren las calles intentando vender mdscaras y dientes de vampiro.
Dicen que estdn en el negocio del entretenimiento porque quieren llevarle
felicidad a la gente. Sin embargo, ni siquiera esta equiparacién de la felici-
dad a una baratija logra animar a quienes observamos en la sucesién de vifie-
tas. Una imagen a la que se va habituando el espectador durante la pelicula
es a la de gente diciendo una y otra vez en conversaciones telefénicas «me
alegra que estés bien». Todas las veces en que la frase se escucha, ya sea por la
repeticién o por la marcada imperturbabilidad en el tono de quienes la pro-
fieren, suena de forma por lo menos rara, mds como una férmula que como
una sincera expresion de alegria.

Jonathan es un personaje tendiente a la reflexién, motivo por el cual sue-
len tratarlo de loco. La primera vez que lo vemos en la pelicula estd entran-
do a un bar. La cantinera le pregunta cémo estd, y él dice que no se puede
quejar, porque claramente hay gente que estd peor. En otro momento, lo
vemos con Sam en otro bar, al lado de una via. Una chica que pasa cami-
nando se detiene a sacarse una piedra del zapato, y sigue caminando. Jo-
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nathan la observa y dice «qué agradable». Cuando alguien, desde la mesa de
al lado, le dice que no hay nada agradable en tener una piedra en el zapato,
Jonathan aclara que para él es agradable pensar que la chica se la sacé. Lo
que sostiene el optimismo de Jonathan es, aparentemente, el haber asumi-
do que la mayor aspiracién que puede tener una persona es la de no estar
tan mal como serfa posible.

Las tres primeras vinetas de Una paloma... se llaman «Tres encuentros con
la muerte». Dejando de lado el primero —en el que un hombre muere in-
tentando destapar una botella de vino—, en los otros dos encuentros con la
muerte el dinero tiene un rol central. En uno de ellos, un hombre cae redon-
do en el medio de un autoservicio de comida rdpida, y la cuestién que se dis-
cute es quién va a consumir lo que el difunto pagd apenas antes de quedar
sin vida. El otro encuentro con la muerte es el de los hijos que van a visitar a
su madre que estd a punto de pasar a mejor vida y se terminan peleando por
las joyas; la madre, en una cama de hospital, abraza su cartera porque quiere
llevarse sus joyas al cielo mientras sus hijos intentan arrancdrsela.

Mis adelante, vemos a Jonathan en su habitacién, con la cara cubierta por
una mdscara. Estd escuchando musica desde un tocadiscos y cuando Sam
le pregunta qué hace, responde que estd escuchando una cancién triste. La
cancién habla sobre una persona que estd por morir y estd feliz porque se va
a reencontrar con sus padres; €l la encuentra triste porque no puede dejar de
pensar que no tiene ganas de ver a sus padres cuando muera. Asi, en la peli-
cula de Andersson el fin de la existencia es solo un momento mds de la ab-
surda dindmica de la existencia.

Hay también algunos momentos de expresién auténtica de sentimientos po-
sitivos: el comerciante que al abrir su negocio exclama «Hoy me siento bien.
Me siento generoso» —mientras que una mujer, desde adentro del negocio
hace un gesto indicando que el hombre estd loco—, y algunas escenas no me-
diadas por el didlogo: una pareja en la playa, una sefiora con un bebé, nifias
haciendo burbujas en un balcén. Aunque pasen por demds de desapercibidas
en el contexto de las demds vinetas, estas escenas marcan una resistencia a lo
que pareciera ser el total vaciamiento de sentido que experimenta el mundo.

La infelicidad de un determinado estilo de vida
La pelicula de Julian Radlmaier estrenada en el mismo afio que la de An-
dersson, Un cuento proletario de invierno, vuelve a tratar en tono de comedia

el tema del envilecimiento de la existencia humana en un mundo dominado
por relaciones mercantiles. La cdmara estdtica, los colores claros, las tomas
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distantes al estilo mbleaux y los espacios amplios con poca escenografia ha-
cen que muchos de sus cuadros guarden un cierto parentesco con los de la
pelicula de Andersson. En ambas peliculas el trabajo de los actores —casi
siempre no profesionales— parece estar orientado a no tener ningtin tipo
de expresion. Si el predominio de los planos generales otorga a los objetos
inanimados un mayor protagonismo del que tendrian en peliculas donde
predominen los planos cercanos de los rostros de los personajes, la nula ac-
tuacion, que de por si contribuye a transmitir una imagen alienada de las
personas, completa un escenario en el que estas son mds parecidas a cosas
que a seres vivientes.

En Un cuento proletario de invierno, los personajes principales son Shota,
Otar y Maka, tres trabajadores georgianos que son contratados para hacer
trabajos de limpieza en un castillo de Berlin que se estd preparando para ser
escenario de una muestra de arte contempordneo. Durante el dia, vemos a
los georgianos en su jornada laboral y la manera en que trabajan empieza a
perfilar cémo cada uno de ellos se relaciona con la autoridad —es decir, el
empleador—. Mientras que Shota es el estereotipo del trabajador sumiso y
obediente, Otar es todo lo opuesto: un trabajador con conciencia de clase y
con poca predisposicién para acatar érdenes. El y Maka estén la mayor par-
te del tiempo buscando formas de evadir la responsabilidad: examinan los
cuadros de la sala, juegan con el piano o hacen competencias de equilibrio.

A la noche, cuando llegan los invitados a la apertura de la exposicién, los
servicios de los proletarios georgianos ya no son requeridos y se les ordena
que permanezcan en el dtico hasta el dia siguiente, porque, como dijo la em-
pleadora al principio de la pelicula, recibir a los trabajadores implica que «es
importante para nosotros que nuestro cliente también experimente un de-
terminado estilo de vida». Una vez encerrados los tres en la habitacién, Otar
les propone a los otros dos bajar —a pesar de la prohibicién— para comer
una porcién de torta, argumentando que es una pena estar ellos alli encerra-
dos mientras los demds se divierten y comen manjares. Shota, el mds obe-
diente de los georgianos, naturalmente se opone a esa idea.

A lo largo de la noche los proletarios van a debatir entre si acerca de si
deben obedecer a la autoridad o no, lo que motiva que cada uno de ellos
cuente una historia. El elemento comun de todas esas historias es el intento
por parte de los postergados de la sociedad por realizar una accién con fi-
nes emancipadores, que siempre quedan truncados. En la primera, el poder
castiga un reclamo de derechos; en la segunda, una rebelién culmina en la
imposicién de un poder mds duro que el que derrocé; y en la tercera, dos
anarquistas postergan indefinidamente el atentado que habian planeado al
presentdrseles la posibilidad de ascender socialmente.
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En un momento, los tres georgianos deciden que Maka bajard para robar
una porcién de torta. Su travesia a través de las zonas del castillo vedadas a
los proletarios sucede de manera perfecta, ya que nadie advierte su presen-
cia. Sin embargo, cuando llega al objetivo deseado aparece un elemento su-
rrealista en el filme: una nube blanca que ingres6 por una de las ventanas se
posa sobre su cabeza, cegdndola. La nube la desconcierta de tal manera que
los duenos del castillo terminan descubriéndola y, a modo de castigo, les
anuncian, a ella y a sus dos compaferos, que no se les pagard por el trabajo
que hagan al dfa siguiente.

Consideraciones finales

La pelicula de Andersson y la de Radlmaier advierten, al igual que aquellas
mencionadas al comienzo de este capitulo, que una sociedad ordenada en
torno al célculo egoista no puede aspirar mds que a generar situaciones de
injusticia y a elevar a la felicidad al estatus de lo irrealizable. Sin embargo, las
diferencias formales entre los dos pares de peliculas conllevan distintos efec-
tos sobre la situacién fictica a la que se refieren. Si las peliculas que anuncian
el fin trdgico de la humanidad envilecida pueden ser acusadas de atenerse
pura y exclusivamente a lo pensable de su momento histérico es porque tie-
nen una actitud seria respecto de un tema solemne. En cambio, las otras dos
trascienden ese limite de dos maneras simultdneas: enfatizan la fragmenta-
riedad de los relatos e introducen el humor absurdo.

Una paloma se posé sobre una rama a reflexionar sobre la existencia estd cons-
truida a través de cuadros o vifietas aparentemente independientes entre si,
al punto que la unidad de esos componentes necesita ser rastreada, pues no
es explicita. Por otra parte, aunque Un cuento proletario de invierno si tenga
un nucleo argumentativo, esa centralidad se ve erosionada por la irrupcién
de las historias que cuentan sus personajes; no hay alli una historia de cuya
inmanencia no se pueda escapar. La superposicion de relatos que en distinta
medida se da en ambos casos pone de manifiesto la disparidad de las partes,
desautoriza a la unidad pero sin eliminarla. Se trata de un solapado de his-
torias que posibilitan la entrada de lo heterogéneo y dispar en la unidad que
resulta, de esa forma, trascendida sin llegar a ser descartada.

La negacién de la centralidad del relato principal es también la subversiéon
en contra del envilecimiento del mundo, tema en torno al cual aquel rela-
to se construye. Si el quiebre del relato no conlleva al fin de la unidad —ni
del capitalismo, ni de la humanidad, ni del mal— al menos pone el acento
sobre todo lo que funciona como fundamento de ella. El lenguaje que co-
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rresponde al corrimiento respecto del lenguaje hegeménico es el del humor
absurdo, que no estd sometido a la coaccién del sentido sino que remite a lo
oscuro, enigmdtico y misterioso. Lo absurdo se expresa tanto en la ausencia
de razones como en las pretensiones de grandeza que tiene lo insignifican-
te. Lo que comparten las peliculas de Andersson y Radlmaier es que ambos
denuncian lo absurdo que resulta el hecho de que el capitalismo —un sis-
tema econémico creado por seres finitos— sea mds fuerte que la mismisima
finitud del mundo porque, a pesar de que todo andlisis serio de la situacién
condene a la humanidad a la extincién, ese sistema siniestro, no universal,
histérico y no necesario, continua resistiendo a los fatales presagios. Este
sinsentido es la razén tltima de la infelicidad en el mundo. Si bien la adver-
tencia en cuanto a ese sinsentido despierta intenciones que buscan atacarlo
—Tlos trabajadores que quieren robar una porcién de torta, o que venden
elementos de cotillén para, a pesar de todo, llevarle felicidad a la gente—
las mismas no pueden ser mds que acciones aisladas, no sin pretensiones de
enormidad, que quedan ridiculizadas cuando se enfrentan al poder enorme
e ilégico de aquello contra lo que se dirigen. En el contexto de una situacién
que pareciera no poder sustraerse a la fatalidad, la irreverencia formal recu-
pera la nocién de la libertad.
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