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Comedia, felicidad y trabajo. 
Hacia una dialéctica del sinsentido
Paula García Cherep

Mediante el triunfo de lo inteligible en el individuo que hace fren-
te espiritualmente a la muerte, el individuo se hincha como si él, 
portador del espíritu, fuera pese a todo absoluto. El arte avanzado 
escribe la comedia de lo trágico; lo sublime y el juego convergen. 
(Adorno, Teoría Estética)

El ineludible fin del mundo 

Cuando unos años después de la crisis económica mundial de 2008 se es-
trenaron dos películas europeas que tenían al fin del mundo como temáti-
ca —Melancholia de Lars von Trier y El caballo de Turín de Béla Tarr—, se 
popularizó aquella frase según la cual el fin trágico de la humanidad resulta 
mucho más comprensible que cualquier concebible alternativa al capitalis-
mo. Cada una a su manera anunciaba la inminencia del fin. En Melancholia 
todo conduce a la reafirmación del nihilismo de Justine, protagonista que 
juega como contrapunto de las formas comunes de la racionalidad burgue-
sa encarnadas por su hermana, Claire, y el marido de esta, quienes repre-
sentan al científico y la mujer coherente y centrada. En El caballo de Turín, 
por otra parte, el espectador es presa de la angustiante repetición de la mis-
midad en que habitan sus dos personajes principales. «Todo ha sido degra-
dado desde que lo han adquirido (…) han envilecido todo. (…) y todo lo 
que tocan, y tocan todo, lo degradan. (…) Comprar, degradar, degradar, 
comprar», se dice en uno de los pocos diálogos de la película, y se advierte 
que incluso aquellos que no han participado en la forma de vida de la so-
ciedad de consumo tendrán que sufrir igualmente las consecuencias de lo 
que vendrá por el simple hecho de ser humanos, es decir, de pertenecer a 
esa especie envilecida. 

Aunque en 2011 el cine no haya podido sobrepasar los límites de lo que la 
coyuntura económica permitía pensar, en 2014 aparecieron dos películas que 
supieron transgredir esa limitación a través de la denuncia de la dinámica ca-
pitalista como un destino carente de sentido.
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La felicidad como mercancía

Una paloma se posó sobre una rama a reflexionar sobre la existencia, de Roy 
Andersson, cierra la trilogía sobre el ser humano inaugurada por su director 
catorce años antes. La película consiste en unas 36 viñetas que se van suce-
diendo sin respetar una cronología ni una lógica de relato. El humor absur-
do y la falta de linealidad llevaron a muchos a decir que la película sencilla-
mente reúne escenas que solo tienen en común un criterio estético, sin estar 
relacionadas entre sí por ninguna temática específica. Tal lectura es posible 
solo a costa de ignorar que la película de Andersson denuncia no solo desde 
su forma sino también desde su contenido el hecho de que el mundo empí-
rico reproduce una existencia totalmente vacía y banal en la que los esfuer-
zos por alcanzar la felicidad resultan casi siempre inútiles. 

La expresividad de los actores a lo largo de la película es nula, y si algo se 
manifiesta es el tedio, la frustración, la angustia y el desencuentro, como en 
el caso del hombre que aparece dos veces frente a un restaurant esperando 
a alguien que no llega, y una vez más contándole a otra persona, lo difícil 
que le resultó llegar a esa reunión (salió sin paraguas, se largó a llover, per-
dió el colectivo). El tedio queda plasmado en una conversación de bar sobre 
un cliente habitual de los últimos 60 años, sordo, sobre el que alguien dice 
«mejor que sea sordo, si lo que hay para escuchar es un montón de basura». 

Hay una confianza desmedida en la idea de la felicidad como un bien 
adquirible, al punto de que Jonathan y Sam —los únicos personajes cuyos 
nombres conocemos y dos de los pocos que aparecen en más de una esce-
na— recorren las calles intentando vender máscaras y dientes de vampiro. 
Dicen que están en el negocio del entretenimiento porque quieren llevarle 
felicidad a la gente. Sin embargo, ni siquiera esta equiparación de la felici-
dad a una baratija logra animar a quienes observamos en la sucesión de viñe-
tas. Una imagen a la que se va habituando el espectador durante la película 
es a la de gente diciendo una y otra vez en conversaciones telefónicas «me 
alegra que estés bien». Todas las veces en que la frase se escucha, ya sea por la 
repetición o por la marcada imperturbabilidad en el tono de quienes la pro-
fieren, suena de forma por lo menos rara, más como una fórmula que como 
una sincera expresión de alegría.

Jonathan es un personaje tendiente a la reflexión, motivo por el cual sue-
len tratarlo de loco. La primera vez que lo vemos en la película está entran-
do a un bar. La cantinera le pregunta cómo está, y él dice que no se puede 
quejar, porque claramente hay gente que está peor. En otro momento, lo 
vemos con Sam en otro bar, al lado de una vía. Una chica que pasa cami-
nando se detiene a sacarse una piedra del zapato, y sigue caminando. Jo-
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nathan la observa y dice «qué agradable». Cuando alguien, desde la mesa de 
al lado, le dice que no hay nada agradable en tener una piedra en el zapato, 
Jonathan aclara que para él es agradable pensar que la chica se la sacó. Lo 
que sostiene el optimismo de Jonathan es, aparentemente, el haber asumi-
do que la mayor aspiración que puede tener una persona es la de no estar 
tan mal como sería posible. 

Las tres primeras viñetas de Una paloma… se llaman «Tres encuentros con 
la muerte». Dejando de lado el primero —en el que un hombre muere in-
tentando destapar una botella de vino—, en los otros dos encuentros con la 
muerte el dinero tiene un rol central. En uno de ellos, un hombre cae redon-
do en el medio de un autoservicio de comida rápida, y la cuestión que se dis-
cute es quién va a consumir lo que el difunto pagó apenas antes de quedar 
sin vida. El otro encuentro con la muerte es el de los hijos que van a visitar a 
su madre que está a punto de pasar a mejor vida y se terminan peleando por 
las joyas; la madre, en una cama de hospital, abraza su cartera porque quiere 
llevarse sus joyas al cielo mientras sus hijos intentan arrancársela.

Más adelante, vemos a Jonathan en su habitación, con la cara cubierta por 
una máscara. Está escuchando música desde un tocadiscos y cuando Sam 
le pregunta qué hace, responde que está escuchando una canción triste. La 
canción habla sobre una persona que está por morir y está feliz porque se va 
a reencontrar con sus padres; él la encuentra triste porque no puede dejar de 
pensar que no tiene ganas de ver a sus padres cuando muera. Así, en la pelí-
cula de Andersson el fin de la existencia es solo un momento más de la ab-
surda dinámica de la existencia. 

Hay también algunos momentos de expresión auténtica de sentimientos po-
sitivos: el comerciante que al abrir su negocio exclama «Hoy me siento bien. 
Me siento generoso» —mientras que una mujer, desde adentro del negocio 
hace un gesto indicando que el hombre está loco—, y algunas escenas no me-
diadas por el diálogo: una pareja en la playa, una señora con un bebé, niñas 
haciendo burbujas en un balcón. Aunque pasen por demás de desapercibidas 
en el contexto de las demás viñetas, estas escenas marcan una resistencia a lo 
que pareciera ser el total vaciamiento de sentido que experimenta el mundo.

La infelicidad de un determinado estilo de vida

La película de Julian Radlmaier estrenada en el mismo año que la de An-
dersson, Un cuento proletario de invierno, vuelve a tratar en tono de comedia 
el tema del envilecimiento de la existencia humana en un mundo dominado 
por relaciones mercantiles. La cámara estática, los colores claros, las tomas 
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distantes al estilo tableaux y los espacios amplios con poca escenografía ha-
cen que muchos de sus cuadros guarden un cierto parentesco con los de la 
película de Andersson. En ambas películas el trabajo de los actores —casi 
siempre no profesionales— parece estar orientado a no tener ningún tipo 
de expresión. Si el predominio de los planos generales otorga a los objetos 
inanimados un mayor protagonismo del que tendrían en películas donde 
predominen los planos cercanos de los rostros de los personajes, la nula ac-
tuación, que de por sí contribuye a transmitir una imagen alienada de las 
personas, completa un escenario en el que estas son más parecidas a cosas 
que a seres vivientes.

En Un cuento proletario de invierno, los personajes principales son Shota, 
Otar y Maka, tres trabajadores georgianos que son contratados para hacer 
trabajos de limpieza en un castillo de Berlín que se está preparando para ser 
escenario de una muestra de arte contemporáneo. Durante el día, vemos a 
los georgianos en su jornada laboral y la manera en que trabajan empieza a 
perfilar cómo cada uno de ellos se relaciona con la autoridad —es decir, el 
empleador—. Mientras que Shota es el estereotipo del trabajador sumiso y 
obediente, Otar es todo lo opuesto: un trabajador con conciencia de clase y 
con poca predisposición para acatar órdenes. Él y Maka están la mayor par-
te del tiempo buscando formas de evadir la responsabilidad: examinan los 
cuadros de la sala, juegan con el piano o hacen competencias de equilibrio. 

A la noche, cuando llegan los invitados a la apertura de la exposición, los 
servicios de los proletarios georgianos ya no son requeridos y se les ordena 
que permanezcan en el ático hasta el día siguiente, porque, como dijo la em-
pleadora al principio de la película, recibir a los trabajadores implica que «es 
importante para nosotros que nuestro cliente también experimente un de-
terminado estilo de vida». Una vez encerrados los tres en la habitación, Otar 
les propone a los otros dos bajar —a pesar de la prohibición— para comer 
una porción de torta, argumentando que es una pena estar ellos allí encerra-
dos mientras los demás se divierten y comen manjares. Shota, el más obe-
diente de los georgianos, naturalmente se opone a esa idea. 

A lo largo de la noche los proletarios van a debatir entre sí acerca de si 
deben obedecer a la autoridad o no, lo que motiva que cada uno de ellos 
cuente una historia. El elemento común de todas esas historias es el intento 
por parte de los postergados de la sociedad por realizar una acción con fi-
nes emancipadores, que siempre quedan truncados. En la primera, el poder 
castiga un reclamo de derechos; en la segunda, una rebelión culmina en la 
imposición de un poder más duro que el que derrocó; y en la tercera, dos 
anarquistas postergan indefinidamente el atentado que habían planeado al 
presentárseles la posibilidad de ascender socialmente. 
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En un momento, los tres georgianos deciden que Maka bajará para robar 
una porción de torta. Su travesía a través de las zonas del castillo vedadas a 
los proletarios sucede de manera perfecta, ya que nadie advierte su presen-
cia. Sin embargo, cuando llega al objetivo deseado aparece un elemento su-
rrealista en el filme: una nube blanca que ingresó por una de las ventanas se 
posa sobre su cabeza, cegándola. La nube la desconcierta de tal manera que 
los dueños del castillo terminan descubriéndola y, a modo de castigo, les 
anuncian, a ella y a sus dos compañeros, que no se les pagará por el trabajo 
que hagan al día siguiente. 

Consideraciones finales

La película de Andersson y la de Radlmaier advierten, al igual que aquellas 
mencionadas al comienzo de este capítulo, que una sociedad ordenada en 
torno al cálculo egoísta no puede aspirar más que a generar situaciones de 
injusticia y a elevar a la felicidad al estatus de lo irrealizable. Sin embargo, las 
diferencias formales entre los dos pares de películas conllevan distintos efec-
tos sobre la situación fáctica a la que se refieren. Si las películas que anuncian 
el fin trágico de la humanidad envilecida pueden ser acusadas de atenerse 
pura y exclusivamente a lo pensable de su momento histórico es porque tie-
nen una actitud seria respecto de un tema solemne. En cambio, las otras dos 
trascienden ese límite de dos maneras simultáneas: enfatizan la fragmenta-
riedad de los relatos e introducen el humor absurdo.

Una paloma se posó sobre una rama a reflexionar sobre la existencia está cons-
truida a través de cuadros o viñetas aparentemente independientes entre sí, 
al punto que la unidad de esos componentes necesita ser rastreada, pues no 
es explícita. Por otra parte, aunque Un cuento proletario de invierno sí tenga 
un núcleo argumentativo, esa centralidad se ve erosionada por la irrupción 
de las historias que cuentan sus personajes; no hay allí una historia de cuya 
inmanencia no se pueda escapar. La superposición de relatos que en distinta 
medida se da en ambos casos pone de manifiesto la disparidad de las partes, 
desautoriza a la unidad pero sin eliminarla. Se trata de un solapado de his-
torias que posibilitan la entrada de lo heterogéneo y dispar en la unidad que 
resulta, de esa forma, trascendida sin llegar a ser descartada.

La negación de la centralidad del relato principal es también la subversión 
en contra del envilecimiento del mundo, tema en torno al cual aquel rela-
to se construye. Si el quiebre del relato no conlleva al fin de la unidad —ni 
del capitalismo, ni de la humanidad, ni del mal— al menos pone el acento 
sobre todo lo que funciona como fundamento de ella. El lenguaje que co-
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rresponde al corrimiento respecto del lenguaje hegemónico es el del humor 
absurdo, que no está sometido a la coacción del sentido sino que remite a lo 
oscuro, enigmático y misterioso. Lo absurdo se expresa tanto en la ausencia 
de razones como en las pretensiones de grandeza que tiene lo insignifican-
te. Lo que comparten las películas de Andersson y Radlmaier es que ambos 
denuncian lo absurdo que resulta el hecho de que el capitalismo —un sis-
tema económico creado por seres finitos— sea más fuerte que la mismísima 
finitud del mundo porque, a pesar de que todo análisis serio de la situación 
condene a la humanidad a la extinción, ese sistema siniestro, no universal, 
histórico y no necesario, continua resistiendo a los fatales presagios. Este 
sinsentido es la razón última de la infelicidad en el mundo. Si bien la adver-
tencia en cuanto a ese sinsentido despierta intenciones que buscan atacarlo 
—los trabajadores que quieren robar una porción de torta, o que venden 
elementos de cotillón para, a pesar de todo, llevarle felicidad a la gente— 
las mismas no pueden ser más que acciones aisladas, no sin pretensiones de 
enormidad, que quedan ridiculizadas cuando se enfrentan al poder enorme 
e ilógico de aquello contra lo que se dirigen. En el contexto de una situación 
que pareciera no poder sustraerse a la fatalidad, la irreverencia formal recu-
pera la noción de la libertad.
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