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Una imagen arrancada a la muerte
Sobre una política de las distancias
Bruno Grossi

¿Es verdad que las películas matan la vida? 
—Hoy es bastante cierto.
(Jean–Luc Godard)

Antes de que pudiéramos comprender algunas de las múltiples determina-
ciones de la materia, de niños éramos introducidos en los misterios de la 
trascendencia. En ocasión de la muerte se nos presentaban explicaciones que 
desafiaban toda lógica y ponían en duda la consistencia del mundo que por 
otro lado pretendían configurar. Lo que no podía ser simbolizado (más por 
los adultos que por los niños) sobre la ausencia de un sujeto querido era su-
turado en el nivel de lo suprasensible. De allí que en filmes infantiles como 
All Dogs Go to Heaven (1989) y Coco (2017), pasando por The Lion King 
(1994), la representación del cielo tuviera una función casi pedagógica y re-
dentora: el más allá era el lugar último para producir la reconciliación que 
los personajes no podían realizar en el más acá. La mistificación no solo 
producía la ilusión de vaga inmortalidad, sino la relativización misma de lo 
empírico. Antes que la explicación al enigma de la existencia, era la solución 
provisoria ante la imposibilidad de hacer frente a la negatividad. La muerte 
era por lo tanto desplazada temporal y espacialmente a una zona feliz que 
completaba el círculo de la experiencia, a la vez que la enrarecía. 

Si, como sostiene Adorno, «las categorías metafísicas no constituyen sim-
plemente la ideología encubridora del sistema social, sino que en cada caso 
expresan la esencia de este, la verdad sobre él, y en sus variaciones quedan 
plasmadas las experiencias más sustanciales» (1951:240), las explicaciones 
sobre la muerte tienen también su correlato histórico: solo el mediocre on-
tologista podría pensar que la muerte, y con ella los conceptos para pensar-
la, no sufrieron ningún cambio a lo largo del tiempo. En este punto resulta 
necesario abordar la muerte, ya no en su carácter existencial, sino como un 
hecho social, culturalmente determinado. De allí la novedad que nuestra 
época nos ofrece: la muerte en la era de su reproductibilidad técnica. Es 
decir, el conocimiento de la muerte tal como puede aprehenderse vía la 
imagen en movimiento, pero también la muerte cuando deviene sistemáti-
ca, administrada, estatalizada. Modos radicalmente distintos a aquellos que 
generaciones anteriores pudieron construir sobre ella. Hay por lo tanto una 
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especificidad de la imagen de la muerte acontecida o representada que re-
dunda en modos distintos de conceptualizarla. Formas, cercanas o lejanas, 
responsables o delirantes, que implican a su vez una posición ideológica 
con respecto a su tratamiento. 

Hay dos imágenes tempranas de mi infancia que cuestionaban la explica-
ción teológica por una dimensión material, ética e ideológica de la muerte. 
En la primera un documental anónimo y sin atributos (visto en la prima-
ria, en el subsuelo de la escuela) nos informaba rigurosamente sobre la ac-
tividad volcánica de ciertas zonas de Italia, más precisamente en Pompeya. 
Entre una miríada de imágenes anodinas que pasaban al olvido en el mismo 
acto de proyectarse, una me turbó especialmente: un cuerpo convertido en 
una símil estatua por la irrupción violenta, durante la madrugada, de la lava 
volcánica en una pequeña casa de adobe y techos bajos (inquietantemente 
parecida, detalle no menor, a donde nos encontrábamos mirando el filme). 
El sujeto (imposible era ya distinguir su género), había quedado fijado eter-
namente en posición horizontal, como si la erupción del volcán que tenía a 
un par de kilómetros lo hubiera sorprendido en el medio mismo del sueño. 
No solo era la muerte de un sujeto, sino de toda una metafísica. La muerte 
se me presentaba solo como un volumen, un contorno, una superficie, una 
materia a la cual se le había retirado toda individualidad, historia y aura. La 
estatuaificación era la hipérbole mediante la cual comprendía que la muer-
te era finalmente algo muy parecida a una cosa. Ninguna abertura, ningu-
na temporalidad, ninguna transmigración del sentido. La muerte era una 
pura evidencia tautológica: es eso que yace allí. Pero antes de que pudiera 
procesar dicha inmanencia recién descubierta, la cámara comenzó a panear 
lentamente esa objetualidad yacente, mostrando de cerca allí donde ante-
riormente habían existido rasgos, protuberancias y concavidades. Había algo 
incómodo e inmoral en esa imagen, como si de pronto la cámara y nosotros 
estuviéramos invadiendo una cierta privacidad. 

Pocos años más tarde mirando la TV por cable me crucé con Comando 
(1985). En ella Schwarzenegger (en la infancia el actor se impone al perso-
naje) llegaba a «Sudamérica» a rescatar la hija que un malvado dictador le 
había secuestrado. Herederos involuntarios de Hitchcock, la trama parecía 
diluirse a cada paso y ser la mera excusa para el despliegue de los efectos es-
peciales y las dotes de acción del héroe. Llegando al final del filme, Schwar-
zenegger se enfrentaba él solo a todo un ejército. De manera épica avanzaba 
de frente sobre el enemigo sin que ningún disparo de ellos consiguiera ni 
siquiera llegar a rozarlo, mientras que todos los suyos parecían llegar impe-
cablemente a destino. En el momento más álgido de la batalla, asediado por 
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todos los flancos, Schwarzenegger giraba y disparaba a un punto casi ciego. 
De pronto veíamos en la esquina superior del plano un soldado hacer el ges-
to convencional de la muerte en batalla: cuerpo que cae hacia atrás, manos 
hacia arriba, fusil suspendido en el aire. El verosímil, aun para un niño de 
9 o 10 años, aparecía extrañamente violentado: el disparo, por cierto impro-
bable, había causado la muerte de un sujeto cuya participación en el con-
flicto era tan lejana como segura, burocrática, diríamos. En dicho momento 
fui sustraído del hechizo de la ficción y comencé a pensar en ese soldado. 
Un anónimo sin más motivaciones que impedir el paso al héroe. Comencé 
a dotarlo de una biografía: joven, voluntarioso, confiado de sí mismo, con 
intención de ascender en la jerarquía militar. Imaginé luego que en sus últi-
mos instantes había pensado en la insignificancia de su vida, en la injusticia 
de su muerte, en lo imposible de ese disparo. Esa muerte banal e instantánea 
de un extra, esa muerte de utilería, era el mero decorado sobre el que se re-
cortaba y singularizaba el héroe mismo, el que dotaba en contraposición los 
valores sobresalientes de este. David Oubiña sostiene que «en el cine bélico 
(…) es necesario que los otros no valgan nada para que el espectador pue-
da concentrarse en la única vida o la única muerte que al filme realmente le 
importa» (2019:88). Tiene razón, es la convención del género; pero simultá-
neamente comprendí algo más allí: puede que Schwarzenegger encarnara el 
bien y nuestro soldado el mal, pero mediante la forma cinematográfica se 
me revelaba la arrogancia y la omnipotencia con la que el destino de unos se 
imponía de modo arbitrario al de otros. El fondo, los figurantes, los nadies, 
el pueblo que nunca alcanzamos a conocer cobraba repentinamente figura 
y relevancia en mi consciencia. Esa intuición benjaminiana o brechtniana 
se vio reforzada en el final del filme. En el último parlamento, tras salir vic-
torioso de la batalla, de la mano con su hija, el héroe se encuentra con el 
que intuimos es el jefe del ejército norteamericano. Interrogado de manera 
irónica por este último sobre si ha dejado algo para ellos, Schwarzenegger, 
mirando de dónde ha venido, responde: «Just bodies». Pero ya no eran más 
meramente cuerpos.

Es fama: en el momento de máxima tensión de una película apocalípti-
ca, es decir allí cuando el desastre, ecológico o alienígena, finalmente se ha 
desatado y todos huyen para garantizar su supervivencia, debe haber un ani-
mal perdido o desencontrado de sus dueños para acrecentar la angustia del 
espectador. ¿Por qué frente a la destrucción generalizada de la humanidad, 
la inminente muerte de un perro o un gato nos desencaja? ¿Es nuestro pos-
humanismo innato? ¿O es que somos unos misántropos que, ante la muerte 
injustificada de un animal, pensado como víctima inocente de una humani-
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dad que ha llevado a todo el planeta hacia su propia destrucción, tomamos 
partido por este como un modo de reprender a aquella? Sin embargo la sin-
gularización, que intuimos manipuladora del animal, no solo sirve para salir 
de la esfera de la totalidad abstracta, de la muerte generalizada que afecta a 
todos y por lo tanto no afecta a nadie, sino que a su vez nos identifica, nos 
iguala extrañamente con aquellos de los que tan fervientemente queremos 
diferenciarnos: frente a la muerte, parecen decirnos esos filmes, no somos 
mucho más que un animal asustado.

Por miedo a contradecir el principio de realidad al que en apariencia se 
enfrenta, el cine desastre enfatiza paradójicamente la ficción, sugiriendo o 
representando entre otras cosas la muerte de los animales: nos manipula con 
ella, pero nunca se atreve pasar al acto. En cambio el cine documental, ex-
perimental o undergound encuentra ahí mismo la clave para exhibir su mo-
dernidad. La muerte efectiva del animal como un modo de transgredir y 
superar el antiguo pacto de ficción que el cine clásico construía sobre la lógi-
ca de postergación del goce. Ya no el efecto de real barthesiano, sino lo real 
mismo, en toda su infranqueable crudeza. Es lo que ocurre con Nanook of 
the North (1922): si durante años el documental estuvo en discusión por los 
elementos ficcionales de su puesta en escena (casi con los mismos términos 
con lo que se intentó a su vez refutar ciertos principios de la antropología), 
frente a la muerte concreta de los animales los críticos no pueden menos 
que enmudecer. Un pescado, una morsa, una foca son filmados en el pro-
ceso mismo de su captura y muerte. Metonímicamente, y más allá de cual-
quier tipo de intervención humana o maquínica, esos momentos «autenti-
can» todo el filme: la verdad es una foca abierta a machetazos. Sin embargo, 
de la distancia prudente del plano general del observador no participante de 
Flaherty a la tortuga brutalmente decapitada, desollada y destripada en pri-
mer plano de Cannibal Holocaust (1980) había solo su paso. Es el paso ha-
cia la explicitud que —tal como lo sostiene Schwarzböck (2017:123)— da el 
cine contemporáneo. La muerte explícita del animal (como en tantas otras 
películas gore de la época) funciona menos para mostrar la alimentación 
forzada de los personajes en un contexto adverso, que un modo de exhibir 
la violencia extrema que es el propio tema del filme y que el cine no puede 
mostrar sin recaer en el crimen, aunque coquetee constantemente con él. Es 
evidente que cada muerte animal cumple un rol distinto en la economía de 
cada filme, de allí que lo que shockea en el filme de Deodato se vuelve natu-
ral en Los muertos (2004). ¿Pero por qué avalamos en uno lo que en el otro 
nos parece terrible? En el filme de Alonso vemos a Argentino Vargas asearse, 
dormir, cagar, coger, viajar, comer y matar para comer. Estructural y narra-
tivamente, la muerte de la cabra ocupa el mismo lugar que cualquier otra 
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actividad, aún más: Vargas la realiza con la misma ausencia de pathos con la 
que hace cualquier otra cosa. La coartada (como tantas otras veces) parece 
extracinematográfica: esa muerte iba a realizarse de todos modos; el non–ac-
tor Vargas va a comerse realmente esa cabra. No obstante, bajo esa premisa 
nosotros como espectadores hemos visto un ser vivo morir en pantalla: el ca-
mino de la frialdad burguesa está pavimentado de nominaciones de Cannes. 
Ese proceso de naturalización es lo que parece Haneke criticar en Benny’s Vi-
deo (1992). En la primera escena del filme vemos una grabación de la muer-
te de un cerdo en primer plano. El hecho, terrible de por sí, por la crudeza 
del disparo, es puntuado todo el tiempo por los gruñidos desesperados del 
cerdo. Pero cuando pensamos que lo peor ya pasó, la imagen se rebobina y 
vuelve a empezar, solo que esta vez la imagen de la muerte tiene el agravante 
de ser en slow motion y reencuadrada mediante un zoom sobre la zona exacta 
del disparo. La misma imagen se repetirá dos veces más a lo largo del filme. 
Que el niño de clase alta vienesa mate a un compañero luego de ver el video 
de la muerte del cerdo interesa menos que aquello que el video nos hace a 
nosotros en tanto que espectadores: si en un primer momento seguíamos la 
escena con asco y resistencia, a la tercera repetición la muerte parece efecti-
vamente normalizada, neutralizada en nuestra consciencia. Podríamos leer 
en ese sentido a la película de Haneke de forma fenomenológica como una 
versión condensada de la historia del cine moderno, es decir, la historia pro-
gresiva de la indiferencia del espectador ante el horror. Si en el cine clásico 
nos convertíamos por transposición en el animal que muere, en el moderno 
somos el que fríamente lo mata. 

Retrospectivamente, De la abyección pareció traerle consecuencias negati-
vas al cine. Allí Rivette sostenía que 

hay cosas que no deben abordarse si no es con cierto temor y estremecimiento; 
la muerte es sin duda una de ellas, ¿y cómo no sentirse, en el momento de ro-
dar algo tan misterioso, un impostor? Más valdría en cualquier caso plantearse 
la pregunta, e incluir de alguna manera este interrogante en lo que se filma. 
(1961:37–38)

La crítica puntual sobre un plano de Kapo (1960) de Pontecorvo que inva-
lidaba el filme entero se transformó de inmediato en un pseudo manifiesto; 
pero allí donde el francés llamaba a repensar la ética implícita en las deci-
siones formales, otros se quedaron solo con el miedo. En lugar de repensar 
el rol del sujeto y el objeto del filme, se lo leyó como una exaltación a favor 
del ascetismo. Daney, dos décadas después, tradujo dicho ensayo en una fór-
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mula que se volvió célebre: la imagen justa (1992:25). Sería injusto, paradó-
jicamente, criticar a Daney por la normalización del ensayo de Rivette: latía 
en él un sentimiento de justicia que se imponía al de un improbable aurea 
mediocritas. Sin embargo, la tríada Rivette–Daney–Lanzmann se convirtió 
progresivamente en el super–yo de toda una generación de cineastas: la mi-
rada severa de un padre que señala los límites a sus hijos. Algo de ello puede 
verse en Shtikat Haarchion (2010). Allí Yael Hersonski trata de reconstruir 
los entretelones de Ghetto, una película nazi secreta encontrada en los archi-
vos de Alemania del Este. En ella asistimos a la vida diaria de los judíos en 
el gueto de Varsovia antes de ser enviados a Treblinka en 1942. Sin ningún 
tipo de información, diálogo, voz en off o narrativa expresa, las imágenes se 
suceden yuxtaponiendo meticulosa y extrañamente el registro de decadencia 
y lujo en el interior del gueto. Cuarenta y seis años más tarde es encontrado 
un rollo extra con material repetido e inédito que permite apreciar imáge-
nes de la puesta en escena deliberada de los nazis: se los ve trayendo pieles, 
muebles, candelabros, labiales, comidas exóticas desde el exterior del gueto; 
se los ve repitiendo varias veces una misma toma para producir imágenes lo 
más naturalistas posible. Inmediatamente el documental se hace la pregunta 
que nos hacemos todos: 

¿Por qué el equipo de la película fue enviado a filmar el gueto poco antes de que 
fuera destruido? ¿Y por qué se interrumpió la edición en las primeras etapas? En 
ausencia de una versión final de la película, la intención de los propagandistas 
no se puede determinar, solo conjeturar. (Hersonski, 2010)

Hersonski se mete sola en un problema: si conjeturar es hipotetizar, espe-
cular, imaginar y —llevado al extremo— inventar las razones detrás de las 
imágenes descubiertas, eso la obligaba a ponerse, momentáneamente, en el 
lugar de los cineastas nazis. Ese salto de ficción, ese riesgo es el que su filme 
no toma. Se queda de este lado del horror y nos exhibe con frialdad archi-
vística unas imágenes que demandaban una hermenéutica tan enloquecida 
como la de las mentes que las idearon. 

Si Hersonski no se compromete, Oppenheimer y Cynn se van al otro 
extremo. En The Act of Killing (2012) se sigue la rutina de Anwar Congo y 
Herman Koto, dos gansters exmiembros de un grupo paramilitar que, tras 
el golpe de Estado de 1965, produjeron un genocidio brutal en Indonesia. 
El documental parte de ellos y plantea una premisa que de tan arriesgada 
linda con la complicidad: «Para entenderlos, les pedimos que recrearan es-
cenas de las matanzas, de la manera que ellos quisieran. Esta película sigue 
ese proceso y documenta sus consecuencias». Con total impunidad y orgu-
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llo los dos gansters cuentan a cámara las torturas, violaciones y asesinatos 
que realizaron en esos años. Pero si en un primer momento la imagen de es-
tos dos sujetos imitando los gestos con los que mataban a sus víctimas (ges-
tos que increíblemente admiten haber aprendido del cine norteamericano) 
adquiere, a pesar de lo siniestro de todo, un cierto tono bufonesco, lo que 
ocurre promediando el filme lleva todo a un paroxismo de omnipotencia, 
delirio y maldad nunca antes visto. Con la intención de recrear un incendio 
de una pequeña aldea que causó en su momento cientos de muertes, varios 
exmiembros del mismo grupo paramilitar se reúnen para actuar el momen-
to cumbre en el que ingresaron en la aldea. Pero la representación les pare-
ce insuficiente y deciden incendiar nuevamente las pocas chozas existentes 
para así darle mayor dramatismo a la recreación. En un momento, los hijos 
de los sobrevivientes de los sesenta ven azorados como los mismos victi-
marios rehacen las fechorías que sufrieron sus padres. La historia se repite 
como farsa, sí, pero una farsa de la que solo se ríen los victimarios. La au-
tomutilación de la humanidad no solo devino planificada —como afirma-
ba Benjamin— sino que es propiciada y filmada por aquellos mismos que 
intentan repudiarla. La lejanía neutraliza y la cercanía quema. «La distancia 
—decía Adorno— no es una zona de seguridad, sino un campo de tensio-
nes» (1951:132), de allí que el camino del conocimiento no esté escindido de 
la incomodidad, la injusticia y el dolor.
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