Una imagen arrancada a la muerte
Sobre una politica de las distancias

Bruno Grossi

:Es verdad que las peliculas matan la vida?
—Hoy es bastante cierto.

(Jean—Luc Godard)

Antes de que pudiéramos comprender algunas de las multiples determina-
ciones de la materia, de nifios éramos introducidos en los misterios de la
trascendencia. En ocasiéon de la muerte se nos presentaban explicaciones que
desafiaban toda légica y ponfan en duda la consistencia del mundo que por
otro lado pretendian configurar. Lo que no podia ser simbolizado (mds por
los adultos que por los nifios) sobre la ausencia de un sujeto querido era su-
turado en el nivel de lo suprasensible. De alli que en filmes infantiles como
All Dogs Go to Heaven (1989) y Coco (2017), pasando por The Lion King
(1994), la representacién del cielo tuviera una funcién casi pedagégica y re-
dentora: el mds alld era el lugar dltimo para producir la reconciliacién que
los personajes no podian realizar en el mds acd. La mistificacién no solo
producia la ilusién de vaga inmortalidad, sino la relativizacién misma de lo
empirico. Antes que la explicacion al enigma de la existencia, era la solucién
provisoria ante la imposibilidad de hacer frente a la negatividad. La muerte
era por lo tanto desplazada temporal y espacialmente a una zona feliz que
completaba el circulo de la experiencia, a la vez que la enrarecia.

Si, como sostiene Adorno, «las categorias metafisicas no constituyen sim-
plemente la ideologia encubridora del sistema social, sino que en cada caso
expresan la esencia de este, la verdad sobre él, y en sus variaciones quedan
plasmadas las experiencias mds sustanciales» (1951:240), las explicaciones
sobre la muerte tienen también su correlato histérico: solo el mediocre on-
tologista podria pensar que la muerte, y con ella los conceptos para pensar-
la, no sufrieron ningtin cambio a lo largo del tiempo. En este punto resulta
necesario abordar la muerte, ya no en su cardcter existencial, sino como un
hecho social, culturalmente determinado. De alli la novedad que nuestra
época nos ofrece: la muerte en la era de su reproductibilidad técnica. Es
decir, el conocimiento de la muerte tal como puede aprehenderse via la
imagen en movimiento, pero también la muerte cuando deviene sistemdti-
ca, administrada, estatalizada. Modos radicalmente distintos a aquellos que
generaciones anteriores pudieron construir sobre ella. Hay por lo tanto una
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especificidad de la imagen de la muerte acontecida o representada que re-
dunda en modos distintos de conceptualizarla. Formas, cercanas o lejanas,
responsables o delirantes, que implican a su vez una posicién ideoldgica
con respecto a su tratamiento.

Hay dos imdgenes tempranas de mi infancia que cuestionaban la explica-
cién teoldgica por una dimensién material, ética e ideolégica de la muerte.
En la primera un documental anénimo y sin atributos (visto en la prima-
ria, en el subsuelo de la escuela) nos informaba rigurosamente sobre la ac-
tividad volcdnica de ciertas zonas de Italia, mds precisamente en Pompeya.
Entre una mirfada de imdgenes anodinas que pasaban al olvido en el mismo
acto de proyectarse, una me turbé especialmente: un cuerpo convertido en
una simil estatua por la irrupcién violenta, durante la madrugada, de la lava
volcdnica en una pequefia casa de adobe y techos bajos (inquietantemente
parecida, detalle no menor, a donde nos encontrdbamos mirando el filme).
El sujeto (imposible era ya distinguir su género), habia quedado fijado eter-
namente en posicién horizontal, como si la erupcién del volcin que tenfa a
un par de kilémetros lo hubiera sorprendido en el medio mismo del sueno.
No solo era la muerte de un sujeto, sino de toda una metafisica. La muerte
se me presentaba solo como un volumen, un contorno, una superficie, una
materia a la cual se le habia retirado toda individualidad, historia y aura. La
estatuaificacién era la hipérbole mediante la cual comprendia que la muer-
te era finalmente algo muy parecida a una cosa. Ninguna abertura, ningu-
na temporalidad, ninguna transmigracién del sentido. La muerte era una
pura evidencia tautoldgica: es eso que yace alli. Pero antes de que pudiera
procesar dicha inmanencia recién descubierta, la cimara comenzé a panear
lentamente esa objetualidad yacente, mostrando de cerca alli donde ante-
riormente habian existido rasgos, protuberancias y concavidades. Habia algo
incémodo e inmoral en esa imagen, como si de pronto la cimara y nosotros
estuviéramos invadiendo una cierta privacidad.

Pocos anos mds tarde mirando la Tv por cable me crucé con Comando
(1985). En ella Schwarzenegger (en la infancia el actor se impone al perso-
naje) llegaba a «Sudamérica» a rescatar la hija que un malvado dictador le
habia secuestrado. Herederos involuntarios de Hitchcock, la trama parecia
diluirse a cada paso y ser la mera excusa para el despliegue de los efectos es-
peciales y las dotes de accién del héroe. Llegando al final del filme, Schwar-
zenegger se enfrentaba €l solo a todo un ejército. De manera épica avanzaba
de frente sobre el enemigo sin que ningun disparo de ellos consiguiera ni
siquiera llegar a rozarlo, mientras que todos los suyos parecian llegar impe-
cablemente a destino. En el momento mds dlgido de la batalla, asediado por
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todos los flancos, Schwarzenegger giraba y disparaba a un punto casi ciego.
De pronto vefamos en la esquina superior del plano un soldado hacer el ges-
to convencional de la muerte en batalla: cuerpo que cae hacia atrds, manos
hacia arriba, fusil suspendido en el aire. El verosimil, aun para un nifo de
9 o 10 afios, aparecia extrafamente violentado: el disparo, por cierto impro-
bable, habia causado la muerte de un sujeto cuya participacién en el con-
flicto era tan lejana como segura, burocrdtica, dirfamos. En dicho momento
fui sustraido del hechizo de la ficcién y comencé a pensar en ese soldado.
Un andénimo sin mds motivaciones que impedir el paso al héroe. Comencé
a dotarlo de una biografia: joven, voluntarioso, confiado de si mismo, con
intencién de ascender en la jerarquia militar. Imaginé luego que en sus dlti-
mos instantes habia pensado en la insignificancia de su vida, en la injusticia
de su muerte, en lo imposible de ese disparo. Esa muerte banal e instantdnea
de un extra, esa muerte de utilerfa, era el mero decorado sobre el que se re-
cortaba y singularizaba el héroe mismo, el que dotaba en contraposicién los
valores sobresalientes de este. David Oubifa sostiene que «en el cine bélico
(...) es necesario que los otros no valgan nada para que el espectador pue-
da concentrarse en la tnica vida o la Gnica muerte que al filme realmente le
importa» (2019:88). Tiene razén, es la convencion del género; pero simulti-
neamente comprendi algo mds alli: puede que Schwarzenegger encarnara el
bien y nuestro soldado el mal, pero mediante la forma cinematogréfica se
me revelaba la arrogancia y la omnipotencia con la que el destino de unos se
imponia de modo arbitrario al de otros. El fondo, los figurantes, los nadies,
el pueblo que nunca alcanzamos a conocer cobraba repentinamente figura
y relevancia en mi consciencia. Esa intuicién benjaminiana o brechtniana
se vio reforzada en el final del filme. En el dltimo parlamento, tras salir vic-
torioso de la batalla, de la mano con su hija, el héroe se encuentra con el
que intuimos es el jefe del ejército norteamericano. Interrogado de manera
irénica por este tltimo sobre si ha dejado algo para ellos, Schwarzenegger,
mirando de dénde ha venido, responde: «Just bodies». Pero ya no eran mds
meramente Cuerpos.

Es fama: en el momento de méxima tensién de una pelicula apocalipti-
ca, es decir alli cuando el desastre, ecoldgico o alienigena, finalmente se ha
desatado y todos huyen para garantizar su supervivencia, debe haber un ani-
mal perdido o desencontrado de sus duefios para acrecentar la angustia del
espectador. ;Por qué frente a la destruccién generalizada de la humanidad,
la inminente muerte de un perro o un gato nos desencaja? ;Es nuestro pos-
humanismo innato? ;O es que somos unos misdntropos que, ante la muerte
injustificada de un animal, pensado como victima inocente de una humani-

61



dad que ha llevado a todo el planeta hacia su propia destruccién, tomamos
partido por este como un modo de reprender a aquella? Sin embargo la sin-
gularizacién, que intuimos manipuladora del animal, no solo sirve para salir
de la esfera de la totalidad abstracta, de la muerte generalizada que afecta a
todos y por lo tanto no afecta a nadie, sino que a su vez nos identifica, nos
iguala extranamente con aquellos de los que tan fervientemente queremos
diferenciarnos: frente a la muerte, parecen decirnos esos filmes, no somos
mucho més que un animal asustado.

Por miedo a contradecir el principio de realidad al que en apariencia se
enfrenta, el cine desastre enfatiza paraddjicamente la ficcién, sugiriendo o
representando entre otras cosas la muerte de los animales: nos manipula con
ella, pero nunca se atreve pasar al acto. En cambio el cine documental, ex-
perimental o undergound encuentra ahi mismo la clave para exhibir su mo-
dernidad. La muerte efectiva del animal como un modo de transgredir y
superar el antiguo pacto de ficcién que el cine clésico construia sobre la 16gi-
ca de postergacién del goce. Ya no el efecto de real barthesiano, sino lo real
mismo, en toda su infranqueable crudeza. Es lo que ocurre con Nanook of
the North (1922): si durante afios el documental estuvo en discusién por los
elementos ficcionales de su puesta en escena (casi con los mismos términos
con lo que se intentd a su vez refutar ciertos principios de la antropologia),
frente a la muerte concreta de los animales los criticos no pueden menos
que enmudecer. Un pescado, una morsa, una foca son filmados en el pro-
ceso mismo de su captura y muerte. Metonimicamente, y mds alld de cual-
quier tipo de intervencién humana o maquinica, esos momentos «autenti-
can» todo el filme: la verdad es una foca abierta a machetazos. Sin embargo,
de la distancia prudente del plano general del observador no participante de
Flaherty a la tortuga brutalmente decapitada, desollada y destripada en pri-
mer plano de Cannibal Holocaust (1980) habia solo su paso. Es el paso ha-
cia la explicitud que —tal como lo sostiene Schwarzbéck (2017:123)— da el
cine contempordneo. La muerte explicita del animal (como en tantas otras
peliculas gore de la época) funciona menos para mostrar la alimentacién
forzada de los personajes en un contexto adverso, que un modo de exhibir
la violencia extrema que es el propio tema del filme y que el cine no puede
mostrar sin recaer en el crimen, aunque coquetee constantemente con él. Es
evidente que cada muerte animal cumple un rol distinto en la economia de
cada filme, de alli que lo que shockea en el filme de Deodato se vuelve natu-
ral en Los muertos (2004). ;Pero por qué avalamos en uno lo que en el otro
nos parece terrible? En el filme de Alonso vemos a Argentino Vargas asearse,
dormir, cagar, coger, viajar, comer y matar para comer. Estructural y narra-
tivamente, la muerte de la cabra ocupa el mismo lugar que cualquier otra
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actividad, atin mds: Vargas la realiza con la misma ausencia de pathos con la
que hace cualquier otra cosa. La coartada (como tantas otras veces) parece
extracinematografica: esa muerte iba a realizarse de todos modos; el non—ac-
tor Vargas va a comerse realmente esa cabra. No obstante, bajo esa premisa
nosotros como espectadores hemos visto un ser vivo morir en pantalla: el ca-
mino de la frialdad burguesa estd pavimentado de nominaciones de Cannes.
Ese proceso de naturalizacion es lo que parece Haneke criticar en Benny’s Vi-
deo (1992). En la primera escena del filme vemos una grabacién de la muer-
te de un cerdo en primer plano. El hecho, terrible de por si, por la crudeza
del disparo, es puntuado todo el tiempo por los grunidos desesperados del
cerdo. Pero cuando pensamos que lo peor ya pasd, la imagen se rebobina y
vuelve a empezar, solo que esta vez la imagen de la muerte tiene el agravante
de ser en slow motion y reencuadrada mediante un zoom sobre la zona exacta
del disparo. La misma imagen se repetird dos veces mds a lo largo del filme.
Que el nino de clase alta vienesa mate a un companero luego de ver el video
de la muerte del cerdo interesa menos que aquello que el video nos hace a
nosotros en tanto que espectadores: si en un primer momento seguiamos la
escena con asco y resistencia, a la tercera repeticién la muerte parece efecti-
vamente normalizada, neutralizada en nuestra consciencia. Podriamos leer
en ese sentido a la pelicula de Haneke de forma fenomenolégica como una
versién condensada de la historia del cine moderno, es decir, la historia pro-
gresiva de la indiferencia del espectador ante el horror. Si en el cine cldsico
nos convertiamos por transposicion en el animal que muere, en el moderno
somos el que friamente lo mata.

Retrospectivamente, De la abyeccidn parecié traetle consecuencias negati-
vas al cine. Alli Rivette sostenia que

hay cosas que no deben abordarse si no es con cierto temor y estremecimiento;
la muerte es sin duda una de ellas, ;y c6mo no sentirse, en el momento de ro-
dar algo tan misterioso, un impostor? Mds valdria en cualquier caso plantearse

la pregunta, e incluir de alguna manera este interrogante en lo que se filma.
(1961:37-38)

La critica puntual sobre un plano de Kapo (1960) de Pontecorvo que inva-
lidaba el filme entero se transformé de inmediato en un pseudo manifiesto;
pero alli donde el francés llamaba a repensar la ética implicita en las deci-
siones formales, otros se quedaron solo con el miedo. En lugar de repensar
el rol del sujeto y el objeto del filme, se lo leyé como una exaltacién a favor
del ascetismo. Daney, dos décadas después, tradujo dicho ensayo en una f6r-
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mula que se volvié célebre: la imagen justa (1992:25). Seria injusto, paradé-
jicamente, criticar a Daney por la normalizacién del ensayo de Rivette: latia
en él un sentimiento de justicia que se imponia al de un improbable aurea
mediocritas. Sin embargo, la triada Rivette—-Daney—Lanzmann se convirtié
progresivamente en el super—yo de toda una generacién de cineastas: la mi-
rada severa de un padre que sefiala los limites a sus hijos. Algo de ello puede
verse en Shtikat Haarchion (2010). Alli Yael Hersonski trata de reconstruir
los entretelones de Ghetto, una pelicula nazi secreta encontrada en los archi-
vos de Alemania del Este. En ella asistimos a la vida diaria de los judios en
el gueto de Varsovia antes de ser enviados a Treblinka en 1942. Sin ningiin
tipo de informacién, didlogo, voz en off o narrativa expresa, las imdgenes se
suceden yuxtaponiendo meticulosa y extranamente el registro de decadencia
y lujo en el interior del gueto. Cuarenta y seis anos mds tarde es encontrado
un rollo extra con material repetido e inédito que permite apreciar imdge-
nes de la puesta en escena deliberada de los nazis: se los ve trayendo pieles,
muebles, candelabros, labiales, comidas exéticas desde el exterior del gueto;
se los ve repitiendo varias veces una misma toma para producir imdgenes lo
mds naturalistas posible. Inmediatamente el documental se hace la pregunta
que nos hacemos todos:

;Por qué el equipo de la pelicula fue enviado a filmar el gueto poco antes de que
fuera destruido? ;Y por qué se interrumpid la edicién en las primeras etapas? En
ausencia de una versién final de la pelicula, la intencién de los propagandistas

no se puede determinar, solo conjeturar. (Hersonski, 2010)

Hersonski se mete sola en un problema: si conjeturar es hipotetizar, espe-
cular, imaginar y —llevado al extremo— inventar las razones detrds de las
imdgenes descubiertas, eso la obligaba a ponerse, momentineamente, en el
lugar de los cineastas nazis. Ese salto de ficcidn, ese riesgo es el que su filme
no toma. Se queda de este lado del horror y nos exhibe con frialdad archi-
vistica unas imdgenes que demandaban una hermenéutica tan enloquecida
como la de las mentes que las idearon.

Si Hersonski no se compromete, Oppenheimer y Cynn se van al otro
extremo. En 7he Act of Killing (2012) se sigue la rutina de Anwar Congo y
Herman Koto, dos gansters exmiembros de un grupo paramilitar que, tras
el golpe de Estado de 1965, produjeron un genocidio brutal en Indonesia.
El documental parte de ellos y plantea una premisa que de tan arriesgada
linda con la complicidad: «Para entenderlos, les pedimos que recrearan es-
cenas de las matanzas, de la manera que ellos quisieran. Esta pelicula sigue
ese proceso y documenta sus consecuencias». Con total impunidad y orgu-
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llo los dos gansters cuentan a cdmara las torturas, violaciones y asesinatos
que realizaron en esos afos. Pero si en un primer momento la imagen de es-
tos dos sujetos imitando los gestos con los que mataban a sus victimas (ges-
tos que increiblemente admiten haber aprendido del cine norteamericano)
adquiere, a pesar de lo siniestro de todo, un cierto tono bufonesco, lo que
ocurre promediando el filme lleva todo a un paroxismo de omnipotencia,
delirio y maldad nunca antes visto. Con la intencién de recrear un incendio
de una pequena aldea que causé en su momento cientos de muertes, varios
exmiembros del mismo grupo paramilitar se rednen para actuar el momen-
to cumbre en el que ingresaron en la aldea. Pero la representacién les pare-
ce insuficiente y deciden incendiar nuevamente las pocas chozas existentes
para asi darle mayor dramatismo a la recreacién. En un momento, los hijos
de los sobrevivientes de los sesenta ven azorados como los mismos victi-
marios rehacen las fechorfas que sufrieron sus padres. La historia se repite
como farsa, si, pero una farsa de la que solo se rien los victimarios. La au-
tomutilaciéon de la humanidad no solo devino planificada —como afirma-
ba Benjamin— sino que es propiciada y filmada por aquellos mismos que
intentan repudiarla. La lejania neutraliza y la cercanfa quema. «La distancia
—decia Adorno— no es una zona de seguridad, sino un campo de tensio-
nes» (1951:132), de alli que el camino del conocimiento no esté escindido de
la incomodidad, la injusticia y el dolor.
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