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Las tradiciones reescritas de Claudia Apablaza

Las tradiciones reescritas de Claudia
Apablaza

Les traditions rééecrits de Claudia Apablaza
The rewritten traditions of Claudia Apablaza

Andrés Olaizola

Introduccion

En este articulo examinaremos las modalidades con las que las literaturas argentina y
chilena del siglo XX se recrean en un corpus de textos de Claudia Apablaza. Por un lado,
en los textos especificamente literarios, Apablaza, a través de distintos procedimientos
(el de la cita, entre otros) y figuras (por ejemplo, la de la biblioteca), vuelve sobre zonas
de las tradiciones literarias argentina y chilena, y propone una lectura de cierta
representacién del/ de la escritor/a latinoamericano/a en la actualidad. Por otro lado,
en textos ensayisticos y periodisticos (ponencias, resefias, prélogos) sobre escritoras
contempordneas argentinas y chilenas, Apablaza destaca como rasgos comunes en los
textos de las autoras que analiza ciertas caracteristicas formales y tematicas, las cuales
son similares a los que nosotros hemos identificado en la produccién literaria de la
misma Apablaza.

Habria entonces en los cuentos y novelas de Apablaza una lectura de los cénones
literarios modernos de Argentina y de Chile, asi como reflexiones sobre una determinada
figura del/ de la escritor/a latinoamericano/a correspondiente a los tdltimos veinte
afios. Las referencias a Borges, Piglia, Cortdzar, entre otros, son variadas; lo mismo pasa
con Bolafio, Rojas, Nicanor Parra, pero todas se dan en el marco de textos que se alejan
de esos modelos literarios (sobre todo en lo que se refiere a su poética, a su narrativa),
para desde esa diferencia, plantear su propuesta estética: la de la “no historia”, la de la
secuencia de anécdotas nimias, la del fragmento documental. Acaso esto constituya una
respuesta o una declaracién que viene a afirmar que hoy en dia ya no es posible (y/o
tampoco deseable) escribir textos como estos hombres (y la referencia al género no es
casual), porque, en tiempos en que los sistemas literarios estdn traccionados por las

Cuadernos LIRICO, 23 | 2021



Las tradiciones reescritas de Claudia Apablaza

becas y premios literarios, los grandes conglomerados de comunicacién y edicién, y los
medios digitales interconectados, se ha conformado un imaginario alternativo del
escritor/a de América Latina.

Los prélogos, resefias y textos académicos de Apablaza nos ofrecen una lectura de
escritoras a ambos lados de la cordillera de los Andes, en donde podemos establecer,
ademds de una cercania generacional, vinculos en lo que respecta a su poética y a la
préctica escritural en tanto autoras latinoamericanas contempordneas. Podriamos
postular que el didlogo, en vez de establecerse de manera explicita, se daria a partir de
la propia produccién literaria de Apablaza: lo que ella destaca a nivel formal tanto de
las escritoras chilenas como de las argentinas, también lo localizamos en sus textos
narrativos.

El presente articulo analizara textos literarios y criticos de Claudia Apablaza. Se
examinardn sus libros de cuentos Autoformato (2006), Siempre te creiste la Virginia Woolf
(2011) y Todos piensan que soy un faquir (2013). A su vez, también se trabajara con las
novelas Diario de las especies (2008), EME/A: la tristeza de la no historia (2010), GO@ y el amor
(2012) y Diario de quedar embarazada (2017). Por otro lado, nuestro corpus estd
conformado con la resefia “Anti-cuentos, fracaso narrativo, belleza y felicidad” (2010),
el prélogo “Infancia y desarraigo” (2011), y la entrevista que Gianna Schmitter le
realizé a Apablaza (2016).

El experimento y el juego como formas de narrar

Claudia Apablaza nacié en Rancagua en 1978. Estudié psicologia y realiz6 una maestria
en estudios literarios en la Universidad de Chile. En 2005 gané el premio de la revista
Paula por su cuento “Mi nombre en el Google”. Un afio mds tarde, ese texto se incluyd
en su primer libro de relatos: Autoformato. Luego de las novelas Diario de las especies y
EME/A: la tristeza de la no historia, y del libro de cuentos Siempre te creiste la Virginia Woolf,
gana en el 2012 el Premio Latinoamericano de Novela Alba Narrativa con GOZ y el amor.
Tras Todos piensan que soy un faquir, su ultimo libro publicado es la novela Diario de
quedar embarazada. Ademas de las novelas y los cuentos, Apablaza escribe articulos
sobre literatura contempordnea, entrevistas a escritores/as y resefias. Una de ellas es
“Anti-cuentos, fracaso narrativo, belleza y felicidad”, resefia de Volveré y seré la misma.
Panorama de nuevas narradoras argentinas, antologia que edita Francisco Garamona con
textos de Dalia Rosetti, Gabriela Bejerman, Fernanda Laguna, Susana Pampin, Cecilia
Pavén e Inés Acevedo. Para Apablaza, los textos de la antologia son “anti-cuentos, en
los que las autoras de estas historias huyen de discursos hegemdnicos y se encierran en
una intimidad que va levantando capas y capas, donde no hay un miedo a contar, a
fracasar en el texto” (Apablaza 2010c).

En Apablaza, la posibilidad de narrar se presenta como una imposibilidad. Diario de las
especies abre con esta declaracién de la narradora A.A.: “Apenas llegué a Barcelona
olvidé qué es escribir una novela, entre otras cosas” (Apablaza 2010: 7). Y como perdid
la nocién del procedimiento de la escritura ficcional, decidi6 hacer un blog “en relacién
a la bisqueda de las formas de escribir una novela” (Apablaza 2010: 7). Las formas de la
narracién perdidas tratan de buscarse en otras escrituras, en este caso digitales, que
son presentadas por la narradora como algo ajeno al relato, pero que en realidad no lo
son. Porque lo que Diario de las especies demuestra es que las entradas de un blog, que
aparentemente no son una novela, al final s{ la terminan constituyendo.
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En Diario de quedar embarazada, la narradora lee el diario que ella habia llevado cuando
estuvo en una residencia de escritores/as, con el objetivo de escribir una novela. Pero a
la narradora no le interesaba la narracidn, en realidad su tnico deseo era embarazarse:
Dicen que una tiene que elegir cudndo y dénde y de quién quiere quedar
embarazada. Lo he elegido, es este lugar. Me quedan 40 dias aca y nadie debe notar
que vine a eso. Debo simular que escribo, que trazo estructuras literarias, indices,
finales, que disefio personajes, voces, capitulos (Apablaza 2017: 24).
Y eso es lo que ocurre: durante toda su estadia no escribe la novela. Pero lo que

terminamos leyendo se constituye como tal.

El procedimiento se vuelve casi un chiste: la voz narradora declara no poder y/o no
querer narrar, por lo tanto, escribira textos a los que considera “no narrativos”, como
un diario en Word o un blog, textos en donde lo digital es constitutivo de su forma, pero
no definitorio, ya que remedan medios y géneros anteriores (Bolter & Grusin 2000). Los
textos se sucederdn, las narradoras declarardn insistentemente que se alejan de la
narracién, pero cuando se despliega la dltima entrada de la bit4cora, el dltimo texto,
efectivamente leemos que se ha conformado una narrativa. Similar situacién ocurre en
GO@ y el amor: los escritos de GO@ (tuits, publicaciones de blog, entradas de diario)
conformaran el texto narrativo de una narradora que nunca explicita el deseo de
escribir una novela o un cuento. Asimismo, Apablaza destaca que las autoras de Volveré
y seré la misma

no cierran un circulo, sino que establecen lineas de fuga hacia ninguna parte a

veces, toman voces que van mutando y cambiando, provocando todas un

cuestionamiento de lo que es la estructura del cuento, que lo conflictian en su

fondo y forma, lanzdndose con una cierta bella torpeza a contar, con belleza y

felicidad (Apablaza 2010c).
“Lineas de fuga” lejos de cierto canon narrativo, de determinada manera narrar que,
paradéjicamente, impide construir el relato. La narradora de “Poseida”, incluido en
Siempre te creiste la Virginia Woolf, dice que esta poseida por un “ente vivo” que “goza de
una vigencia eterna” (13): est4 poseida por el corpus “ideal y ademds ficticio” (11) de la
narracién. Ese cuerpo textual “penetra con desenfreno” (11), la toma, se apropia de
ella, y sin embargo impide toda narracién: “Estoy poseida por la diégesis. Mi nombre es
Claudia. Tengo algunos momentos de lucidez en que la diégesis me abandona y puedo
decir esto que relato” (9). El corpus narrativo ideal, el que posee a “algunos hombres
ligados a las letras” (9), aprisiona a la narradora, la ata, la amarra (11). Un corpus/
cuerpo de algunos hombres subyuga a la narradora y no le permite construir un relato.

Gonzalo Ledn sostiene de Siempre te creiste la Virginia Woolf:

El narrador de muchos de estos relatos se burla de todas las clases de escritores, de

los agentes, de las ferias del libro, de los profesores de literatura. El misterio de la

creacién, parece indicar este narrador descreido o ateo, no se encuentra en el

medio literario que es pretexto, sino en los textos y sus mecanismos. Ambos

indisolublemente unidos. Son los textos de Apablaza y sus mecanismos los que

hablan de todos los textos y de todos los mecanismos que estdn contenidos en la

diégesis (2011).
El medio literario, podriamos decir, es la excusa para desarrollar textos en donde nos
alejamos del “corpus narrativo ideal”, para plantear narrativas que “fracasan”, que van
“hacia ninguna parte”. En Siempre te creiste la Virginia Woolf podemos ver varios
ejemplos: en “Soy”, la narradora solo espera en una fila para ver a un “gran critico
literario latinoamericano dar la tremenda conferencia magistral” (21); en “Parece que
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mi agente literario me odia”, la narradora trata de comunicarse con su agente literario;
y en “Yo me paseo”, la narradora le cuenta a un médico cémo se paseaba por la Feria
Internacional del Libro. Esperas, paseos, charlas nimias: lo narrativo parece reducirse a
situaciones como éstas, acaso “anti” narrativas. Més alld de disefiar “estructuras
literarias, indices, finales, [...] personajes, voces, capitulos” (Apablaza 2017: 24), en
Apablaza, escribir “es también no saber dénde se caerd” (Apablaza 2011a: 7). Porque tal
vez, diferenciandose de cierto canon, los textos narrativos de Apablaza, “dejan de ser
historias” y narran una conceptualizacion de la literatura, de la escritura, “donde lo
narrativo es lo menos importante” (Leén 2011). En lugar de una gran historia sin fallas,
que siga las reglas de un canon, se construyen narraciones mas reducidas, que sin
embargo siguen narrando, a partir de fragmentos y referencias literarias varias.

Yo perfectamente me podria creer Fogwill, como todos los narradores; o Phillip

Roth, Thomas Bernhard, Caballito Seguel, Fernando Pessoa, Bukowski, Robert

Walser, Jirafita Buenaventura, José Donoso, Roberto Bolafio, Chanchito Olmos. Y

caminar, pensar, imitarlos, bailar como ellos. Pero no necesito caer en eso, no

necesito estar jugando a eso, [...] menos repetir en cada entrevista la detestable

teorfa del iceberg ni la del knock out; ni tampoco pedirle a una transnacional que

me publique, que me llame por teléfono todos los dias para no sentirme tan solo, y

luego viajar por el mundo en muchos aviones, en un pedazo de papel, y luego volver

a Chile y decir que soy mejor que Fogwill, [...] y seré muy famoso, que merezco

respeto, seguridad, salir en las revista nacionales, internacionales como la nueva

figura de la literatura latinoamericana, como el representante nimero uno de la

nueva fauna (Apablaza 2011a: 32).
El narrador de “Siempre te creiste la Virginia Woolf”, un “aspirante a escritor miségino
que se crefa Fogwill un dia y Carver al dia siguiente” (33), hace una lista solo de
narradores, menciona algunas “teorias” elaboradas por escritores para explicar su
proceso compositivo y establece como condicién sine qua non comportarse de cierta
manera para convertirse en “la nueva figura de la literatura latinoamericana”.

Las narraciones se presentan muchas veces por las mismas voces narradoras como
ajenas a la historia, al relato, y emplean formas fragmentarias y breves (publicacién de
blog, tuit, entrada de diario) que se entienden casi como “anti narrativas”, pero que al
final del texto si evidencian la construccién de una historia. Al mismo tiempo, también
se desarrollan formas como el paseo, la espera, en donde la voz narradora suele charlar
o monologar y la historia parece no avanzar e incluso detenerse. Este alejamiento de
ciertas estructuras del relato derivadas de cierto “canon narrativo” se hace evidente
cuando los/as narradores/as de los cuentos y las novelas de Apablaza aluden a
escritores de las tradiciones literarias argentina y chilena modernas (incluso podriamos
decir occidental). Al citar a Cortdzar, Fogwill, Donoso, Bolafio, entre otros, se
evidencian algunos procedimientos narrativos que desarrollaron estos escritores y
otros de la “tradicién moderna”, pero sobre todo se destaca el cardcter masculino de
cémo se ha construido esa tradicién, la de Chile, la de Argentina y la del canon
occidental: se los reconoce como antecedentes literarios para valorar, pero al mismo los
textos narrativos se organizan alejados de esos modelos de escritores hombres donde la
estructura del relato es central. No es casual tampoco que la escritora mas gravitante
en la trama de dos textos de Apablaza sea una poeta, Sylvia Plath (“Creo que te inventé
en mi mente”, de Siempre te creiste la Virginia Woolf; y GO@y el amor).

Las instituciones literarias y culturales, los conglomerados de medios, prensa y edicién

legitiman ese canon narrativo (de hombres) y construyen una determinada figura de
escritor/a latinoamericano/a que la mayoria de los/as personajes que escriben en los
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textos de Apablaza toman como modelo: En “El mejor” se narra una fiesta en Nueva
York a la cual asisten escritores latinoamericanos que tratan de saber cudl de ellos es
efectivamente “el mejor” autor, ya que cada uno de ellos habia sido catalogado “por la
critica especializada como el mejor escritor latinoamericano contemporaneo”. Todos
los escritores

repetian cada treinta minutos o cuando se les daba la ocasién: ;Sabias que en El Pais

me nombraron como el mejor escritor latinoamericano? Oh, a mi también. El mejor

escritor latinoamericano vivo. A mi también. Menos mal, ya no limpiaré cafierias ni

wateres. Ay, yo también. ;Sabias que en El Mundo y en La Vanguardia me apuntaron

como el mejor escritor latinoamericano vivo? ;Y en el New York Times? (Apablaza

2011a: 26).
Ademads de postular una determinada idea del texto narrativo, de las tradiciones
literarias argentina y chilenas, de la figura de “escritor latinoamericano” en la
actualidad, el corpus que analizamos desarrolla una idea sobre la literatura. Casi como
una definicién de su propia poética, Apablaza considera que “para las escritoras que
firman Volveré y seré la misma la mejor literatura es la que funciona a modo de ensayo”
(Apablaza 2010c). Para las escritoras antologadas, y agregariamos para Apablaza, la
mejor literatura es “una especie de experimento libre y desbocado", que “le ha perdido
el miedo momentdaneo a esas grandes teorias y padres literarios y se los mete al bolsillo
0 que juega con ellos en la soledad de la escritura” (Apablaza 2010c).

La literatura en Apablaza puede entenderse como juego, como experimento de
relectura y reescritura de las tradiciones literarias, de las formas que esos “grandes
hombres” han empleado para conformar el relato. Esa literatura como ensayo no teme
parecer “anti narrativa” ni jugar con los cdnones: “He ahi el concepto de ensayo, y he
ahi la estética del posible fracaso, de lanzarse a ciegas cada una a su proyecto literario,
matando madres, vacas sagradas, desmitificando narrativas que tienen su momento
histérico y su contexto de origen” (Apablaza 2010c).

Apablaza sostiene que la literatura es “un gesto de voluntad” (Schmitter 2016: 13).
(Hacia quién? Hacia el/la lector/a y hacia el/la escritor/a, afirma, pero es también un
gesto de voluntad hacia ese experimento, juego, ensayo textual que desarrolla
conexiones casuales y efimeras entre los personajes, pero que son las que traccionan el
relato, muchas veces empleando formas fragmentarias, dispersas y breves, vinculadas a
menudo con las escrituras del yo. Para Apablaza, la narracién, lejos de basarse en
estructuras sélidas, sin fallas, simplemente “tiene que ver con contar una historia, con
contar algo que tenga un minimo de temporalidad. [...] Cuando est4 presente el tiempo,
el cambio interno, ya hay narracién” (Schmitter, 2016, 15).

Es interesante la relacién que Apablaza entabla en la resefia entre juego, ensayo y
experimento, y es posible extenderla hacia sus textos narrativos. El juego con citas y
referencias a las tradiciones literarias, con textos y estéticas (digitales), con
casualidades y vinculos azarosos, ensaya una determinada concepcién de la literatura,
la cual se aleja de ciertos canones narrativos, pero que sigue componiendo relatos.

Acad hay autoficcién, hay dispersién narrativa, hay giros inimaginables, hay

imaginarios abiertos a que los siga sin temor la pluma de cada una de estas seis

escritoras, hay incluso torpeza, falta de tensién narrativa, anécdotas de calle,

cuentos que podrian ser para nifios o susurrados al oido. Acd no hay vigilancia, ac4

no hay poder total sobre el texto, ac no hay miedo a la dispersién, acd no hay nadie

que quiera guardar en su mesita de noche la etiqueta de la mejor narradora

argentina (Apablaza 2010c).
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Lo que Apablaza lee en las escritoras argentinas de Volveré y seré la misma también
podemos leerlo en el corpus de la escritora chilena.

Bibliotecas y libros imposibles

La reescritura de las tradiciones literarias argentina y chilena del siglo XX no solamente
se darfa a través de un distanciamiento de cierto canon narrativo masculino (que sin
embargo implica su reconocimiento como antecedente), a partir del desarrollo de
ciertas estructuras narrativas dispersas y fragmentarias, en donde la concepcién del
juego y el experimento esta presente. La recreacion de las tradiciones se realiza
también a partir de la aparicién repetida de algunas figuras en los textos de Apablaza.
La biblioteca es una de estas figuras.

La biblioteca, materializacién de un entramado de textos y nombres donde ademas se
cruzan espectros y cuerpos, es vital, por ejemplo, para la bloguera A.A. de Diario de las
especies: “La gran biblioteca me palpa, me excita, me traga” (Apablaza 2010a: 46).

La figura de la Biblioteca como pulsién, pero también como, en definitiva, domicilio
ultimo que desean habitar los personajes y los/as narradores/as (para a su vez ser
habitados/as por Ella) es una constante en los textos de Apablaza: desde los/as
escritores/as de los cuentos de Siempre te creiste la Virginia Woolf, que ansian ser
aprehendidos, poseidos por la biblioteca de la “literatura latinoamericana”; pasando
por la protagonista de GO@'y el amor, que es guiada en viajes a Benidorm y a Portbou por
los espectros textuales de Benjamin y Plath que claman desde sus mausoleos. Llegar a,
estar en, ser incluido en la biblioteca son acciones que jalonan la consignacién hacia un
orden literario, ya sea candnico, anticandénico o alternativo. Sin embargo, es una
biblioteca imposible, o mejor dicho, son distintas representaciones de una misma
imposibilidad.

La biblioteca de Barcelona, ciudad que es en si misma “una gran biblioteca” (Apablaza
2010a: 11), en Diario de las especies, es un espacio en el cual, antes del cierre, se esconden
las/os usuarios/as para dormir y tener sexo entre ellos/as (35). El hecho de habitar, de
domiciliarse alli, transforma el deseo: “Estar dentro de esta gran biblioteca cambia las
pasiones” (71).

En EME/A La tristeza de la no historia, se narra la conformacién de una biblioteca de
manuscritos inéditos que es la piedra basal de la “no historia de la literatura universal”.
El gesto de la catalogacién de una literatura que no debe salir a la luz, cuyos
manuscritos se queman apenas se editan, es el punto de partida para leer el
desplazamiento de la narradora en y a través de Chile, en los entornos digitales
interconectados, y también, en la tradicién literaria chilena. Los manuscritos de esta
biblioteca imposible no solo se queman, también se roban: “Los robos sobre robos nos
tienen confundidos” (Apablaza 2010b: 20). Aun con la expurgacién, con la sustraccién,
la biblioteca no para de crecer: “A los seis meses tuve que cambiarme de casa. Al afio
alquilé una antigua biblioteca del barrio para seguir” (16).

No solo encontramos que la coleccién es imposible, sino que el objeto coleccionado
también lo es: los libros de las bibliotecas distan de ser simplemente apdcrifos,
directamente son ilegibles por su extensidn, incapaces de ser escritos por su masividad.
Tan ridiculas como imposibles son la “No historia de la literatura universal”, de EME/A
La tristeza de la no historia; la “Historia de la Web”, que un usuario desea realizar
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documentando toda la informacién que se produce segundo a segundo en Internet
(14-15); o la novela acerca de la “frecuencia de los sintetizadores” (31), ejemplos
pertenecientes a Diario de las especies.

De especial relevancia es el libro apScrifo Un mito para cada uno de los chilenos, en donde
Roberto Bolafio “le dejé a cada uno de los chilenos un pequefio mito”. Leemos:

iConoces el libro Un mito para cada uno de los chilenos? [...] Guardado en los Archivos

de la Biblioteca Nacional. A uno le piden el carnet de identidad y le dicen: Busquese

en ese libro. [...] Bolafio fue generoso con el pueblo chileno. Hizo un listado del uno

a los veinte millones (Apablaza 2010a: 66).
Ademas de inabarcable, es premonitorio, ya que, en ese momento, la poblacién de Chile
era de dieciséis millones de personas y “Bolafio previé que en algiin momento llegaria a
veinte millones o mas” (67). Un mito para cada uno de los chilenos es de imposible factura
y xendfobo al mismo tiempo:

Sabras que la poblacién de Chile asciende a dieciséis millones. Bolafio previé que en

algin momento llegaria a veinte millones o mas. A los peruanos les dan niimeros

desde los veinte millones hacia arriba. Es decir, ellos no pueden ir con su carnet de

identidad a buscarse en esas listas. Bolafio le dejé esa herencia sélo al pueblo

chileno. Sélo dieciséis millones de mitos (Apablaza 2010a: 67).
Michel Foucault esboza dos figuras ejemplares, contrapuestas, pero a la vez
complementarias entre si, de lo que es la literatura. Por un lado, estd la figura de la
transgresién, del habla transgresora, del lenguaje en el limite. Por otro lado, estd la
figura de la biblioteca, del espacio de los libros que se acumulan, de las palabras que
apuntan hacia la literatura. Para Foucault, las figuras de lo prohibido y de la biblioteca,
configuran, en “el sistema mismo de su pertenencia mutua”, la experiencia moderna de
la literatura; el habla de la transgresién y la eternidad absoluta de los libros catalogados
y guardados distribuyen “lo que podria llamarse el espacio propio de la literatura”
(1996: 69-71).

Es posible apelar a estos dos polos para ofrecer una reflexién sobre los textos de
Apablaza que estamos analizando: por un lado, la experimentacién del juego con las
formas narrativas; por el otro, la tradicién, el archivo de materiales culturales y
literarios, los espectros del pasado lejano o cercano que aparecen de diferentes
maneras en la superficie y en los intersticios del texto. Hay un deseo de ir hacia la
biblioteca, de pertenecer y domiciliarse en ella, lo que es otra forma de querer ser parte
de una tradicién: “He decidido cerrar este post por unos dias. La gran biblioteca me
exige absoluta oscuridad y silencio. Me ha tragado” (Apablaza 2010a: 131).

Mais alla de las estéticas de las tecnologias que caracterizan a muchos de los textos de
Apablaza, lo cierto es que, por un lado, los géneros y las estrategias digitales que se
trabajan en las novelas de la escritora chilena remedan géneros de la modernidad: en
Diario de las especies, GO y el amor y Diario de quedar embarazada, las formas narrativas de
la novela epistolar y del diario personal son claramente visibles. Los protocolos del
chat, del tuit, del correo electrénico, etc., presentes en los textos pueden entenderse
como una “dimensidn residual de lo epistolar que ha ejercido una gran presién sobre la
composicién literaria” (Chejfec 2015: 69). Narrativas como la de Apablaza estarian
construidas con “criterios de reproduccién escenografica de las pantallas” basados en
extrapolar las estéticas digitales a formatos literarios convencionales (Chejfec 2015: 70).

M

Ya desde cuentos como “Mi nombre en el Google”, “Dos poetas desconocidos ejecutan
una accién importante”, o “Respuestas para una entrevista de una revista top”, de
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Autoformato, se cifra el deseo de ser publicado en el extranjero, de aparecer en revistas
“caras” y en suplementos culturales, de recibir resefias positivas en El Pais, de ganar
becas: de ser un/a escritor/a del canon literario (impreso).

Soledad Bianchi plantea que en la posdictadura chilena, la cultura se concibe como un
espectaculo, como un adorno, y el escritor es una figura mediética y comercial (2014). El
hecho de formar parte de la biblioteca es alcanzar visibilidad publica, validez
académica y editorial. Tal como declara Apablaza en una entrevista, “los escritores
chilenos de ahora, como que siento que escriben para figurar” (Schmitter 2016: 13).

La conformacién de una biblioteca (fisica, virtual, real, imaginaria, apdcrifa, de libros,
de fragmentos, de textos editados, de textos inéditos) evidencia una perspectiva de
lectura, una forma de leer los sistemas literarios. Las figuras de la biblioteca y del libro
imposibles son otras de las formas que Apablaza emplea para recrear las tradiciones de
Chile y de Argentina. En los textos del corpus se observa un deseo de formar parte de la
biblioteca, pero ello no se cumple. La principal razén es el aspecto que, sobre todo, se va
a subrayar de estas tradiciones literarias. La imposibilidad constitutiva de la biblioteca
radica en el hecho de no se puede formar parte de ella, dado que solo la integran
escritores hombres, ya sean chilenos, argentinos, europeos o estadounidenses.

En “Las diez victimas de Nasén”, el personaje de Nasén le da a su secretario Carlos una
lista de diez mujeres que debe traer ante él:
Marguerite Duras, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Gabriela
Mistral, Maria Luisa Bombal, Silvina Ocampo, Victoria Ocampo, Esther Tusquets,
Diamela Eltit, Ana Maria Moix, Emily Bronte, Alejandra Pizarnik, Juana de
Ibarbourou.
Nasén quiere vengarse de ellas, porque pudieron publicar y su difunta esposa no.
Carlos, luego de investigar en Internet, le dice a su jefe:
-[...] La mayoria de ellas estdn muertas. No las voy a poder traer.
~Carlos, encuentra en esta ciudad a cada una de sus iguales (Apablaza 2006: 8-9).
No importa a quien pertenecen esos nombres, si estdn vivas o muertas, si son conocidas
por mucha gente o no, o si son chilenas, argentinas, francesas o inglesas. Lo que
importa para Nasén, y para una parte importante de las instituciones, individuos y
dispositivos que forman parte de los procesos de conformacién del canon, es que sean
mujeres, esas o sus dobles. Solo diez, siempre diez, y para agregar nombres, es
necesario sacar a algunos de los anteriores. Ser parte de la biblioteca, del libro, es
imposible, porque corresponde a los escritores hombres, y para las mujeres solo hay
contados lugares.

Tradiciones masculinas

Para Apablaza, las escritoras de Volveré y seré la misma “no quieren escuchar mis ese
decalogo, esa llamada de atencién de los tremendos, de los grandes escritores
universales”. Esas autoras son “el opuesto a la vigilancia prolija de una cierta tradicién
literaria. Es la caida intencional de esa tradicién argentina, la burla consciente y el
descrédito de Borges, de Cortdzar, Bioy Casares, Wilcock, Saer” (Apablaza 2010c).

En Apablaza, no creemos que sea posible hablar de descrédito, pero si de juego con las
tradiciones chilenas y argentinas, si de distanciamiento con respecto a ciertas formas
candnicas del relato que conllevan y, sobre todo, si de un sefialamiento de su caracter
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eminentemente masculino. La representacién de una tradicién literaria masculina en
Apablaza es tan marcada que incluso va més all4 de los sesgos nacionales:

Parto este blog reconociendo que soy mujer. Debo decirlo. No siempre la letra A

implica que detrds de ella haya una mujer. Y entre la lista de mis escritores

favoritos, no hay mujeres. Leo a Kafka, Bernhard, Bolafio, Borges, Cortédzar, Vila-

Matas, Bukowski, Dostoievski, Roth, Tabucci, Gombrowicz, Fresdn, Bioy Casares,

Tomeo, Parra (Nicanor), Piglia, Arlt, Marsé, Walser, Miller, Freud, Wilcock, Juan José

Saer, Onetti, Ryu Murakami, Bret Easton Ellis, Oé, Ellroy, entre cientos de otros. Un

universo repleto de hombres (Apablaza 2010a: 8).
En Diario de las especies, la tradicién argentina se organiza alrededor de Borges y Piglia, y
en menor medida Saer, Gombrowicz y Cortézar. La figura de la biblioteca imposible con
libros idem exhibe claramente su anclaje borgeano. Es interesante observar que,
cuando el procedimiento de la citacién (de nuevo, Borges) es vinculado con el plagio, se
destaca el papel de Piglia:

No quisiera caer en la cita de la cita de la cita de la cita de la gran cita. Ya Borges lo

hizo y no encuentro razén alguna de querer plagiar a Borges. Piglia también lo

hace.

Plagio Piglia. Piglia Plagio. Las letras se pueden intercambiar. Un retorcido y

forzado anagrama. Si tomamos Piglia y queremos transformarla en Plagio, nos

sobra de Piglia una letra i, y nos falta una: o. Si tomamos Plagio y queremos

transformarlo en Piglia, nos sobra de Plagio, la letra o y nos falta una: i. (Apablaza

2010a: 95).
La figura de Piglia es tan gravitante como la de Borges en Apablaza: “Leia a Piglia y lo
amaba y lo odiaba a la vez. Es un monstruo, un gran monstruo; o sea, es un gran y
perfecto cobarde. Todo gran escritor (o gran hombre) es un perfecto cobarde a la vez.
(De qué va su cobardia? No lo sé y no es lo que importa en este momento” (Apablaza
2010a: 8). No importa si hay o no una respuesta, lo que es verdaderamente interesante
de la pregunta sobre la “cobardia” o la acusacién de “plagio” es que, mas alla del autor
elegido, evidencia que en la conformacién de una tradicién literaria nacional (como la
argentina en este caso, pero puede extenderse a cualquier otra) lo inmoral, lo delictual,
lo falso, se convierten en variables centrales del proceso. De hecho, es el propio Piglia
quien sostiene que Borges cierra las dos lineas bdsicas del sistema de la literatura
argentina del siglo XIX: la gauchesca y el europeismo. Para Piglia, Borges “exaspera y
lleva a la parodia y al apScrifo” la tradicién nacional del europeismo, de la genealogia
extranjera de la cultura argentina, es decir, toda “la historia del sistema de citas,
referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches que recorre la
literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones” (2000: 71-72).

“Todo gran escritor (0 gran hombre) es un perfecto cobarde a la vez”, leemos y
podemos remitirnos una vez mds a cémo se ha conformado ese canon narrativo
masculino. Resuena la cobardia de imposibilitar el ingreso a las bibliotecas de las
literaturas nacionales a las escritoras mujeres, o de establecer un determinado cupo
implicito.

En este marco, podriamos referir las hipétesis de Gustavo Guerrero como una via para
seguir pensando las particularidades de la literatura de Apablaza. Ante el presentismo
que se instaura a partir de la década del noventa, Guerrero identifica en varios
escritores/as latinoamericanos/as una nueva estrategia de interaccién temporal, que
emplea la reescritura, la traduccién y la citacién como sus herramientas. En los textos
se reacomoda, se arma, se escucha “una biblioteca de voces”, cuyo objetivo no es
perseguir “la reconstruccién de una continuidad, una historia o un relato Unico de
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filiaciones definidas”, sino “poner de manifiesto creativamente la necesidad de buscar
otras alternativas ante la disociacién temporal que signa lo contempordneo” (Guerrero
2018: 61-63). En los textos de Apablaza es posible observar esta estética: vamos hacia la
biblioteca (argentina y chilena, en particular; occidental, en general), pero se la
reescribe, se la imagina, se la imposibilita, se la transgrede, y al hacerlo se evidencian
ciertos procedimientos de todo proceso de conformacién de una tradicién literaria.

Leemos en Todos piensan que soy un faquir: “Este texto no es mas que el pensamiento de
otros textos” (Apablaza 2013: 72). La estética citacionista encuentra en Borges un
antecedente central, pero también en el neobarroco y en el concretismo brasilefio; a lo
que habria que sumar los Cantos, de Ezra Pound, La tierra baldia, de T. S. Eliot, y el Libro
de los pasajes, de Walter Benjamin (Guerrero 2018; Rivera Garza 2013). A su vez, en pleno
siglo XXI, la estética citacional es potenciada por las escrituras digitales y los entornos
interconectados, lo cual lleva a erigirla como una practica esencial en la poesia y la
narracién del siglo XXI (Perloff 2010; Goldsmith 2015).

“A mi me encanta encontrar la literatura en las conexiones” (Schmitter 2016), sostiene
Apablaza, lo cual, desde luego, hace referencia a la “literaturidad” que posee Internet,
pero también al procedimiento de vincular textos como modo de composicién del
hecho literario. Las conexiones se encuentran, se leen, se citan, y al hacerlo, se
reescribe el origen de dichos textos: las tradiciones literarias argentina y chilena.

En fin, hay diversos tipos de traduccién. Incluso creo que Jodorowsky inventé un

tipo de traduccién muy particular que ensefia en su dormitorio. [...] Superior a la de

Nicanor Parra. [...] Borges crefa que la traduccién podia superar al original y que la

alternativa y potencialmente contradictoria revisién del original podia ser

igualmente vélida, més adn, que el original o la traduccién literal no tenia porqué

ser fiel a la traduccién. Gombrowicz se traducia a si mismo y se plagiaba a si mismo

(Apablaza 2010a, pp. 69-70).
Jodorowsky, Nicanor Parra y Gombrowicz, junto a Borges, quien parece dar la clave de
todo este proceso, ya que la cita es una forma del pasaje entre textos, lo que es una
forma de traducir un texto en otro: aunque se copie literalmente un texto, igualmente
se transpondr4, serd otro; bien lo sabemos por Pierre Menard. De igual manera, la cita/
copia/traduccién libre, errénea o directamente apécrifa se asume como valida, porque
la fidelidad no necesariamente es una variable que entra en juego para definir lo
literario.

El siglo XXI, que ha comenzado con un fuerte protagonismo de la nocién de archivo
(una fuerte nocién de pasado), ofrece procesos escriturales y de lectura para la
reedicién, remezcla, copia, (re)coleccién documental, que “transforma a los propios
escritores de literatura, mas que en escritores, en operadores de archivos” (Mendoza
2019). Apablaza opera sobre los archivos de las tradiciones literarias argentina y
chilena, los parafrasea, los transpone, los reescribe, interpeldndolo a través del gesto de
la imposibilidad y la ilegibilidad, pero también explicitando la impronta evidentemente
machista que signé su configuracién.

En Apablaza, el canon chileno se reconfigura a través de un Bolafio que escribe un libro
imposible y xenéfobo, otro Bolafio que fingié su muerte y estd en realidad en la
Antdartida o en Arizona (Apablaza 2010b: 36-37), el fantasma de Manuel Rojas que habita
el Centro Cultural homénimo (Apablaza 2010b: 61-62), y la vida de Gabriela Mistral
reformulada en EME/A. La tristeza de la no historia (Apablaza 2010b: 55-58). A su vez,
Mariana Callejas, agente de la DINA, es invocada por un escritor en “Consejos para una
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joven cuentista”, para recuperar su lugar en la tradicién ante unos jévenes cuentistas
que no saben nada de ella y tienen que buscarla en Google (Apablaza 2011a: 51).

Algunos cambios

En 2011, Apablaza edita Junta de vecinas. Antologia de narradoras chilenas contempordneas,
donde seleccioné trabajos de Alejandra Costamagna, Nona Fernandez, Andrea
Jeftanovic, Leo Marcazzolo, Andrea Maturana, Carolina Melys, Lina Meruane, Maria
José Navia, Patricia Poblete Alday, Eugenia Prado Bassi, Cynthia Rimsky, Ménica Rios,
Maria Paz Rodriguez, Francisca Solar, Maria José Viera-Gallo y Lyuba Yez. A su vez,
Apablaza escribié el prélogo de la antologia, titulado “Infancia y desarraigo”.

En ese prélogo, Apablaza se pregunta qué es lo que hay en esa “tendencia constante al
olvido” que se observa en las editoriales chilenas ante un proyecto de antologia de
escritoras contempordneas como el que ella ha llevado a cabo. Para Apablaza, Junta de
vecinas “ha sido dejada de lado debido a que toda seleccién de autores para cualquier
antologia suele ser ingrata, ya que no siempre concuerda con el gusto de autores,
criticos y lectores en general” (Apablaza 2011b: 10). La idea del cupo que habiamos
mencionado cuando reflexionamos sobre el cuento de Nasén resuena: hacia el 2011 el
panorama editorial es lo suficientemente reducido como para que una antologfa de
escritoras pueda suscitar tensiones en el horizonte de la critica, de los/as autores/as y
de la audiencia.

En el prélogo, Apablaza también sostiene que, “lejos de una imagen representativa o de
un eje comun que guie las producciones de las escritoras seleccionadas”, nos
“encontraremos con una combinacién heterogénea que supongo burla la
homogeneidad propuesta por los proyectos de un sujeto masculino que da uniformidad
a lo disperso, a lo plural”. Antes como escritora y ahora como editora, observamos en
Apablaza la idea de un tipo de escritura que evidencia al mismo tiempo que se distancia
de un canon narrativo masculino. Las autoras seleccionadas y prologadas por Apablaza
“no responde[n] necesariamente a la subordinacién en el marco de las estructuras de
poder y el oficialismo” (Apablaza 2011b: 13).

En la antologia se “encuentra la busqueda de un lenguaje que inaugure, un lenguaje con
el que se experimenta para construir un mundo, de alli su cercania a la poesia y la
tradicién poética que supone la literatura chilena como conjunto”. De nuevo, se
observa la idea del experimento y del juego, ademés del género poético como un
tratamiento diferente del lenguaje: GO@ dice que “A veces me siento como Sylvia, como
Alejandra Pizarnik” (Apablaza 2012: 97). Los textos narrativos (de las escritoras, de
Apablaza) emprenden la biisqueda (discontinua, a menudo irresoluta, pero que no teme
al fracaso) de un lenguaje “que se va construyendo” en los propios textos. Apablaza
sostiene que ese lenguaje que se busca inaugura una nueva forma de decir que “lejos de
respetar formas inmutables cada nuevo texto tiende a construir sus leyes de
funcionamiento al mismo tiempo que a producir su destruccién (Apablaza 2011b:
14-15).

La conferencia “Escribir en dictadura, escribir en postdictadura: silencio, censura,
resistencia y rebeldia en la literatura chilena”, que Apablaza imparti6 en 2018,
identifica ciertos cambios que se han suscitado en el sistema literario chileno a partir
del afio 2010:

Cuadernos LIRICO, 23 | 2021

1



54

55

56

57

58

59

Las tradiciones reescritas de Claudia Apablaza

el campo literario chileno hoy esta por sobre todo tomado por escritoras mujeres, a
diferencia de lo que sucedia hace 10 afios atras, donde el campo era un campo liderado
por hombres o propuestas masculinizadas en pro de la pertenencia a un cierto grupo
(Apablaza 2019: 173).

Una vez més la tradicién literaria masculina, ya sea chilena o argentina, se establece
como determinante de ciertos lineamientos poéticos, que se conformardn en los
criterios que permiten formar parte de “cierto grupo”, de cierta biblioteca.

Los libros de Arelis Uribe, Catalina Infante, Maria Paz Rodriguez, Camila Gutiérrez,
Constanza Gutiérrez, Carmen Galdames, Maria José Navia, entre otras, “han sido
publicados en nuevo panorama editorial postdictadura, donde se presencia altas
posibilidades de publicacién de libros por la apertura y ampliacién del campo
editorial”. Apablaza destaca la aparicién de “editoriales independientes o
microeditoriales”, lo que facilita que haya “una gran diversidad de propuestas de
escritura, estéticas, formas de narrar que llenan un vacio que se vivié en generaciones
anteriores” (Apablaza 2019: 174). La misma Apablaza ha sido parte de ese cambio, ya
que en 2015 funda la editorial Libros de la Mujer Rota.

Reflexiones finales

Macarena Areco, junto con su equipo conformado por Marcial Huneeus, Jorge Manzi y
Catalina Olea, propone dividir el mapa de la novelistica chilena de las dltimas décadas
en cuatro territorios genéricos: “los realismos, los experimentalismos, los subgéneros y
las hibridaciones” (Areco 2018: 60). Areco caracteriza a las narrativas hibridas por la
“mezcla de subgéneros discursivos y narrativos, especialmente masivos” (policial,
novela histdrica, testimonio); la multiplicidad y la fragmentacién de la estructura, el
tiempo, el espacio, las voces y las tramas; la “desterritorializacién”, que puede ser
entendida como diseminacién geografica o como el cuestionamiento de los limites
entre literatura y ficcidén, seres y objetos, géneros narrativos; y la “transtextualidad”
(Areco 2015: 77). En relacién con este ultimo rasgo, “son fundamentales la
metaliteratura y la relevante presencia de citas pertenecientes a la cultura popular
mezcladas con referencias canénicas, ademads de la aparicién de formas no discursivas,
como los esquemas graficos, la fotografia y el cine” (Areco 2018: 63).

Lorena Amaro, por su parte, propone que, en los dltimos afios, “ha hecho su irrupcién
una nueva forma narrativa, vinculada desde sus origenes [...] al género autobiografico:
la autoficcién”. En las mads recientes “autoficciones”, los recursos y las técnicas
narrativas contempordneas van “oscureciendo la "verdad" del referente”. Entre
quienes trabajan con la autoficcién Amaro identifica a German Marin, Lina Meruane,
Cynthia Rimsky, Nona Ferndndez, Rafael Gumucio, Alejandro Zambra, Leonardo
Sanhueza, Luis Lépez-Aliaga y Claudia Apablaza (Amaro 2015: 37-39). La autoficcién es
“una forma de reflexidn escritural que pone en suspenso lo autobiografico, difiriéndolo,
desplazdndolo hacia la novela, pero sin llegar a ella: sin ser novela autobiografica”
(Amaro 2018: 21).

El andlisis de Amaro puede articularse con el de los territorios genéricos de Areco, ya

que la autoficcién puede desplegarse en el marco de narrativas hibridas. Olea explica
que, en la actualidad, es dificultoso sostener un “realismo a secas”, con lo que a menudo

Cuadernos LIRICO, 23 | 2021

12



60

61

62

Las tradiciones reescritas de Claudia Apablaza

se emplean procedimientos antimiméticos, autoficcionales y metatextuales (Areco
2018).

Los trabajos de Amaro y de Areco nos permiten entender que la produccién de Apablaza
puede enmarcarse en un territorio mas amplio, o mejor dicho, que las caracteristicas
que hemos analizado encuentran vinculacién con algunos lineamientos poéticos de
ciertas narrativas chilenas de los ultimos afios. Mds que rastrear dénde estd lo
autoficcional, lo metaliterario, las referencias a la cultura popular o la estética de los
medios digitales en Apablaza, lo que nos interesa destacar de Areco y Amaro es la idea
de la hibridez, de distanciarse de ciertos canones, pero sin querer constituir otros
nuevos. No es que en los textos de Apablaza se borran las tradiciones literarias
argentinas y chilenas, sino que se las vuelve a escribir evidenciando su caricter
masculino. La utilizacién de imagenes que subrayan la imposibilidad de pertenecer al
libro o a la biblioteca indican que efectivamente hay limitaciones en lo que respecta al
género de quién produce el texto y a las modalidades narrativas que se consideran
canodnicas.

En los textos de Apablaza, se va hacia y se reescriben la tradicién argentina y la
tradicién chilena, a través de la experimentacién. La biblioteca es deseada; sin
embargo, también se la presenta como ilegible, absurda, imposible, expulsiva. La
solucién es experimentar con las citas, las formas del relato, las figuras, los roles. El
experimento vuelve fragmentario lo unificado, distante lo cercano, agitado lo calmo.
Apablaza asume como propias diversas tradiciones y las reescribe, como ensayo, como
juego.

Giorgio Agamben sostiene que el juego modifica y destruye el tiempo. A partir de las
maneras con que ciertos ritos fijan las etapas de los calendarios, Agamben conjetura
una relacién “al mismo tiempo de correspondencia y de oposicién entre el juego y el
rito”: el rito fija y estructura el calendario, el tiempo; mientras que el juego los altera y
los destruye (Agamben 2007: 95-106). Si el rito ha canonizado y estructurado de cierta
manera las literaturas chilena y argentina modernas y contemporaneas, en Apablaza el
juego exhibe, para distanciarse, los mecanismos con que se han conformado esas
tradiciones, las formas narrativas, determinada figura del escritor latinoamericano. Es
un ida y vuelta de correspondencia y oposicién, de ensayo y error: se alude
permanentemente al “canon narrativo ideal” y masculino, pero se separa de él; las
voces narradoras declaran no estar construyendo relatos, pero en realidad si lo hacen;
hay una mirfada de citas de la cultura letrada, pero esta enmarcada en textos digitales
considerados “no literarios”; los tuits y las entradas de los blogs parecen novedosos,
pero remedan géneros discursivos del siglo XIX; se desea entrar a la biblioteca, pero
ello resulta intrinsecamente imposible.
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RESUMENES

El articulo examina cémo en los textos de Claudia Apablaza se leen y se (re)escriben a los sistemas
literarios argentino y chileno. En los textos de Apablaza, se establece una relacién temporal con
el pasado que no estd basada en una mera repeticién, sino en un proceso que subraya las
tensiones y la fragmentacién, a partir de la cita y del empleo de ciertas figuras y formas
narrativas. En la escritura ficcional de Apablaza encontramos libros y bibliotecas imposibles e
inexistentes, asi como narraciones fragmentarias, para reflexionar sobre determinadas zonas

puntuales y dindmicas de las literaturas chilena y argentina durante el siglo XX y el siglo XXI.

Nous examinons les textes de Claudia Apablaza, ou les systémes littéraires argentin et chilien
sont lus et (ré) écrits. Dans les textes d'Apablaza s'établit une liaison temporelle avec le passé qui
ne se réduit pas a une simple répétition. Il s’agit d'un processus qui souligne les tensions et la
fragmentation, fondé sur la citation et l'utilisation de certaines figures et formes narratives. Dans
les récits d’Apablaza on trouve aussi bien des livres et des bibliothéques impossibles et
inexistants que des récits fragmentaires, qui nous permettent de réfléchir sur certains domaines
spécifiques et dynamiques de la littérature chilienne et argentine des XXe et XXIe siécles.

This paper examines how in Claudia Apablaza's texts the Argentine and the Chilean literary
systems are read and (re)written. In Apablaza's texts, a temporary relationship with the past is
established that is not based on mere repetition, but on a process that underlines tensions and
fragmentation, based on citation and the use of certain figures and narrative forms. In Apablaza's
fiction, we find impossible and non-existent books and libraries, as well as fragmentary
narratives, that makes us reflect on certain specific and dynamic areas of Chilean and Argentine
literature during the 20th and 21st centuries.
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