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Las tradiciones reescritas de Claudia
Apablaza
Les traditions rééecrits de Claudia Apablaza

The rewritten traditions of Claudia Apablaza

Andrés Olaizola

 

Introducción

1 En este artículo examinaremos las modalidades con las que las literaturas argentina y

chilena del siglo XX se recrean en un corpus de textos de Claudia Apablaza. Por un lado,

en los textos específicamente literarios, Apablaza, a través de distintos procedimientos

(el de la cita, entre otros) y figuras (por ejemplo, la de la biblioteca), vuelve sobre zonas

de  las  tradiciones  literarias  argentina  y  chilena,  y  propone  una  lectura  de  cierta

representación del/ de la escritor/a latinoamericano/a en la actualidad. Por otro lado,

en textos ensayísticos y periodísticos (ponencias,  reseñas, prólogos) sobre escritoras

contemporáneas argentinas y chilenas, Apablaza destaca como rasgos comunes en los

textos de las autoras que analiza ciertas características formales y temáticas, las cuales

son similares a los que nosotros hemos identificado en la producción literaria de la

misma Apablaza. 

2 Habría  entonces  en  los  cuentos  y  novelas  de  Apablaza  una  lectura  de  los  cánones

literarios modernos de Argentina y de Chile, así como reflexiones sobre una determinada

figura del/  de  la  escritor/a latinoamericano/a correspondiente  a  los  últimos veinte

años. Las referencias a Borges, Piglia, Cortázar, entre otros, son variadas; lo mismo pasa

con Bolaño, Rojas, Nicanor Parra, pero todas se dan en el marco de textos que se alejan

de esos modelos literarios (sobre todo en lo que se refiere a su poética, a su narrativa),

para desde esa diferencia, plantear su propuesta estética: la de la “no historia”, la de la

secuencia de anécdotas nimias, la del fragmento documental. Acaso esto constituya una

respuesta o una declaración que viene a afirmar que hoy en día ya no es posible (y/o

tampoco deseable) escribir textos como estos hombres (y la referencia al género no es

casual), porque, en tiempos en que los sistemas literarios están traccionados por las
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becas y premios literarios, los grandes conglomerados de comunicación y edición, y los

medios  digitales  interconectados,  se  ha  conformado un  imaginario  alternativo  del

escritor/a de América Latina.

3 Los  prólogos,  reseñas  y  textos  académicos  de  Apablaza  nos  ofrecen  una  lectura  de

escritoras a ambos lados de la cordillera de los Andes, en donde podemos establecer,

además de una cercanía generacional, vínculos en lo que respecta a su poética y a la

práctica  escritural  en  tanto  autoras  latinoamericanas  contemporáneas.  Podríamos

postular que el diálogo, en vez de establecerse de manera explícita, se daría a partir de

la propia producción literaria de Apablaza: lo que ella destaca a nivel formal tanto de

las escritoras chilenas como de las argentinas, también lo localizamos en sus textos

narrativos.

4 El  presente  artículo  analizará  textos  literarios  y  críticos  de  Claudia  Apablaza.  Se

examinarán sus libros de cuentos Autoformato (2006), Siempre te creíste la Virginia Woolf

(2011) y Todos piensan que soy un faquir (2013). A su vez, también se trabajará con las

novelas Diario de las especies (2008), EME/A: la tristeza de la no historia (2010), GOØ y el amor

(2012)  y Diario  de  quedar  embarazada  (2017).  Por  otro  lado,  nuestro  corpus  está

conformado con la reseña “Anti-cuentos, fracaso narrativo, belleza y felicidad” (2010),

el  prólogo  “Infancia  y  desarraigo”  (2011),  y  la  entrevista  que  Gianna  Schmitter  le

realizó a Apablaza (2016).

 

El experimento y el juego como formas de narrar 

5 Claudia Apablaza nació en Rancagua en 1978. Estudió psicología y realizó una maestría

en estudios literarios en la Universidad de Chile. En 2005 ganó el premio de la revista

Paula por su cuento “Mi nombre en el Google”. Un año más tarde, ese texto se incluyó

en su primer libro de relatos: Autoformato. Luego de las novelas Diario de las especies y

EME/A: la tristeza de la no historia, y del libro de cuentos Siempre te creíste la Virginia Woolf,

gana en el 2012 el Premio Latinoamericano de Novela Alba Narrativa con GOØ y el amor.

Tras Todos  piensan que soy un faquir,  su último libro publicado es la novela Diario  de

quedar  embarazada.  Además  de  las  novelas  y  los  cuentos,  Apablaza  escribe  artículos

sobre literatura contemporánea, entrevistas a escritores/as y reseñas. Una de ellas es

“Anti-cuentos, fracaso narrativo, belleza y felicidad”, reseña de Volveré y seré la misma.

Panorama de nuevas narradoras argentinas, antología que edita Francisco Garamona con

textos de Dalia Rosetti, Gabriela Bejerman, Fernanda Laguna, Susana Pampín, Cecilia

Pavón e Inés Acevedo. Para Apablaza, los textos de la antología son “anti-cuentos, en

los que las autoras de estas historias huyen de discursos hegemónicos y se encierran en

una intimidad que va levantando capas y capas, donde no hay un miedo a contar, a

fracasar en el texto” (Apablaza 2010c).

6 En Apablaza, la posibilidad de narrar se presenta como una imposibilidad. Diario de las

especies abre con esta  declaración de la  narradora A.A.:  “Apenas llegué a  Barcelona

olvidé qué es escribir una novela, entre otras cosas” (Apablaza 2010: 7). Y como perdió

la noción del procedimiento de la escritura ficcional, decidió hacer un blog “en relación

a la búsqueda de las formas de escribir una novela” (Apablaza 2010: 7). Las formas de la

narración perdidas tratan de buscarse en otras escrituras, en este caso digitales, que

son presentadas por la narradora como algo ajeno al relato, pero que en realidad no lo

son. Porque lo que Diario de las especies demuestra es que las entradas de un blog, que

aparentemente no son una novela, al final sí la terminan constituyendo.
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7 En Diario de quedar embarazada, la narradora lee el diario que ella había llevado cuando

estuvo en una residencia de escritores/as, con el objetivo de escribir una novela. Pero a

la narradora no le interesaba la narración, en realidad su único deseo era embarazarse: 

Dicen  que  una  tiene  que  elegir  cuándo  y  dónde  y  de  quién  quiere  quedar

embarazada. Lo he elegido, es este lugar. Me quedan 40 días acá y nadie debe notar

que vine a eso. Debo simular que escribo, que trazo estructuras literarias, índices,

finales, que diseño personajes, voces, capítulos (Apablaza 2017: 24).

8 Y  eso  es  lo  que  ocurre:  durante  toda  su  estadía  no  escribe  la  novela.  Pero  lo  que

terminamos leyendo se constituye como tal. 

9 El procedimiento se vuelve casi un chiste: la voz narradora declara no poder y/o no

querer narrar, por lo tanto, escribirá textos a los que considera “no narrativos”, como

un diario en Word o un blog, textos en donde lo digital es constitutivo de su forma, pero

no definitorio, ya que remedan medios y géneros anteriores (Bolter & Grusin 2000). Los

textos  se  sucederán,  las  narradoras  declararán  insistentemente  que  se  alejan  de  la

narración, pero cuando se despliega la última entrada de la bitácora, el último texto,

efectivamente leemos que se ha conformado una narrativa. Similar situación ocurre en

GOØ y el  amor:  los  escritos de GOØ (tuits,  publicaciones de blog,  entradas de diario)

conformarán  el  texto  narrativo  de  una  narradora  que  nunca  explicita  el  deseo  de

escribir una novela o un cuento. Asimismo, Apablaza destaca que las autoras de Volveré

y seré la misma

no cierran un círculo,  sino que establecen líneas de fuga hacia ninguna parte a

veces,  toman  voces  que  van  mutando  y  cambiando,  provocando  todas  un

cuestionamiento de lo que es la  estructura del  cuento,  que lo conflictúan en su

fondo y  forma,  lanzándose  con una cierta  bella  torpeza a  contar,  con belleza  y

felicidad (Apablaza 2010c).

10 “Líneas de fuga” lejos de cierto canon narrativo, de determinada manera narrar que,

paradójicamente,  impide construir  el  relato.  La narradora de “Poseída”,  incluido en

Siempre te creíste la Virginia Woolf, dice que está poseída por un “ente vivo” que “goza de

una vigencia eterna” (13): está poseída por el corpus “ideal y además ficticio” (11) de la

narración. Ese cuerpo textual “penetra con desenfreno” (11), la toma, se apropia de

ella, y sin embargo impide toda narración: “Estoy poseída por la diégesis. Mi nombre es

Claudia. Tengo algunos momentos de lucidez en que la diégesis me abandona y puedo

decir esto que relato” (9). El corpus narrativo ideal, el que posee a “algunos hombres

ligados a las letras” (9),  aprisiona a la narradora, la ata, la amarra (11). Un corpus/

cuerpo de algunos hombres subyuga a la narradora y no le permite construir un relato.

11 Gonzalo León sostiene de Siempre te creíste la Virginia Woolf:

El narrador de muchos de estos relatos se burla de todas las clases de escritores, de

los agentes, de las ferias del libro, de los profesores de literatura. El misterio de la

creación,  parece  indicar  este  narrador  descreído  o  ateo,  no  se  encuentra  en  el

medio  literario  que  es  pretexto,  sino  en  los  textos  y  sus  mecanismos.  Ambos

indisolublemente  unidos.  Son  los  textos de  Apablaza  y  sus  mecanismos  los  que

hablan de todos los textos y de todos los mecanismos que están contenidos en la

diégesis (2011).

12 El medio literario, podríamos decir, es la excusa para desarrollar textos en donde nos

alejamos del “corpus narrativo ideal”, para plantear narrativas que “fracasan”, que van

“hacia  ninguna  parte”.  En  Siempre  te  creíste  la  Virginia  Woolf  podemos  ver  varios

ejemplos: en “Soy”, la narradora solo espera en una fila para ver a un “gran crítico

literario latinoamericano dar la tremenda conferencia magistral” (21); en “Parece que
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mi agente literario me odia”, la narradora trata de comunicarse con su agente literario;

y en “Yo me paseo”, la narradora le cuenta a un médico cómo se paseaba por la Feria

Internacional del Libro. Esperas, paseos, charlas nimias: lo narrativo parece reducirse a

situaciones  como  éstas,  acaso  “anti”  narrativas.  Más  allá  de  diseñar  “estructuras

literarias,  índices,  finales,  […]  personajes,  voces,  capítulos”  (Apablaza  2017:  24),  en

Apablaza, escribir “es también no saber dónde se caerá” (Apablaza 2011a: 7). Porque tal

vez, diferenciándose de cierto canon, los textos narrativos de Apablaza, “dejan de ser

historias” y narran una conceptualización de la literatura, de la escritura, “donde lo

narrativo es lo menos importante” (León 2011). En lugar de una gran historia sin fallas,

que siga  las  reglas  de  un canon,  se  construyen narraciones  más reducidas,  que sin

embargo siguen narrando, a partir de fragmentos y referencias literarias varias.

Yo perfectamente me podría creer Fogwill,  como todos los narradores;  o Phillip

Roth,  Thomas  Bernhard,  Caballito  Seguel,  Fernando  Pessoa,  Bukowski,  Robert

Walser,  Jirafita  Buenaventura,  José Donoso,  Roberto Bolaño,  Chanchito Olmos.  Y

caminar,  pensar,  imitarlos,  bailar  como  ellos.  Pero no  necesito  caer  en  eso,  no

necesito estar jugando a eso,  […] menos repetir en cada entrevista la detestable

teoría del iceberg ni la del knock out; ni tampoco pedirle a una transnacional que

me publique, que me llame por teléfono todos los días para no sentirme tan solo, y

luego viajar por el mundo en muchos aviones, en un pedazo de papel, y luego volver

a Chile y decir que soy mejor que Fogwill,  […] y seré muy famoso, que merezco

respeto, seguridad, salir en las revista nacionales, internacionales como la nueva

figura de la literatura latinoamericana, como el representante número uno de la

nueva fauna (Apablaza 2011a: 32).

13 El narrador de “Siempre te creíste la Virginia Woolf”, un “aspirante a escritor misógino

que  se  creía  Fogwill  un  día  y  Carver  al  día  siguiente”  (33),  hace  una  lista  solo  de

narradores,  menciona  algunas  “teorías”  elaboradas  por  escritores  para  explicar  su

proceso compositivo y establece como condición sine qua non comportarse de cierta

manera para convertirse en “la nueva figura de la literatura latinoamericana”.

14 Las  narraciones  se  presentan muchas  veces  por  las  mismas voces  narradoras  como

ajenas a la historia, al relato, y emplean formas fragmentarias y breves (publicación de

blog, tuit, entrada de diario) que se entienden casi como “anti narrativas”, pero que al

final del texto sí evidencian la construcción de una historia. Al mismo tiempo, también

se desarrollan formas como el paseo, la espera, en donde la voz narradora suele charlar

o monologar y la historia parece no avanzar e incluso detenerse. Este alejamiento de

ciertas estructuras del relato derivadas de cierto “canon narrativo” se hace evidente

cuando  los/as  narradores/as  de  los  cuentos  y  las  novelas  de  Apablaza  aluden  a

escritores de las tradiciones literarias argentina y chilena modernas (incluso podríamos

decir  occidental).  Al  citar  a  Cortázar,  Fogwill,  Donoso,  Bolaño,  entre  otros,  se

evidencian  algunos  procedimientos  narrativos  que  desarrollaron  estos  escritores  y

otros de la “tradición moderna”, pero sobre todo se destaca el carácter masculino de

cómo  se  ha  construido  esa  tradición,  la  de  Chile,  la  de  Argentina  y  la  del  canon

occidental: se los reconoce como antecedentes literarios para valorar, pero al mismo los

textos narrativos se organizan alejados de esos modelos de escritores hombres donde la

estructura del relato es central. No es casual tampoco que la escritora más gravitante

en la trama de dos textos de Apablaza sea una poeta, Sylvia Plath (“Creo que te inventé

en mi mente”, de Siempre te creíste la Virginia Woolf; y GOØ y el amor).

15 Las instituciones literarias y culturales, los conglomerados de medios, prensa y edición

legitiman ese canon narrativo (de hombres) y construyen una determinada figura de

escritor/a latinoamericano/a que la mayoría de los/as personajes que escriben en los
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textos de Apablaza toman como modelo: En “El mejor” se narra una fiesta en Nueva

York a la cual asisten escritores latinoamericanos que tratan de saber cuál de ellos es

efectivamente “el mejor” autor, ya que cada uno de ellos había sido catalogado “por la

crítica especializada como el mejor escritor latinoamericano contemporáneo”. Todos

los escritores

repetían cada treinta minutos o cuando se les daba la ocasión: ¿Sabías que en El País
me nombraron como el mejor escritor latinoamericano? Oh, a mí también. El mejor

escritor latinoamericano vivo. A mí también. Menos mal, ya no limpiaré cañerías ni

wáteres. Ay, yo también. ¿Sabías que en El Mundo y en La Vanguardia me apuntaron

como el mejor escritor latinoamericano vivo? ¿Y en el New York Times? (Apablaza

2011a: 26).

16 Además  de  postular  una  determinada  idea  del  texto  narrativo,  de  las  tradiciones

literarias  argentina  y  chilenas,  de  la  figura  de  “escritor  latinoamericano”  en  la

actualidad, el corpus que analizamos desarrolla una idea sobre la literatura. Casi como

una definición de su propia poética, Apablaza considera que “para las escritoras que

firman Volveré y seré la misma la mejor literatura es la que funciona a modo de ensayo”

(Apablaza 2010c).  Para  las  escritoras  antologadas,  y  agregaríamos para  Apablaza,  la

mejor literatura es “una especie de experimento libre y desbocado", que “le ha perdido

el miedo momentáneo a esas grandes teorías y padres literarios y se los mete al bolsillo

o que juega con ellos en la soledad de la escritura” (Apablaza 2010c).

17 La  literatura  en  Apablaza  puede  entenderse  como  juego,  como  experimento  de

relectura y reescritura de las tradiciones literarias, de las formas que esos “grandes

hombres” han empleado para conformar el relato. Esa literatura como ensayo no teme

parecer “anti narrativa” ni jugar con los cánones: “He ahí el concepto de ensayo, y he

ahí la estética del posible fracaso, de lanzarse a ciegas cada una a su proyecto literario,

matando madres,  vacas sagradas,  desmitificando narrativas que tienen su momento

histórico y su contexto de origen” (Apablaza 2010c).

18 Apablaza sostiene que la  literatura es  “un gesto  de voluntad” (Schmitter  2016:  13).

¿Hacia quién? Hacia el/la lector/a y hacia el/la escritor/a, afirma, pero es también un

gesto  de  voluntad  hacia  ese  experimento,  juego,  ensayo  textual  que  desarrolla

conexiones casuales y efímeras entre los personajes, pero que son las que traccionan el

relato, muchas veces empleando formas fragmentarias, dispersas y breves, vinculadas a

menudo con las  escrituras  del  yo.  Para  Apablaza,  la  narración,  lejos  de  basarse  en

estructuras sólidas, sin fallas, simplemente “tiene que ver con contar una historia, con

contar algo que tenga un mínimo de temporalidad. […] Cuando está presente el tiempo,

el cambio interno, ya hay narración” (Schmitter, 2016, 15).

19 Es  interesante  la  relación que Apablaza  entabla  en la  reseña entre  juego,  ensayo y

experimento, y es posible extenderla hacia sus textos narrativos. El juego con citas y

referencias  a  las  tradiciones  literarias,  con  textos  y  estéticas  (digitales),  con

casualidades y vínculos azarosos, ensaya una determinada concepción de la literatura,

la cual se aleja de ciertos cánones narrativos, pero que sigue componiendo relatos.

Acá  hay  autoficción,  hay  dispersión  narrativa,  hay  giros  inimaginables,  hay

imaginarios abiertos a que los siga sin temor la pluma de cada una de estas seis

escritoras,  hay  incluso  torpeza,  falta  de  tensión  narrativa,  anécdotas  de  calle,

cuentos que podrían ser para niños o susurrados al oído. Acá no hay vigilancia, acá

no hay poder total sobre el texto, acá no hay miedo a la dispersión, acá no hay nadie

que  quiera  guardar  en  su  mesita  de  noche  la  etiqueta  de  la  mejor  narradora

argentina (Apablaza 2010c).
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20 Lo que Apablaza lee en las  escritoras argentinas de Volveré  y  seré  la  misma también

podemos leerlo en el corpus de la escritora chilena.

 

Bibliotecas y libros imposibles

21 La reescritura de las tradiciones literarias argentina y chilena del siglo XX no solamente

se daría a través de un distanciamiento de cierto canon narrativo masculino (que sin

embargo  implica  su  reconocimiento  como  antecedente),  a  partir  del  desarrollo  de

ciertas estructuras narrativas dispersas y fragmentarias, en donde la concepción del

juego  y  el  experimento  está  presente.  La  recreación  de  las  tradiciones  se  realiza

también a partir de la aparición repetida de algunas figuras en los textos de Apablaza.

La biblioteca es una de estas figuras.

22 La biblioteca, materialización de un entramado de textos y nombres donde además se

cruzan espectros y cuerpos, es vital, por ejemplo, para la bloguera A.A. de Diario de las

especies: “La gran biblioteca me palpa, me excita, me traga” (Apablaza 2010a: 46).

23 La figura de la Biblioteca como pulsión, pero también como, en definitiva, domicilio

último que desean habitar  los  personajes  y  los/as narradores/as (para a  su vez ser

habitados/as  por  Ella)  es  una  constante  en  los  textos  de  Apablaza:  desde  los/as

escritores/as  de  los  cuentos  de  Siempre  te  creíste  la  Virginia  Woolf,  que  ansían  ser

aprehendidos, poseídos por la biblioteca de la “literatura latinoamericana”; pasando

por la protagonista de GOØ y el amor, que es guiada en viajes a Benidorm y a Portbou por

los espectros textuales de Benjamin y Plath que claman desde sus mausoleos. Llegar a,

estar en, ser incluido en la biblioteca son acciones que jalonan la consignación hacia un

orden  literario,  ya  sea  canónico,  anticanónico  o  alternativo.  Sin  embargo,  es  una

biblioteca  imposible,  o  mejor  dicho,  son  distintas  representaciones  de  una  misma

imposibilidad.

24 La biblioteca de Barcelona, ciudad que es en sí misma “una gran biblioteca” (Apablaza

2010a: 11), en Diario de las especies, es un espacio en el cual, antes del cierre, se esconden

las/os usuarios/as para dormir y tener sexo entre ellos/as (35). El hecho de habitar, de

domiciliarse allí, transforma el deseo: “Estar dentro de esta gran biblioteca cambia las

pasiones” (71).

25 En EME/A La tristeza de la  no historia,  se narra la conformación de una biblioteca de

manuscritos inéditos que es la piedra basal de la “no historia de la literatura universal”.

El  gesto  de  la  catalogación  de  una  literatura  que  no  debe  salir  a  la  luz,  cuyos

manuscritos  se  queman  apenas  se  editan,  es  el  punto  de  partida  para  leer  el

desplazamiento  de  la  narradora  en  y  a  través  de  Chile,  en  los  entornos  digitales

interconectados, y también, en la tradición literaria chilena. Los manuscritos de esta

biblioteca imposible no solo se queman, también se roban: “Los robos sobre robos nos

tienen confundidos” (Apablaza 2010b: 20). Aún con la expurgación, con la sustracción,

la biblioteca no para de crecer: “A los seis meses tuve que cambiarme de casa. Al año

alquilé una antigua biblioteca del barrio para seguir” (16). 

26 No solo encontramos que la colección es imposible,  sino que el  objeto coleccionado

también  lo  es:  los  libros  de  las  bibliotecas  distan  de  ser  simplemente  apócrifos,

directamente son ilegibles por su extensión, incapaces de ser escritos por su masividad.

Tan ridículas como imposibles son la “No historia de la literatura universal”, de EME/A

La  tristeza  de  la  no  historia;  la  “Historia  de  la  Web”,  que  un  usuario  desea  realizar
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documentando toda la  información que  se  produce  segundo a  segundo en Internet

(14-15);  o  la  novela  acerca  de  la  “frecuencia  de  los  sintetizadores”  (31),  ejemplos

pertenecientes a Diario de las especies. 

27 De especial relevancia es el libro apócrifo Un mito para cada uno de los chilenos, en donde

Roberto Bolaño “le dejó a cada uno de los chilenos un pequeño mito”. Leemos:

¿Conoces el libro Un mito para cada uno de los chilenos? […] Guardado en los Archivos

de la Biblioteca Nacional. A uno le piden el carnet de identidad y le dicen: Búsquese

en ese libro. […] Bolaño fue generoso con el pueblo chileno. Hizo un listado del uno

a los veinte millones (Apablaza 2010a: 66).

28 Además de inabarcable, es premonitorio, ya que, en ese momento, la población de Chile

era de dieciséis millones de personas y “Bolaño previó que en algún momento llegaría a

veinte millones o más” (67). Un mito para cada uno de los chilenos es de imposible factura

y xenófobo al mismo tiempo: 

Sabrás que la población de Chile asciende a dieciséis millones. Bolaño previó que en

algún momento llegaría a veinte millones o más. A los peruanos les dan números

desde los veinte millones hacia arriba. Es decir, ellos no pueden ir con su carnet de

identidad  a  buscarse  en  esas  listas.  Bolaño  le  dejó  esa  herencia  sólo  al  pueblo

chileno. Sólo dieciséis millones de mitos (Apablaza 2010a: 67).

29 Michel  Foucault  esboza  dos  figuras  ejemplares,  contrapuestas,  pero  a  la  vez

complementarias entre sí, de lo que es la literatura. Por un lado, está la figura de la

transgresión, del habla transgresora, del lenguaje en el límite. Por otro lado, está la

figura de la biblioteca, del espacio de los libros que se acumulan, de las palabras que

apuntan hacia la literatura. Para Foucault, las figuras de lo prohibido y de la biblioteca,

configuran, en “el sistema mismo de su pertenencia mutua”, la experiencia moderna de

la literatura; el habla de la transgresión y la eternidad absoluta de los libros catalogados

y guardados distribuyen “lo que podría llamarse el  espacio propio de la  literatura”

(1996: 69-71).

30 Es  posible  apelar  a  estos  dos  polos  para  ofrecer  una  reflexión  sobre  los  textos de

Apablaza que estamos analizando: por un lado, la experimentación del juego con las

formas  narrativas;  por  el  otro,  la  tradición,  el  archivo  de  materiales  culturales  y

literarios,  los  espectros  del  pasado  lejano  o  cercano  que  aparecen  de  diferentes

maneras en la superficie y en los intersticios del texto. Hay un deseo de ir hacia la

biblioteca, de pertenecer y domiciliarse en ella, lo que es otra forma de querer ser parte

de una tradición: “He decidido cerrar este post por unos días. La gran biblioteca me

exige absoluta oscuridad y silencio. Me ha tragado” (Apablaza 2010a: 131).

31 Más allá de las estéticas de las tecnologías que caracterizan a muchos de los textos de

Apablaza, lo cierto es que, por un lado, los géneros y las estrategias digitales que se

trabajan en las novelas de la escritora chilena remedan géneros de la modernidad: en

Diario de las especies, GOØ y el amor y Diario de quedar embarazada, las formas narrativas de

la novela epistolar y del  diario personal son claramente visibles.  Los protocolos del

chat, del tuit, del correo electrónico, etc., presentes en los textos pueden entenderse

como una “dimensión residual de lo epistolar que ha ejercido una gran presión sobre la

composición  literaria”  (Chejfec  2015:  69).  Narrativas  como  la  de  Apablaza  estarían

construidas con “criterios de reproducción escenográfica de las pantallas” basados en

extrapolar las estéticas digitales a formatos literarios convencionales (Chejfec 2015: 70).

32 Ya desde cuentos como “Mi nombre en el Google”, “Dos poetas desconocidos ejecutan

una acción importante”,  o  “Respuestas  para una entrevista  de  una revista  top”,  de
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Autoformato, se cifra el deseo de ser publicado en el extranjero, de aparecer en revistas

“caras” y en suplementos culturales, de recibir reseñas positivas en El País, de ganar

becas: de ser un/a escritor/a del canon literario (impreso).

33 Soledad Bianchi plantea que en la posdictadura chilena, la cultura se concibe como un

espectáculo, como un adorno, y el escritor es una figura mediática y comercial (2014). El

hecho  de  formar  parte  de  la  biblioteca  es  alcanzar  visibilidad  pública,  validez

académica y  editorial.  Tal  como declara Apablaza en una entrevista,  “los  escritores

chilenos de ahora, como que siento que escriben para figurar” (Schmitter 2016: 13).

34 La conformación de una biblioteca (física, virtual, real, imaginaria, apócrifa, de libros,

de fragmentos,  de textos editados,  de textos inéditos)  evidencia una perspectiva de

lectura, una forma de leer los sistemas literarios. Las figuras de la biblioteca y del libro

imposibles son otras de las formas que Apablaza emplea para recrear las tradiciones de

Chile y de Argentina. En los textos del corpus se observa un deseo de formar parte de la

biblioteca, pero ello no se cumple. La principal razón es el aspecto que, sobre todo, se va

a subrayar de estas tradiciones literarias. La imposibilidad constitutiva de la biblioteca

radica en el  hecho de no se  puede formar parte de ella,  dado que solo la  integran

escritores hombres, ya sean chilenos, argentinos, europeos o estadounidenses. 

35 En “Las diez víctimas de Nasón”, el personaje de Nasón le da a su secretario Carlos una

lista de diez mujeres que debe traer ante él:

Marguerite  Duras,  Sylvia  Plath,  Virginia  Woolf,  Simone  de  Beauvoir,  Gabriela

Mistral,  María Luisa Bombal,  Silvina Ocampo, Victoria Ocampo, Esther Tusquets,

Diamela  Eltit,  Ana  María  Moix,  Emily  Brönte,  Alejandra  Pizarnik,  Juana  de

Ibarbourou.

36 Nasón  quiere  vengarse  de  ellas,  porque  pudieron  publicar  y  su  difunta  esposa  no.

Carlos, luego de investigar en Internet, le dice a su jefe:

–[…] La mayoría de ellas están muertas. No las voy a poder traer.

–Carlos, encuentra en esta ciudad a cada una de sus iguales (Apablaza 2006: 8-9).

37 No importa a quien pertenecen esos nombres, si están vivas o muertas, si son conocidas

por  mucha  gente  o  no,  o  si  son  chilenas,  argentinas,  francesas  o  inglesas.  Lo  que

importa para Nasón,  y para una parte importante de las instituciones,  individuos y

dispositivos que forman parte de los procesos de conformación del canon, es que sean

mujeres,  esas  o  sus  dobles.  Solo  diez,  siempre  diez,  y  para  agregar  nombres,  es

necesario  sacar  a  algunos de los  anteriores.  Ser  parte  de la  biblioteca,  del  libro,  es

imposible, porque corresponde a los escritores hombres, y para las mujeres solo hay

contados lugares.

 

Tradiciones masculinas

38 Para Apablaza, las escritoras de Volveré y seré la misma “no quieren escuchar más ese

decálogo,  esa  llamada  de  atención  de  los  tremendos,  de  los  grandes  escritores

universales”. Esas autoras son “el opuesto a la vigilancia prolija de una cierta tradición

literaria.  Es la caída intencional de esa tradición argentina,  la burla consciente y el

descrédito de Borges, de Cortázar, Bioy Casares, Wilcock, Saer” (Apablaza 2010c).

39 En Apablaza, no creemos que sea posible hablar de descrédito, pero sí de juego con las

tradiciones chilenas y argentinas, sí de distanciamiento con respecto a ciertas formas

canónicas del relato que conllevan y, sobre todo, sí de un señalamiento de su carácter
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eminentemente masculino. La representación de una tradición literaria masculina en

Apablaza es tan marcada que incluso va más allá de los sesgos nacionales:

Parto este blog reconociendo que soy mujer. Debo decirlo. No siempre la letra A

implica  que  detrás  de  ella  haya  una  mujer.  Y  entre  la  lista  de  mis  escritores

favoritos, no hay mujeres. Leo a Kafka, Bernhard, Bolaño, Borges, Cortázar, Vila-

Matas,  Bukowski,  Dostoievski,  Roth,  Tabucci,  Gombrowicz,  Fresán,  Bioy  Casares,

Tomeo, Parra (Nicanor), Piglia, Arlt, Marsé, Walser, Miller, Freud, Wilcock, Juan José

Saer, Onetti, Ryu Murakami, Bret Easton Ellis, Oé, Ellroy, entre cientos de otros. Un

universo repleto de hombres (Apablaza 2010a: 8).

40 En Diario de las especies, la tradición argentina se organiza alrededor de Borges y Piglia, y

en menor medida Saer, Gombrowicz y Cortázar. La figura de la biblioteca imposible con

libros  ídem  exhibe  claramente  su  anclaje  borgeano.  Es  interesante  observar  que,

cuando el procedimiento de la citación (de nuevo, Borges) es vinculado con el plagio, se

destaca el papel de Piglia:

No quisiera caer en la cita de la cita de la cita de la cita de la gran cita. Ya Borges lo

hizo y no encuentro razón alguna de querer plagiar a Borges.  Piglia también lo

hace.

Plagio  Piglia.  Piglia  Plagio.  Las  letras  se  pueden  intercambiar.  Un  retorcido  y

forzado  anagrama.  Si  tomamos  Piglia  y  queremos  transformarla  en  Plagio,  nos

sobra  de  Piglia  una  letra  i,  y  nos  falta  una:  o.  Si  tomamos  Plagio  y  queremos

transformarlo en Piglia, nos sobra de Plagio, la letra o y nos falta una: i. (Apablaza

2010a: 95).

41 La figura de Piglia es tan gravitante como la de Borges en Apablaza: “Leía a Piglia y lo

amaba y lo odiaba a la vez. Es un monstruo, un gran monstruo; o sea, es un gran y

perfecto cobarde. Todo gran escritor (o gran hombre) es un perfecto cobarde a la vez.

¿De qué va su cobardía? No lo sé y no es lo que importa en este momento” (Apablaza

2010a: 8). No importa si hay o no una respuesta, lo que es verdaderamente interesante

de la pregunta sobre la “cobardía” o la acusación de “plagio” es que, más allá del autor

elegido, evidencia que en la conformación de una tradición literaria nacional (como la

argentina en este caso, pero puede extenderse a cualquier otra) lo inmoral, lo delictual,

lo falso, se convierten en variables centrales del proceso. De hecho, es el propio Piglia

quien  sostiene  que  Borges  cierra  las  dos líneas  básicas  del  sistema de  la  literatura

argentina del siglo XIX: la gauchesca y el europeísmo. Para Piglia, Borges “exaspera y

lleva a la parodia y al apócrifo” la tradición nacional del europeísmo, de la genealogía

extranjera  de  la  cultura  argentina,  es  decir,  toda  “la  historia  del  sistema  de  citas,

referencias  culturales,  alusiones,  plagios,  traducciones,  pastiches  que  recorre  la

literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones” (2000: 71-72).

42 “Todo  gran  escritor  (o  gran  hombre)  es  un  perfecto  cobarde  a  la  vez”,  leemos  y

podemos  remitirnos  una  vez  más a  cómo  se  ha  conformado  ese  canon  narrativo

masculino.  Resuena  la  cobardía  de  imposibilitar  el  ingreso  a  las  bibliotecas  de  las

literaturas nacionales a las escritoras mujeres, o de establecer un determinado cupo

implícito.

43 En este marco, podríamos referir las hipótesis de Gustavo Guerrero como una vía para

seguir pensando las particularidades de la literatura de Apablaza. Ante el presentismo

que  se  instaura  a  partir  de  la  década  del  noventa,  Guerrero  identifica  en  varios

escritores/as latinoamericanos/as una nueva estrategia de interacción temporal, que

emplea la reescritura, la traducción y la citación como sus herramientas. En los textos

se  reacomoda,  se  arma,  se  escucha  “una  biblioteca  de  voces”,  cuyo  objetivo  no  es

perseguir  “la  reconstrucción de una continuidad,  una historia  o  un relato único de
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filiaciones definidas”, sino “poner de manifiesto creativamente la necesidad de buscar

otras alternativas ante la disociación temporal que signa lo contemporáneo” (Guerrero

2018: 61-63). En los textos de Apablaza es posible observar esta estética: vamos hacia la

biblioteca  (argentina  y  chilena,  en  particular;  occidental,  en  general),  pero  se  la

reescribe, se la imagina, se la imposibilita, se la transgrede, y al hacerlo se evidencian

ciertos procedimientos de todo proceso de conformación de una tradición literaria. 

44 Leemos en Todos piensan que soy un faquir: “Este texto no es más que el pensamiento de

otros  textos”  (Apablaza  2013:  72).  La  estética  citacionista  encuentra  en  Borges  un

antecedente central, pero también en el neobarroco y en el concretismo brasileño; a lo

que habría que sumar los Cantos, de Ezra Pound, La tierra baldía, de T. S. Eliot, y el Libro

de los pasajes, de Walter Benjamin (Guerrero 2018; Rivera Garza 2013). A su vez, en pleno

siglo XXI, la estética citacional es potenciada por las escrituras digitales y los entornos

interconectados, lo cual lleva a erigirla como una práctica esencial en la poesía y la

narración del siglo XXI (Perloff 2010; Goldsmith 2015). 

45 “A mí me encanta encontrar la literatura en las conexiones” (Schmitter 2016), sostiene

Apablaza, lo cual, desde luego, hace referencia a la “literaturidad” que posee Internet,

pero  también al  procedimiento  de  vincular  textos  como  modo  de  composición  del

hecho  literario.  Las  conexiones  se  encuentran,  se  leen,  se  citan,  y  al  hacerlo,  se

reescribe el origen de dichos textos: las tradiciones literarias argentina y chilena.

En fin, hay diversos tipos de traducción. Incluso creo que Jodorowsky inventó un

tipo de traducción muy particular que enseña en su dormitorio. […] Superior a la de

Nicanor Parra. […] Borges creía que la traducción podía superar al original y que la

alternativa  y  potencialmente  contradictoria  revisión  del  original  podía  ser

igualmente válida, más aún, que el original o la traducción literal no tenía porqué

ser fiel a la traducción. Gombrowicz se traducía a sí mismo y se plagiaba a sí mismo

(Apablaza 2010a, pp. 69-70).

46 Jodorowsky, Nicanor Parra y Gombrowicz, junto a Borges, quien parece dar la clave de

todo este proceso, ya que la cita es una forma del pasaje entre textos, lo que es una

forma de traducir un texto en otro: aunque se copie literalmente un texto, igualmente

se transpondrá, será otro; bien lo sabemos por Pierre Menard. De igual manera, la cita/

copia/traducción libre, errónea o directamente apócrifa se asume como válida, porque

la  fidelidad  no  necesariamente  es  una  variable  que  entra  en  juego  para  definir  lo

literario.

47 El siglo XXI, que ha comenzado con un fuerte protagonismo de la noción de archivo

(una  fuerte  noción  de  pasado),  ofrece  procesos  escriturales  y  de  lectura  para  la

reedición,  remezcla,  copia,  (re)colección documental,  que “transforma a los  propios

escritores de literatura, más que en escritores, en operadores de archivos” (Mendoza

2019).  Apablaza  opera  sobre  los  archivos  de  las  tradiciones  literarias  argentina  y

chilena, los parafrasea, los transpone, los reescribe, interpelándolo a través del gesto de

la imposibilidad y la ilegibilidad, pero también explicitando la impronta evidentemente

machista que signó su configuración.

48 En Apablaza, el canon chileno se reconfigura a través de un Bolaño que escribe un libro

imposible  y  xenófobo,  otro  Bolaño  que  fingió  su  muerte  y  está  en  realidad  en  la

Antártida o en Arizona (Apablaza 2010b: 36-37), el fantasma de Manuel Rojas que habita

el  Centro Cultural  homónimo (Apablaza 2010b:  61-62),  y  la  vida de Gabriela Mistral

reformulada en EME/A.  La tristeza de la  no historia (Apablaza 2010b: 55-58).  A su vez,

Mariana Callejas, agente de la DINA, es invocada por un escritor en “Consejos para una
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joven cuentista”, para recuperar su lugar en la tradición ante unos jóvenes cuentistas

que no saben nada de ella y tienen que buscarla en Google (Apablaza 2011a: 51).

 

Algunos cambios

49 En 2011, Apablaza edita Junta de vecinas. Antología de narradoras chilenas contemporáneas,

donde  seleccionó  trabajos  de  Alejandra Costamagna,  Nona  Fernández,  Andrea

Jeftanovic,  Leo  Marcazzolo,  Andrea Maturana,  Carolina  Melys,  Lina  Meruane,  María

José Navia, Patricia Poblete Alday, Eugenia Prado Bassi, Cynthia Rimsky, Mónica Ríos,

María Paz Rodríguez, Francisca Solar, María José Viera-Gallo y Lyuba Yez. A su vez,

Apablaza escribió el prólogo de la antología, titulado “Infancia y desarraigo”.

50 En ese prólogo, Apablaza se pregunta qué es lo que hay en esa “tendencia constante al

olvido” que se observa en las editoriales chilenas ante un proyecto de antología de

escritoras contemporáneas como el que ella ha llevado a cabo. Para Apablaza, Junta de

vecinas “ha sido dejada de lado debido a que toda selección de autores para cualquier

antología  suele  ser  ingrata,  ya  que  no  siempre  concuerda  con el  gusto  de  autores,

críticos y lectores en general” (Apablaza 2011b: 10).  La idea del cupo que habíamos

mencionado cuando reflexionamos sobre el cuento de Nasón resuena: hacia el 2011 el

panorama editorial  es  lo  suficientemente reducido como para que una antología de

escritoras pueda suscitar tensiones en el horizonte de la crítica, de los/as autores/as y

de la audiencia.

51 En el prólogo, Apablaza también sostiene que, “lejos de una imagen representativa o de

un  eje  común  que  guíe  las  producciones  de  las  escritoras  seleccionadas”,  nos

“encontraremos con  una  combinación  heterogénea  que  supongo burla  la

homogeneidad propuesta por los proyectos de un sujeto masculino que da uniformidad

a lo disperso, a lo plural”. Antes como escritora y ahora como editora, observamos en

Apablaza la idea de un tipo de escritura que evidencia al mismo tiempo que se distancia

de un canon narrativo masculino. Las autoras seleccionadas y prologadas por Apablaza

“no responde[n] necesariamente a la subordinación en el marco de las estructuras de

poder y el oficialismo” (Apablaza 2011b: 13).

52 En la antología se “encuentra la búsqueda de un lenguaje que inaugure, un lenguaje con

el que se experimenta para construir un mundo, de allí  su cercanía a la poesía y la

tradición  poética  que  supone  la  literatura  chilena  como  conjunto”.  De  nuevo, se

observa  la  idea  del  experimento  y  del  juego,  además  del  género  poético  como  un

tratamiento diferente del lenguaje: GOØ dice que “A veces me siento como Sylvia, como

Alejandra Pizarnik” (Apablaza 2012:  97).  Los  textos  narrativos  (de  las  escritoras,  de

Apablaza) emprenden la búsqueda (discontinua, a menudo irresoluta, pero que no teme

al fracaso) de un lenguaje “que se va construyendo” en los propios textos. Apablaza

sostiene que ese lenguaje que se busca inaugura una nueva forma de decir que “lejos de

respetar  formas  inmutables  cada  nuevo  texto  tiende  a  construir  sus  leyes  de

funcionamiento  al  mismo  tiempo  que  a  producir  su  destrucción  (Apablaza  2011b:

14-15).

53 La  conferencia  “Escribir  en  dictadura,  escribir  en  postdictadura:  silencio,  censura,

resistencia  y  rebeldía  en  la  literatura  chilena”,  que  Apablaza  impartió  en  2018,

identifica ciertos cambios que se han suscitado en el sistema literario chileno a partir

del año 2010:
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54 el campo literario chileno hoy está por sobre todo tomado por escritoras mujeres, a

diferencia de lo que sucedía hace 10 años atrás, donde el campo era un campo liderado

por hombres o propuestas masculinizadas en pro de la pertenencia a un cierto grupo

(Apablaza 2019: 173).

55 Una vez más la tradición literaria masculina, ya sea chilena o argentina, se establece

como  determinante  de  ciertos  lineamientos  poéticos,  que  se  conformarán  en  los

criterios que permiten formar parte de “cierto grupo”, de cierta biblioteca.

56 Los  libros  de  Arelis  Uribe,  Catalina Infante,  María  Paz Rodríguez,  Camila  Gutiérrez,

Constanza  Gutiérrez,  Carmen  Galdames,  María  José  Navia,  entre  otras,  “han  sido

publicados  en  nuevo  panorama  editorial  postdictadura,  donde  se  presencia  altas

posibilidades  de  publicación  de  libros  por  la  apertura  y  ampliación  del  campo

editorial”.  Apablaza  destaca  la  aparición  de  “editoriales  independientes  o

microeditoriales”,  lo  que  facilita  que  haya  “una  gran  diversidad  de  propuestas  de

escritura, estéticas, formas de narrar que llenan un vacío que se vivió en generaciones

anteriores” (Apablaza 2019: 174). La misma Apablaza ha sido parte de ese cambio, ya

que en 2015 funda la editorial Libros de la Mujer Rota. 

 

Reflexiones finales

57 Macarena Areco, junto con su equipo conformado por Marcial Huneeus, Jorge Manzi y

Catalina Olea, propone dividir el mapa de la novelística chilena de las últimas décadas

en cuatro territorios genéricos: “los realismos, los experimentalismos, los subgéneros y

las hibridaciones” (Areco 2018: 60). Areco caracteriza a las narrativas híbridas por la

“mezcla  de  subgéneros  discursivos  y  narrativos,  especialmente  masivos”  (policial,

novela histórica, testimonio); la multiplicidad y la fragmentación de la estructura, el

tiempo,  el  espacio,  las  voces  y  las  tramas;  la  “desterritorialización”,  que  puede  ser

entendida  como  diseminación  geográfica  o  como  el  cuestionamiento  de  los  límites

entre literatura y ficción, seres y objetos, géneros narrativos; y la “transtextualidad”

(Areco  2015:  77).  En  relación  con  este  último  rasgo,  “son  fundamentales  la

metaliteratura y la  relevante presencia de citas  pertenecientes a  la  cultura popular

mezcladas con referencias canónicas, además de la aparición de formas no discursivas,

como los esquemas gráficos, la fotografía y el cine” (Areco 2018: 63).

58 Lorena Amaro, por su parte, propone que, en los últimos años, “ha hecho su irrupción

una nueva forma narrativa, vinculada desde sus orígenes […] al género autobiográfico:

la  autoficción”.  En  las  más  recientes  “autoficciones”,  los  recursos  y  las  técnicas

narrativas  contemporáneas  van  “oscureciendo  la  "verdad"  del  referente”.  Entre

quienes trabajan con la autoficción Amaro identifica a Germán Marín, Lina Meruane,

Cynthia  Rimsky,  Nona  Fernández,  Rafael  Gumucio,  Alejandro  Zambra,  Leonardo

Sanhueza, Luis López-Aliaga y Claudia Apablaza (Amaro 2015: 37-39). La autoficción es

“una forma de reflexión escritural que pone en suspenso lo autobiográfico, difiriéndolo,

desplazándolo hacia  la  novela,  pero sin llegar  a  ella:  sin ser  novela  autobiográfica”

(Amaro 2018: 21).

59 El análisis de Amaro puede articularse con el de los territorios genéricos de Areco, ya

que la autoficción puede desplegarse en el marco de narrativas híbridas. Olea explica

que, en la actualidad, es dificultoso sostener un “realismo a secas”, con lo que a menudo
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se  emplean  procedimientos  antimiméticos,  autoficcionales  y  metatextuales  (Areco

2018). 

60 Los trabajos de Amaro y de Areco nos permiten entender que la producción de Apablaza

puede enmarcarse en un territorio más amplio, o mejor dicho, que las características

que  hemos  analizado  encuentran  vinculación  con  algunos  lineamientos  poéticos  de

ciertas  narrativas  chilenas  de  los  últimos  años.  Más  que  rastrear dónde  está  lo

autoficcional, lo metaliterario, las referencias a la cultura popular o la estética de los

medios digitales en Apablaza, lo que nos interesa destacar de Areco y Amaro es la idea

de  la  hibridez,  de  distanciarse  de  ciertos  cánones,  pero  sin  querer  constituir  otros

nuevos.  No  es  que  en  los  textos  de  Apablaza  se  borran  las  tradiciones  literarias

argentinas  y  chilenas,  sino  que  se  las  vuelve  a  escribir  evidenciando  su  carácter

masculino. La utilización de imágenes que subrayan la imposibilidad de pertenecer al

libro o a la biblioteca indican que efectivamente hay limitaciones en lo que respecta al

género de quién produce el  texto y a las modalidades narrativas que se consideran

canónicas.

61 En  los  textos  de  Apablaza,  se  va  hacia  y  se  reescriben  la  tradición  argentina  y  la

tradición  chilena,  a  través  de  la  experimentación.  La  biblioteca  es  deseada;  sin

embargo,  también  se  la  presenta  como  ilegible,  absurda,  imposible,  expulsiva.  La

solución es experimentar con las citas, las formas del relato, las figuras, los roles. El

experimento vuelve fragmentario lo unificado, distante lo cercano, agitado lo calmo.

Apablaza asume como propias diversas tradiciones y las reescribe, como ensayo, como

juego. 

62 Giorgio Agamben sostiene que el juego modifica y destruye el tiempo. A partir de las

maneras con que ciertos ritos fijan las etapas de los calendarios, Agamben conjetura

una relación “al mismo tiempo de correspondencia y de oposición entre el juego y el

rito”: el rito fija y estructura el calendario, el tiempo; mientras que el juego los altera y

los destruye (Agamben 2007: 95-106). Si el rito ha canonizado y estructurado de cierta

manera las literaturas chilena y argentina modernas y contemporáneas, en Apablaza el

juego  exhibe,  para  distanciarse,  los  mecanismos  con  que  se  han  conformado  esas

tradiciones, las formas narrativas, determinada figura del escritor latinoamericano. Es

un  ida  y  vuelta  de  correspondencia  y  oposición,  de  ensayo  y  error:  se  alude

permanentemente al  “canon narrativo ideal”  y  masculino,  pero se separa de él;  las

voces narradoras declaran no estar construyendo relatos, pero en realidad sí lo hacen;

hay una miríada de citas de la cultura letrada, pero está enmarcada en textos digitales

considerados “no literarios”; los tuits y las entradas de los blogs parecen novedosos,

pero remedan géneros discursivos del siglo XIX; se desea entrar a la biblioteca, pero

ello resulta intrínsecamente imposible.
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RESÚMENES

El artículo examina cómo en los textos de Claudia Apablaza se leen y se (re)escriben a los sistemas

literarios argentino y chileno. En los textos de Apablaza, se establece una relación temporal con

el  pasado  que  no  está  basada  en  una  mera  repetición,  sino  en  un  proceso  que  subraya  las

tensiones  y  la  fragmentación,  a  partir  de  la  cita  y  del  empleo  de  ciertas  figuras  y  formas

narrativas. En la escritura ficcional de Apablaza encontramos libros y bibliotecas imposibles e

inexistentes,  así  como narraciones  fragmentarias,  para  reflexionar  sobre  determinadas  zonas

puntuales y dinámicas de las literaturas chilena y argentina durante el siglo XX y el siglo XXI.

Nous examinons les textes de Claudia Apablaza, où les systèmes littéraires argentin et chilien

sont lus et (ré) écrits. Dans les textes d'Apablaza s'établit une liaison temporelle avec le passé qui

ne se réduit pas à une simple répétition. Il s’agit d’un processus qui souligne les tensions et la

fragmentation, fondé sur la citation et l'utilisation de certaines figures et formes narratives. Dans

les  récits  d’Apablaza  on  trouve  aussi  bien  des  livres  et  des  bibliothèques  impossibles  et

inexistants que des récits fragmentaires, qui nous permettent de réfléchir sur certains domaines

spécifiques et dynamiques de la littérature chilienne et argentine des XXe et XXIe siècles.

This  paper examines how in Claudia Apablaza's  texts  the Argentine and the Chilean literary

systems are read and (re)written. In Apablaza's texts, a temporary relationship with the past is

established that is not based on mere repetition, but on a process that underlines tensions and

fragmentation, based on citation and the use of certain figures and narrative forms. In Apablaza's

fiction,  we  find  impossible  and  non-existent  books  and  libraries,  as  well  as  fragmentary

narratives, that makes us reflect on certain specific and dynamic areas of Chilean and Argentine

literature during the 20th and 21st centuries.
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