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Saer en Argentina: volver con 
Gombrowicz

Hacia 1990 la figura de Witold Gombrowicz insiste en las reflexiones de 

Saer. En el conocido ensayo “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina”, 

en El río sin orillas y en las Libretas de viaje el escritor traza su retrato y revisa 

parte de su obra a propósito del vínculo entre literatura nacional y tradición 

universal y de la paradojal figuración de un escritor exiliado. Como se sabe, 

en 1968 Saer viaja a París con una beca del gobierno francés para estudiar el 

Nouveau roman, y la estadía en principio acotada a seis meses se prolonga por 

el resto de su vida. Sin embargo, a pesar de quedarse en Europa y de coincidir 

allí con artistas e intelectuales de América Latina, desarticula las expectativas 

culturales de visibilización, consagración y compromiso político asociadas al 

viaje del escritor latinoamericano y se muestra, desde un principio, “indiferente” 

y remiso tanto a la asimilación cultural francesa cuanto a la latinoamericana. Su 

experiencia en el extranjero lo lleva a desarrollar un sostenido pensamiento sobre 

el exilio y a calibrar la distancia con respecto a la “zona” sobre la que regresa en 

cada uno de sus textos. 

Gombrowicz irrumpe en un momento particularmente significativo de 

la trayectoria saeriana, allí cuando, después de un relativo pero prolongado 

anonimato en Francia, su obra comienza a ser leída y publicada en Argentina 

(ya no sólo por el círculo de fieles amigos y estudiantes de la universidad, sino 

por un público más amplio). Saer viaja periódicamente al país para presentar 

sus nuevos libros y participa de homenajes y festivales. Será aquí cuando vuelva 

sobre la ruinosa figura del excéntrico polaco, procaz y esquivo a los rituales y 

valores de la institución literaria (esa es la imagen que privilegia Saer, y no la de 

su posterior reconocimiento y consagración europea). Gombrowicz irrumpe como 

cifra de una resistencia y como el punto más radical de una serie de escritores y 

viajeros a través de los cuales Saer va figurando, fragmentariamente, sus formas 

de residir en el extranjero y de volver a la Argentina: desde Rubén Darío, el poeta 

iconoclasta que termina abdicando del conjuro de París, a los viajeros del siglo XIX 



que rubrican varias de sus ficciones y ensayos posteriores, y fundamentalmente 

en relación a los escritores exiliados que conforman su exigua y privilegiada 

biblioteca: una filiación del viaje y del exilio que da, con Gombrowicz, una nueva 

vuelta de tuerca, y que permite volver a leer algunos de los ensayos programáticos 

que Saer había escrito en los setenta sobre el papel del artista y la narración y 

comprender también algunas de sus experimentaciones más extremas sobre la 

percepción (Oubiña, 2011) que el escritor prueba en novelas como Nadie nada 

nunca o El limonero real. 

Pese a la gran variedad de autofiguraciones y desdoblamientos que 

Gombrowicz despliega en su Diario argentino y al “egotismo incurable” del que 

se lo acusa,1 la primera lección que Saer aprende es la de no ser nadie: “Ser 

polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la elección del idioma, ¿en qué otro 

sentido se le puede pedir semejante autodefinición a un escritor?” (Saer, 2003, 

p. 17). El escritor debe preservarse, dice Saer, de las cristalizaciones sociales 

que lo individualizan y lo enlazan a categorizaciones abstractas; y conservar un 

resto inclasificable: “aunque tenga conciencia, como todo en mí, es más bien 

una semiconciencia y una cuasiconciencia. Soy semiciego. Soy casquivano. 

Soy de cualquier manera” (Saer, 2004, p. 18). Al igual que Saer, Gombrowicz 

también está hecho de una “encrucijada de destierros” porque es quizás uno de 

los escritores que mejor encarnan esa triple posibilidad del sujeto exiliado:2 como 

1.  En su Diario argentino, Gombrowicz es por momentos ““Witoldo”, acriollado ya, aunque de vez en cuando 

aún [se] presenta[ra] como “escritor polaco”, […] uno de tantos expatriados que hospedaba esta pampa, 

despojado hasta de la nostalgia por el pasado” (55) y también “un polaco, desconocido en París” (9) que se 

siente un extranjero exótico, ajeno de sí mismo en Goya, pero también un “Aristócrata en Tandil” (160) que 

a la vez desdeña y es atraído por la intelectualidad de provincias; será más tarde, cuando esté en camino de 

regresar a Europa, un “elemento ciego” (248) enamorado de Argentina; un viejo fantasma que se pasea en 

la cubierta del barco para encontrarse en el mar con su fantasma de la juventud, exactamente igual a él, a 

bordo del Chobry, el vapor que lo llevó hacia la Argentina en 1939, 24 años atrás, y finalmente un escritor 

“débil, disperso, disuelto” (261) que entra a Francia un poco enfermo y sabiendo que “como literato debía 

aislar[se] de París”, ser su enemigo. Las últimas páginas del Diario lo encuentran pensando: “Ningún animal, 

batracio, crustáceo, ningún monstruo imaginario, ninguna galaxia me son tan inaccesibles y ajenos como 

yo. […] Te has esforzado durante años en ser alguien, ¿y qué has llegado a ser? Un río de acontecimientos 

en el presente […] el abismo, he ahí lo único tuyo” (p. 262).

2.  En más de una oportunidad Saer distingue tres clases de exilios: el exilio circunstancial, aquel por el cual 

los sujetos se ven obligados a vivir en el extranjero por no compartir las ideas de los gobiernos que rigen sus 

países natales; el exilio de tipo estructural que le hace al hombre sentir los rigores de vivir en una sociedad 



polaco que llega a Argentina por casualidad pero es sorprendido por la Segunda 

Guerra Mundial, la invasión nazi (y luego soviética) de Polonia y decide quedarse 

en el país;3 como sujeto exiliado de la sociedad y de los valores de la “cultura”, 

a los que Gombrowicz les opondrá el carácter irruptor e indeterminado de la 

inmadurez, y finalmente acuciado por un exilio ontológico, aquel que lo deja 

continuamente sin patria y lo separa de sí mismo.

En “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina” y en El río sin orillas 

Saer incorpora a Gombrowicz en dos series de viajeros e intelectuales: por un lado, 

la serie anacrónica o intemporal lo reúne con una gran y heterogénea tradición de 

exploradores, marineros, científicos y comerciantes −Pigafetta, Schmidel, Azara, 

Millau, Mac Cann, Ebelot y Hudson− que recorrieron el territorio argentino y fueron 

capaces de “iluminar y nombrar cosas que antes de su paso se confundían en un 

magma indiferenciado” (Saer, 2004, p.105). Saer destaca la singular percepción 

del paisaje nacional ofrecida por el escritor polaco y dialoga, en sus textos más 

experimentales, con muchas de las operaciones distorsionadoras de su mirada.

 Por otro lado, una serie histórica devuelve a Gombrowicz a las rivalidades 

literarias y políticas de su contemporaneidad y a los azares que lo trajeron 

primero a Argentina y lo llevaron luego a Europa (el escritor polaco es cruzado 

aquí fundamentalmente con Roger Caillois, Borges y la constelación de escritores 

de Sur), y le permite a Saer radicalizar una figura de escritor exiliado y excéntrico 

a partir de cuya “perspectiva exterior” e “inmadurez” puede sedimentar una 

ética refractaria tanto hacia la encumbrada infalibilidad europea como hacia las 

prerrogativas de identificación nacional. Pero además, y más allá de las sutiles y 

significativas resonancias que la obra y la figura de Gombrowicz tienen para Saer, 

el escrito polaco representa también, en cada una de las series en las que Saer 

lo incorpora, pero sobre todo en relación al propio Saer, un principio de riesgo, 

un extremo −de imaginación geográfico-política y de desborde lingüístico− que 

la sobriedad y la neutralidad saeriana no admite, finge desconocer o tergiversa.

La primera serie, intemporal y heterogénea, le permite a Saer definir la 

alienada, incluso en su propia patria, y finalmente un exilio ontológico que es constitutivo del individuo 

y lo acompaña del nacimiento a la muerte. Concluye afirmando: “estamos hechos de esa encrucijada de 

destierros, de esa caja china de exilios y de carencias que desembocan en lo negro” (Saer, 2015, p. 149).

3.  En “Exilio y paralaje”, Nicolás Hochman relativiza esta hipótesis, esgrimida por gran parte de la crítica y 

formulada por el mismo Gombrowicz en su Diario, y advierte que el Chobry partió de Argentina antes de que 

estallara la guerra, es decir que la decisión de Gombrowicz de quedarse en Argentina no estuvo motivada 

por la invasión de Polonia, lo cual aumenta la gratuidad radical de su elección.  



singular mirada del escritor polaco, a quien, entre esa gran variedad de viajeros, 

le tocó distinguir y sacar del magma indiferenciado la juventud baja de Retiro, 

pero sobre todo observar de un modo novedoso el paisaje nacional. El Diario 

y las Peregrinaciones argentinas no sólo registran sus desplazamientos por las 

diferentes ciudades y regiones del país sino también los cambios sutiles que 

sufre el ojo del viajero cuando se mueve y observa. El ensayo cita un fragmento 

del Diario en el que el escritor polaco proyecta, por sobre los límites geográficos y 

visuales de la playa de Necochea, un espacio ilimitado: “Espacio, distancias sin 

fin. Frente a mí y hasta Australia sólo esta agua surcada de melenas brillantes, 

al sur las islas Falkland y las Orcadas y el Polo. Tras de mí, el interior: Río 

Negro, la pampa...” (Saer, 2013, p. 22). Sin embargo, desde ese punto específico 

se aleja hasta que “su recuerdo llega a desaparecer, y no queda sino el mero 

hecho de alejarse, incesante, eterno, como un secreto que llevara conmigo” (p. 

22). Saer captura a Gombrowicz en el momento en el que se despega del paisaje, 

tomado, como dice más arriba, por una “impresión material, cósmica”. El ojo de 

Saer y el ojo de Gombrowicz producen a menudo estas derivas, prendidos de lo 

más inmediato: la melena brillante del mar o la textura lumínica del río, derivan 

en ocasiones hacia un sublime cósmico.4 Pero además, en varios momentos del 

Diario Gombrowicz reflexiona sobre las imposibilidades, carencias y dificultades 

de su visión, que por lo tanto dará muchas veces paisajes distorsionados y difusos 

que no distan demasiado de las imágenes que ensaya Saer en algunos de sus 

textos más experimentales.5 Bajo un apartado titulado “Geografía” reconoce por 

4.  En la entrevista que le realiza Fernando García Saer reconoce la insistencia de “lo arcaico” en su obra, 

en las distintas formas de lo subconsciente, lo biológico y lo sexual, pero también en “lo cósmico”: “hay 

una presencia constante. Cuando se habla de lo ígneo, lo gaseoso. La referencia a la materia dispersa del 

universo que dio lugar al sistema solar” (2015: 191). 

5.  Podrían mencionarse, entre otras ocurrencias: el rectángulo negro en el que se desintegra el mundo de 

El limonero real o la disolución puntillista de la experiencia del bañero en Nadie nada nunca; también, por 

supuesto, el blanco suprematista que condensa y ralentiza, detiene, la percepción en “A medio borrar” o el 

empaste informalista de la ciudad en Glosa, que toma los cuadros atormentados de Rita Fonseca, acribillados 

de manchas y drippings, como la forma legítima de la urbe. En El río sin orillas Saer precisará los efectos 

distorsivos de la llanura, que perturba las percepciones en dos sentidos: por un lado, en tanto espacio vacío 

que facilita la proliferación de lo idéntico y sigue una tendencia serial y repetitiva; y por el otro, volviendo 

abstracto aquello que lo atraviesa: “al cabo de cierto lapso la percepción ya no ve un caballo, tal como lo 

conocía en su campo visual, sino una masa oscura y palpitante, un ente problemático […] que adquiere la 

nitidez enigmática de una visión” (Saer 2003: 120). Como se consigna en el cuerpo del texto, la mirada que 



ejemplo: “el mundo tangible de los árboles, la tierra, las hojas, este único mundo 

amistoso y fidedigno, se esfuma en una especie de no-visión, no-existencia� se 

borra” (Gombrowicz, 2006, p. 107). A diferencia de la indagación pragmática de 

varios de esos viajeros enumerados por Saer, la mirada distorsiva de Gombrowicz, 

como también será la de Saer, captura el territorio en la potencia de su devenir 

(Blanchot, 2015), desmaterializándolo y convirtiéndolo en una visión, pura 

imagen que erradica las certezas sobre mundo y sujeto. Allí donde tanto Saer 

como Gombrowicz se vuelven extranjeros del paisaje y escriben sobre los restos 

de ese alejamiento: borradura, mancha, resplandor, disolución y ruinas de un 

sublime cósmico se vuelven las formas que atestiguan la peregrinación profana 

de sus caminatas y paseos por Argentina.6   

En este sentido, El río sin orillas y las Peregrinaciones argentinas inscriben 

lo nacional como deriva anómala:7 ambos estaban en principio destinados 

a un público europeo y por lo tanto diseñan una serie de correspondencias y 

divergencias entre el escenario extranjero y el argentino;8 ambos enuncian las 

Gombrowicz vierte sobre el paisaje argentino experimenta toda clase de distorsiones: borraduras, manchas, 

abrupta disgregación en formas geométricas, aparente ceguera, cuyo efecto es similar al de Saer, precisar 

el momento en el que el “sentido” abandona lo real, y hace tambalear las certidumbres cognoscitivas. 

Advertirá, por ejemplo, en las Peregrinaciones argentinas: “cada cosa, aquí, aparte de su propia existencia, 

posee otra, solar, en la que se vuelve irreal” (112).

6.  En Caminantes, Edgardo Scott advierte que el peregrino es por lo general alguien “sin tierra” que a 

la vez puede hallar un hogar en cualquier sitio, y caracteriza al peregrinaje como la forma ejemplar de la 

caminata actual, tanto por la causa que la alienta, la fe, como por el rigor que exige. Las caminatas y paseos 

de Gombrowicz y Saer podrían ser, acaso, formas profanas de peregrinar por Argentina, en el sentido en 

que Giorgio Agamben entiende la profanación como neutralización y restitución al uso común. Peregrinar 

se vuelve aquí la forma de una sustracción y una suspensión de las formas “sacralizadas” de lo nacional y 

permite la apertura del paisaje a formas olvidadas e insospechadas, fugaces, de hacer experiencia.

7.  La crítica ha caracterizado El río sin orillas como el “des-ensayo” del no-ser nacional escrito por un apátrida 

“que insistía en la inconsistencia de la identidad” (Dalmaroni, 2009, p. 47); y como un artefacto dislocado 

y monstruoso que descalabra formatos genéricos, fábulas de identidad y mitos de origen (Gerbaudo, 2011, 

p. 179).

8.  Las Peregrinaciones argentinas (1977) son una serie de charlas radiofónicas que Gombrowicz confeccionó 

a partir de 1956 para la Sección Polaca de Radio Free Europe. Se desconoce si efectivamente llegaron a 

transmitirse pero fueron halladas por Rita Gombrowicz, años después de la muerte de su marido, junto 

a otra serie de colaboraciones para la radio, los Recuerdos de Polonia, ambas publicadas póstumamente 

en París en 1977. Como estas colaboraciones estaban dirigidas a los oyentes polacos que en ese momento 



singularidades del paisaje desde una “perspectiva exterior” y producen una serie 

de desplazamientos genéricos (entre el ensayo como forma, la crónica de viaje, la 

ocasión biográfica o la crítica literaria). Sin embargo, allí donde Saer abjura del 

“color local”, Gombrowicz dibuja una vuelta sobre el tan temido “exotismo” para 

fundar allí el potencial inexplorado de la inmadura, aún “informe”, nación:

 

¿Qué ha ocurrido? El argentino, habitante de ciudades, de buena 

gana se olvida, en medio de sus calles llenas de iluminadas tiendas, 

del desierto salvaje, de la pampa y de la jungla que acechan en lo 

hondo del país, prefiere ignorar la existencia de lo primitivo en su 

propia casa (2016, p. 97). 

Gombrowicz diferencia las actitudes de sus compatriotas polacos −

generalmente asociadas al exceso de gestualidad y a lo artificioso; pero también a 

la delicadeza y al refinamiento de sus platos culinarios−9 de la monótona sencillez 

argentina −mesurada, de una belleza demasiado corriente− pero recupera, en 

el reverso de esa indiferenciación y neutralidad, una forma exótica de pensar la 

nación que la sociedad burguesa y radicalmente urbana del país ha olvidado: 

la naturaleza indómita, salvaje y primitiva. Será en esos parajes aislados −las 

cumbres del Aconcagua, las cataratas del Iguazú y el anchísimo Paraná que 

desemboca en bosques salvajes− donde pueda precisar la distancia entre la 

naturaleza doméstica de Polonia y la sublime naturaleza argentina,10 donde “todo 

se encontraban aislados culturalmente de Occidente por el régimen comunista instalado en su país, en 

muchos momentos Gombrowicz establece comparaciones entre Argentina y Polonia. Por otro lado, y como él 

mismo Saer lo advierte en la introducción, El río sin orillas fue un libro por encargo dirigido principalmente 

a lectores europeos, por lo tanto el escritor se ve en la necesidad de explicar algunos rasgos del paisaje 

rioplatense que serían evidentes para el lector argentino.

9.  Así como en varias ocasiones Gombrowicz lee el “gusto literario” en relación al “gusto culinario”, aquí 

modela el carácter nacional a partir de su relación con la comida y confiesa que lo que verdaderamente 

extraña de Polonia es su cocina aristocrática y refinada: “[la] carne de cocido con rábano picante, [las] setas 

en nata, [los] rollos de carne de buey o [los] raviolis con ciruelas” (2016, p. 44) que el polaco devora por 

placer, en nada comparables a las sopas argentinas “sin imaginación”, sus salsas “sin alas” o sus “triviales” 

pasteles, que el argentino come por necesidad.

10.  Por supuesto, esa preponderancia de la “naturaleza” ya había sido inscripta en esa gran experiencia 

de “reinvención ideológica” de América que Mary Louise Pratt analiza en Ojos imperiales: un extenso 

proceso de alcance transatlántico mediante el cual Europa redefinió su(s) imágene(s) sobre América Latina, 



es salvaje, inhóspito y monumental” (p. 66). Sin embargo, a diferencia de la actitud 

nacionalista de sus compatriotas, que si contaran entre sus tesoros naturales 

al Aconcagua, cifrarían su encanto en su “polonidad”, la actitud política de los 

argentinos posee una “escala intercontinental”. De la naturaleza a la política, 

Gombrowicz define el carácter nacional del argentino apelando precisamente a su 

monumentalidad geográfica y natural, y a la indeterminación productiva de los 

límites del país: “el nacionalismo argentino es de amplias miras y respira como 

esas montañas que, con su inmensidad, derrumban fronteras del Estado y se 

convierten en propiedad de América” (2006, p. 70). Argentina es para Gombrowicz 

un espacio abierto al resto del continente, por cuyo vacío se disparan los vectores 

de la mirada: “al sur, Tierra del Fuego, al este, África, Europa; al norte, Estados 

Unidos� Argentina, perdida tímidamente en un rincón del mapa, en realidad está 

expuesta a los vientos más lejanos (p. 71)”. El escritor parece invertir la fórmula 

sarmientina sobre el peligro que representaba la extensión del país, porque es 

en esa distancia donde se cifra el acervo inexplorado de lo natural como resto 

exótico que cabría redescubrir: así, por ejemplo, la zona subtropical del Alto 

Paraná “no es una zona segura. Los hombres y los reptiles, los ríos y los insectos, 

la tierra y el cielo, todo aquí es primitivo y está impregnado de la soledad del 

mundo salvaje” (p. 90). 

Se recordará que Saer comparte esta zona geográfica en su literatura pero 

que procede a la inversa. Así, mientras camina, viaja en colectivo o se detiene 

a observar el río desde un puente, interroga la textura botánica, topográfica y 

lingüística del paisaje rioplatense como si fuera, por momentos, un naturalista 

aficionado o un viajero explorador. Sin embargo, esa indagación que aleatoriamente 

va asentándose a través de las notas en sus Libretas de viaje y ordenándose en 

El río sin orillas no está sólo interesada en señalar lo absolutamente singular de 

la zona, sino también en indicar su parentesco disolvente con el mundo. Saer 

desarticula el “color local” apelando a una historización de larga duración capaz 

de saltar de la captura del instante al tiempo de los orígenes geológicos y cósmicos 

fundamentalmente, a partir de los viajes de exploración de Alexander Von Humboldt, que definió a América 

como Naturaleza indómita, sublime y atractiva que podía y debía ser capitalizada por los afanes exploratorios 

y expansionistas de las élites europeas.  Sin embargo, interesa aquí el modo en el que se reactualiza esta 

tradición en las peregrinaciones de Gombrowicz, como un gesto que a la vez le permite singularizar su 

mirada sobre el territorio argentino pero también subrayar las diferencias con esa Polonia rural y arcaica 

que él recuerda, más cercana, como anota Amícola, a las pequeñas comunidades de provincia que también 

recorre el escritor.  



del universo:

lo exterior de un lugar no es más que la manifestación de algo que 

no es propio de ese lugar y que está, no propiamente en ninguna 

parte, sino en todas […]. Los grandes ríos que forman el de la Plata, 

multiplicándose a medida que bajan del norte [�] no tienen nada de 

exótico y son el resultado de una serie de contingencias geológicas, 

geográficas y humanas en las que, por debajo del color local, el Logos 

común prosigue el soliloquio de su empastamiento con el mundo 

(Saer, 2013, pp. 219-20). 

En Peregrinaciones argentinas, Gombrowicz afirma su condición de forastero 

y señala, con una convicción casi modernista: “desde el punto de vista estético, 

el exotismo no sólo es bello y noblemente misterioso, sino también es una forma 

de huir de la suciedad, preocupaciones y luchas de cada día” (p. 114). Como 

se recordará César Aira recupera precisamente la vía exótica para refundar los 

vínculos entre literatura y nación. Sandra Contreras analiza su conocido ensayo, 

“Exotismo”, en relación a “El escritor argentino y la tradición” de Borges, como 

una vuelta que, siguiendo el derrotero sinuoso del género ensayo, no apela a sus 

hipótesis más conocidas sino a una forma condicional del lenguaje en la que se 

concentra, sin embargo, la potencia de la perspectiva literaria: el “como si”, el 

momento en el que, hablando de Shaw, Berkely y Swift, Borges señala que no 

importa que fueran descendientes de ingleses, sino que el “hecho de sentirse 

irlandeses” era suficiente para que pudieran innovar en la cultura inglesa. Ante 

la disolución de las nacionalidades que Borges y Saer ensayarían hasta volverlas 

in-diferentes, Aira, señala Contreras, convierte el exotismo en una vía de regreso 

para afirmar la nacionalidad pero ahora sostenida sobre una “tradición potencial” 

(inactual, anacrónica).11 

Gombrowicz, como parte de esa tradición potencial, traza una diferencia 

inasimilable no sólo en la serie de los viajeros, sino con respecto al mismo Saer 

porque trae, del extremo geográfico del país, ese resto “exótico” −primitivo, 

salvaje− contra el que varias generaciones de escritores de la tradición nacional 

habían polemizado –incluso reconociéndolo, como Sarmiento, para erradicarlo; o 

bien disolviéndolo en la neutralidad universal, como Borges, o en la contingencia 

11.  Aira reconoce en “Exotismo”: “El americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus países 

inconexos, a medio hacer, encuentra mitades exóticas mirando por la ventana” (p. 78).



geológica y cósmica, como Saer− y se atreve incluso a barroquizar el espacio en 

mezclas aberrantes: la pampa corsaria que exhibe en su casa Gonzalo, el Puto de 

Trans-Atlántico, en la que se yuxtaponen especies vegetales y animales exóticos y 

las más heterogéneas obras de arte. 

La segunda serie de viajeros y escritores en la que Saer incorpora a 

Gombrowicz devuelve al escritor a su historicidad y al campo de rivalidades 

literarias en el que se desarrolló su particular escritura. Esta reubicación instala 

una sutil distancia histórica entre Saer y el escritor polaco y resuelve esa diferencia 

en términos generacionales: “Para la gente de mi generación, en 1960, Sur en 

tanto que revista no era más que un soplo del pasado, [�] pero cuando Caillois y 

Gombrowicz llegaron al Río de la Plata, los escritores de Sur dominaban la escena 

cultural” (Saer, 2003, p. 153).12 

Saer comparará en El río sin orillas a Gombrowicz con Roger Caillois. Ambos 

llegaron circunstancialmente el mismo año de 1939 pero debieron quedarse por el 

estallido de la guerra y la ocupación de sus respectivos países y se transformaron 

de ocasionales viajeros en “huéspedes” (Manzi, 2009). Sin embargo, a pesar de 

estas coincidencias, sus derroteros intelectuales fueron prácticamente opuestos. 

Roger Caillois fue invitado por Victoria Ocampo e integrado al grupo de escritores 

de Sur, y funcionó, dice Saer, como un embajador de la Francia Libre. Editó la 

revista de Letras Francesas financiada por Ocampo en la que escribieron muchos 

de los intelectuales y escritores franceses censurados durante la ocupación y 

exiliados en distintas partes del mundo. Gombrowicz, en cambio, llegó sin ser 

invitado por nadie y desde un país marginal y si bien intentó tejer algunas 

12.  Como se sabe, Saer irá construyendo su propia figura a partir de una serie de polémicas, deliberados 

silencios, demoras, filiaciones fluctuantes y reconsideraciones sobre diversas estéticas, escritores y 

posicionamientos políticos, y como se verá, algunas de sus opiniones no serán, pese a la distancia generacional, 

tan distintas de las que sostenga Gombrowicz cuando se refiera al panorama de la literatura nacional. Como 

señala Dalmaroni (2010), Saer se distancia y es en un comienzo ilegible “para casi todos: la nueva izquierda 

comprometida, los intelectuales revolucionarios, los entusiastas de la “nueva novela latinoamericana” o del 

Boom, los partidarios de Julio Cortázar o de Gabriel García Márquez, los detractores de Borges” (p. 613). 

También Premat (2009) repasa estos desacuerdos: “contra los imperativos del regionalismo o del realismo 

en los años sesenta; como oposición al Boom, al realismo mágico, al exilio y el sufrimiento como pathos del 

escritor rioplatense (en los setenta), la puesta en duda del culto a Borges, pero también el rechazo hacia 

operaciones literarias que integran literatura y comercio (propuesta de Umberto Eco). Crea entonces una 

filiación paralela, leyendo en otros los propios principios o leyendo lo que en los otros vendría a justificar la 

propia obra” (p. 194).



relaciones con la revista Sur y publicar allí la traducción al español de Ferdydurke 

(1947), el encuentro entre Silvina Ocampo, Borges y Bioy Casares organizado por 

Mastronardi no tuvo efectos posteriores. El retrato de Gombrowicz se contrapone 

a la semblanza ascendente de Caillois, para enfatizar su “hundimiento progresivo 

y penoso en la pobreza, en la impotencia y en el anonimato” (Saer, 2003, p. 155): 

justo es reconocer, argumenta Saer “que en ese falso conde polaco, siempre al 

borde del desmoronamiento, roído por la miseria, el desaliento y la mala salud, 

había algo de inquebrantable y de heroico” (Saer, 2003, p. 156).

Saer encuentra en esta figura los atributos de una resistencia que va a 

contrapelo de las expectativas culturales y políticas de la época, otra forma de la 

refracción ética que el mismo Saer asumiría en 1968 y posteriormente. A diferencia 

de Caillois, que llevó adelante una tarea de diálogo cultural entre los valores de 

su patria y los de la nación anfitriona, Gombrowicz se negó a cumplir esta tarea 

y no actuó como el portavoz de Polonia porque su manera de pensar la nación se 

lo impedía, aun sabiendo que hubiera sido amparado por la institución literaria 

si se hubiera asimilado al resto de los conferencistas polacos que clamaban por 

la liberación de su país y escribían textos comprometidos.13 

Gombrowicz le provee a Saer la imagen de un viajero que escribe y funda 

desde la intemperie más absoluta una literatura y una lengua que modifica el 

español rioplatense y las redes de la tradición de la novela argentina (Piglia, 

1990). Colocado en la serie de escritores contemporáneos, Gombrowicz será 

asimilado a Borges por sus modos afines de resolver el conflicto que se establece 

entre un nacionalismo excesivo, de tipo reactivo, y un deslumbramiento, también 

excesivo, por la literatura europea. Saer se encarga de desmontar sus supuestas 

13.  Esta resistencia de Gombrowicz no significa, por supuesto, que desconozca el escenario político europeo, 

pero su ficción procesa oblicua y contradictoriamente la experiencia bélica que estaba atravesando Polonia. 

Por un lado, como se recordará, la “Contienda sangrienta” del otro lado del océano amenaza la vida de los 

emigrados polacos y se proyecta, deformándose y “rebajándose”, en distintas manifestaciones de violencia, 

como en la pantomima del Duelo de Trans-Atlántico entre el Padre, Tomasz, y Gonzalo: “y mientras allá 

silbaban las Balas, también aquí aparecía la Bala (a pesar de que todo debía desarrollarse con Pólvora y 

sin Balas)” (2015, p. 91) o durante las escenas de tortura en el sótano de los Caballeros de la Espuela. En 

el lugar de la proclama y la exaltación de los valores patrióticos, Gombrowicz instala el Vacío, como una 

experiencia que desarticula cualquier pretensión de sentido: “Y pensé que aquél debía ser el fin de nuestra 

vieja Patria… Sin embargo, fe un pensamiento Vacío, Vacío, y de nuevo me encontré en la calle, pero 

mientras caminaba no sabía siquiera adónde me estaba dirigiendo […] Y en aquel momento sentí ganas de 

ver al Hijo […] ¡Que reviente el Padre! El Hijo sin el Padre. El Hijo Liberado” (pp. 95-97).  



diferencias para enfatizar, en cambio, sus equivalencias, y concluye que resuelven 

de la misma manera el problema de la tradición. Lo que Saer no puede leer es 

la diferencia “tonal” que caracteriza el duelo entre Borges y Gombrowicz, porque 

allí donde ambos coinciden, es cierto, en atacar la claridad y la pureza del arte, 

lo hacen de distintas maneras (Gasparini, 2006, p. 204). En el “Final” de sus 

Peregrinaciones argentinas, Gombrowicz confiesa que mientras paseaba por 

distintas partes del país y escribía su diario, también preparaba una novela que 

no les gustaría a los polacos: “lo que quiero es prepararles un guiso que haga que 

la lengua se les vuelva como un estropajo” (p. 154). La equiparación que tanto Saer 

como Piglia trazan entre Borges y Gombrowicz pretende igualar procedimientos 

e inclinaciones por lo “bajo” que no pueden ser tan fácilmente asimilables sin 

aplanar la singularidad provocadora y contradictoria de Gombrowicz, ni la 

sobriedad épica, pretendidamente nostálgica, de Borges.

La contemporaneidad, excéntrica, del escritor polaco se proyecta tanto 

sobre la serie de otros viajeros y conferencistas emigrados −Roger Caillois− como 

sobre los escritores de la escena nacional −Borges y Sur−; y a la vez abre una 

temporalidad que se vuelve contemporánea de la de Saer, porque como se verá, 

ambos comparten similares modos de pensar la patria y la escritura desde una 

noción amplia de extranjería. 

Saer y Gombrowicz se vuelven contemporáneos en la impropiedad del 

exilio:14 allí donde ambos resisten las expectativas políticas de compromiso con 

causas nacionales (y latinoamericanas); privilegian el aislamiento y el anonimato 

14.  En “La existencia exiliada” Jean-Luc Nancy procura releer el tópico de la existencia como un exilio, de 

raíces greco-judeo-cristianas, en el marco de la enorme cantidad de éxodos, desplazamientos, deportaciones 

y migraciones a nivel mundial, donde el exilio ha dejado de simbolizar un “pasaje con retorno” para 

transformarse en una experiencia definitiva sin regreso: “Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio 

constitutivo de la existencia moderna, y que el concepto constitutivo de esta existencia fuera él mismo el 

concepto de un exilio fundamental: un “estar fuera de”, un “haber salido de”” (Nancy, 1996, p. 36). De esta 

manera, busca desarticular la idea del exilio como la salida de lo propio y como algo transitorio, dialectizable 

en los términos de ida y retorno. Por el contrario, apuesta por un exilio no dialectizable que sea él mismo lo 

propio: “Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni en relación con lo 

propio −como un alejamiento con vistas a un regreso o sobre el fondo de un regreso imposible−, sino como 

la dimensión misma de lo propio” (p. 38). Frente a las formas alienadas y cristalizadas de “lo propio” (contra 

las cuales escriben Saer y Gombrowicz): propiedad, nación y familia, Nancy apuesta por la idea de “asilo”: 

“Pensar el exilio como asilo […] es justamente pensar el exilio como constituyendo por sí mismo la propiedad 

de lo propio” (p. 38).  



frente a la gregariedad institucional y no se unen al grupo de sus compatriotas 

también exiliados ni se asimilan a la escena literaria que los acoge. Ambos 

interrogan la fidelidad entre literatura y nación y proveen versiones anómalas e 

inestables, contradictorias, de la patria. En Saer, la nacionalidad es efecto de la 

contingencia y del azar: “no hay ningún lugar ni acontecimiento predestinados: 

nuestro nacimiento es pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un 

aluvión de deberes me parece perfectamente absurdo” (1986, p. 10).15 Frente a la 

“patria” como abstracción y suma de imágenes sociales predeterminadas, Saer la 

piensa como adherencia material y temporal:

Para mí la patria es ese lugar en su sentido más estricto y material. 

Lo nacional es la infancia, y es por lo tanto regional, e incluso local. 

La materialidad de la patria se confunde con mis experiencias y está 

constituida por la existencia precisa de paisajes, caras, nombres, 

experiencias comunes. (Saer, 2015, p. 150).

Esa impropiedad del exilio que tanto Gombrowicz como Saer prueban contra 

las formas alienadas de lo propio: nación, herencia y tradición, se despliega en 

sus indagaciones sobre la literatura como experiencia radical de extranjería. En 

su Diario argentino Gombrowicz abjurará de las abstracciones y de los grandes 

“valores” de la cultura para postular, en cambio, un arte de la nocturnidad y la 

ceguera: “Su claridad es precisamente igual a la de una linterna que extrae de 

las tinieblas un objeto, sumergiendo el resto en la oscuridad más insondable. 

Debe ser −fuera de los límites de la luz− oscura como la sentencia de una 

15.  En “Política del exilio” Giorgio Agamben desmonta precisamente la ficción implícita de la relación entre 

el simple nacimiento, la vida desnuda, y la adscripción a una nación, fundamento de la vocación “nacional” 

y biopolítica del estado moderno (siglo XIX y XX) y propone pensar a “refugiados” y “exiliados” por lo que 

verdaderamente son: “un concepto límite que pone en crisis radical las categorías fundamentales de la 

Nación-Estado, desde el nexo nacimiento-nación hasta el de hombre-ciudadano” (Agamben, 1996, pp. 46-

7). La propuesta de Agamben es resituar la figura del exilio para dejar de pensarla como una figura política 

marginal y comenzar a pensarla −como se hacía en la filosofía clásica− como un concepto filosófico-político 

fundamental que permite desarmar “la espesa trama de la tradición política todavía hoy vigente” (p. 52). 

Saer cuestiona precisamente ese vínculo entre nacimiento y deberes “patrióticos” de un sujeto y comparte 

esa deriva del exilio desde sus contingencias políticas hasta su condición ontológica como la única esfera 

posible en la que los artistas pueden sustraerse de los condicionamientos sociales y volver artísticamente 

productiva su separación.



pitonisa de rostro velado, no dicha sino hasta el final, tornasolada por multitud 

de significados y más amplia que la razón. (2006, p. 93). En “Narrathon” (1973) 

Saer utilizará imágenes afines para caracterizar la tarea del escritor. Poéticas del 

sopor, la somnolencia, la miopía y el sueño que describen de manera similar la 

tarea del artista que abjura de las totalizaciones de la razón y la cultura. Ambos 

apuestan por una estética de la narración sostenida sobre el frágil andamiaje 

de los sueños (la lógica onírica permea varias entradas del Diario), los recuerdos 

y los manchones de mundo que alcanza a vislumbrar el semiciego.16 El final 

de “Carta a la vidente”: “De un hombre que cabecea, entonces, ¿qué se puede 

esperar? Nada como no sea una hilera de fragmentos, espesos, en bruto. Que el 

mundo resplandezca en ellos, si uno de los modos del mundo es el resplandor” 

(p. 211) podría dialogar con el siguiente fragmento del Diario: “el sueño destruye 

la realidad cotidiana del día, extrae de ella ciertos trozos, extraños fragmentos, 

y los dispone absurdamente en un dibujo arbitrario... pero para nosotros ese 

sinsentido es precisamente el sentido más profundo” (2006, p. 92). 

La crítica artística y literaria de Gombrowicz, fundada desde la intemperie, 

le permitirá exigirle a la literatura argentina que abandone su “condición escolar” 

y relativizar, como lo hará Saer, la infalibilidad europea.17 Esta oposición crítica 

al papel legitimador de Europa se expresará también cuando asuma su regreso a 

París, ciudad que representa esa madurez de la que quería escapar: “como literato 

debía aislarme de París” (Gombrowicz, 2006, p. 265). Como ya se ha señalado, 

Gombrowicz terminará consagrándose en Europa como escritor. Interesa sin 

embargo retener esa actitud refractaria, que en Saer era al comienzo “indiferencia”, 

16.  La mayor (1976) podría leerse en este sentido como una extensa declinación tonal que va del ojo a la 

mano. El narrador saeriano se sustrae de la tradición de los iluminados (Artaud y Rimbaud) y, anulándola, 

la transgrede. “Carta a la vidente” reemplaza en este sentido la visión, el ojo del vidente, por la musa más 

modesta de la mano que se mueve en la penumbra y tantea a ciegas trozos de mundo: “Mi musa, es, si se 

quiere, manual” (p. 211), para extraer, de pronto, resplandores mínimos, la mancha amarilla de la bufanda 

que se enciende hacia el final de “La mayor” cuya clave poética puede leerse en “Recuerdos”.  

17.  En “Sobre la cultura europea” (1988), también incluido en El concepto de ficción, Saer desarticula 

“el  deslumbramiento, secreto o confesado, por la literatura europea” y denuncia la falacia de los valores 

humanistas sobre la que se sigue legitimando su utopía. Se pregunta si el concepto mismo de tradición 

universal, “como concepción de la historia, no es una superstición” (2004, p. 86) y reconociendo irónicamente 

la “riqueza artística, científica y filosófica del continente” (p. 86) afirma que los tan mentados “escritores 

europeos” no son sino escritores exiliados de esa tradición, que escriben en su contra. 



destino involuntario, y más tarde, voluntaria separación “provinciana”.18 

Conclusiones

En El río sin orillas, la última imagen que cierra el retrato del escritor es la 

de un Gombrowicz fantasmal unido a “ese ejército de fantasmas que generan las 

noches argentinas” (p. 158) que dejaron textos admirables. Gombrowicz ingresa 

aquí en una nueva y última serie: el entramado de escritores rioplatenses (Arlt, 

Martínez Estrada, Macedonio Fernández, Felisberto Hernández y Onetti), exiguo 

y riguroso, que Saer configura como su biblioteca personal. Gombrowicz es, 

en su escritura ensayística, en la textura heterogénea de sus Libretas, y en la 

apuesta por una literatura semiciega, la cifra resistente que le permite ir y volver 

a la Argentina; es su aliado en la forma más radical del exilio, remiso como él 

a los “compromisos del escritor”, resistente a las abstracciones y valores de la 

Identidad, la Cultura y la Patria, renuente, por fin, a la mostración innecesaria 

de un “yo” que más bien se sustrae, contradictorio y nunca estable, en las formas 

sustractivas del Diario.

Como intentó mostrarse, Saer indaga la figura de Witold Gombrowicz 

en un momento significativo de su trayectoria y lo incorpora en dos series de 

escritores y viajeros a partir de las cuales traza las singularidades del escritor 

polaco y proyecta sus propias preocupaciones y elecciones estéticas y políticas. 

Sin embargo, cada vez que se mira en Gombrowicz, corre el riesgo de deformarse. 

El escritor polaco es, como él, un extranjero que puede capturar manchones 

de mundo en el momento de su alejamiento; pero también es la pregnancia 

exótica de la selva que se derrama y excede la pretendida neutralidad de la 

zona saeriana. Gombrowicz, al igual que Saer, sortea la preponderancia del 

centro urbano porteño, pero sobrepasa los umbrales territoriales de lo nacional 

para abrir la inmensidad −olvidada, negada− del “informe e inmaduro” país a 

18.  Si durante su vida y su carrera literaria en Santa Fe y Rosario Saer desarticula las tajantes oposiciones 

entre capital e interior, afirma en cambio su “provincialismo” en París: “Nunca fui muy afrancesado y nunca 

quise conocer los lugares de los escritores. [�] Respecto a las tramas literarias, en París también existe un 

enjambre infernal pero yo no tengo nada que ver con eso. Cuando leo a los escritores franceses es como 

si todavía estuviera leyéndolos en Santa Fe. [�] Se supone que los que viven en París tienen que estar todo 

el tiempo haciendo una vida literaria pero París es una ciudad como Buenos Aires. Uno puede vivir en un 

barrio alejado y no conocer a nadie (Speranza, 2016, p. 102). 



los vientos intercontinentales, y allí cuando registra monotonía (en la belleza 

demasiado corriente de Santiago del Estero, en la final ordenación paisajística 

de la naturaleza sublime y sobrecogedora del Aconcagua), exige, en cambio, 

distinción y brillantez.19 

El escritor polaco es, como Saer, un viajero insólito cuyo aislamiento es la 

moneda resistente a la gregariedad aplanadora, y desde la doble orilla remota, 

intercambiable, de Polonia y Argentina, −como Borges y Saer− problematiza la 

fidelidad que las literaturas le deben a la nación. Sin embargo, el gusto por lo 

bajo, la verborragia vanguardista de su lengua, la mezclas aberrantes y sabrosas 

de sus “platos”, no son equivalentes a los mecanismos que Borges esgrime para 

dirimir las relaciones entre literatura nacional y cultura universal. Una vez 

más, Gombrowicz traza, no sólo sobre sus contemporáneos, sino también sobre 

Saer, una diferencia difícil de “tragar”. Esa “tradición potencial” en la que podría 

inscribirse a Gombrowicz, cuya radicalidad se vuelve más perentoria cuanto 

más intenta asimilárselo, se asienta y reescribe restos incalculados del pasado y 

mantiene latente la posibilidad de nuevos desprendimientos filiátricos.
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