CAROLINA MARANGUELLO

SAER EN ARGENTINA: VOLVER CON
GOMBROWICZ

Hacia 1990 la figura de Witold Gombrowicz insiste en las reflexiones de
Saer. En el conocido ensayo “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina”,
en El rio sin orillas y en las Libretas de viaje €l escritor traza su retrato y revisa
parte de su obra a proposito del vinculo entre literatura nacional y tradicion
universal y de la paradojal figuracion de un escritor exiliado. Como se sabe,
en 1968 Saer viaja a Paris con una beca del gobierno francés para estudiar el
Nouveau roman, y la estadia en principio acotada a seis meses se prolonga por
el resto de su vida. Sin embargo, a pesar de quedarse en Europa y de coincidir
alli con artistas e intelectuales de América Latina, desarticula las expectativas
culturales de visibilizacion, consagracion y compromiso politico asociadas al
viaje del escritor latinoamericano y se muestra, desde un principio, “indiferente”
y remiso tanto a la asimilacion cultural francesa cuanto a la latinoamericana. Su
experiencia en el extranjero lo lleva a desarrollar un sostenido pensamiento sobre
el exilio y a calibrar la distancia con respecto a la “zona” sobre la que regresa en
cada uno de sus textos.

Gombrowicz irrumpe en un momento particularmente significativo de
la trayectoria saeriana, alli cuando, después de un relativo pero prolongado
anonimato en Francia, su obra comienza a ser leida y publicada en Argentina
(ya no so6lo por el circulo de fieles amigos y estudiantes de la universidad, sino
por un publico mas amplio). Saer viaja periodicamente al pais para presentar
sus nuevos libros y participa de homenajes y festivales. Sera aqui cuando vuelva
sobre la ruinosa figura del excéntrico polaco, procaz y esquivo a los rituales y
valores de la institucion literaria (esa es la imagen que privilegia Saer, y no la de
su posterior reconocimiento y consagracion europea). Gombrowicz irrumpe como
cifra de una resistencia y como el punto mas radical de una serie de escritores y
viajeros a través de los cuales Saer va figurando, fragmentariamente, sus formas
de residir en el extranjero y de volver a la Argentina: desde Rubén Dario, el poeta

iconoclasta que termina abdicando del conjuro de Paris, a los viajeros del siglo XIX



que rubrican varias de sus ficciones y ensayos posteriores, y fundamentalmente
en relacion a los escritores exiliados que conforman su exigua y privilegiada
biblioteca: una filiacion del viaje y del exilio que da, con Gombrowicz, una nueva
vuelta de tuerca, y que permite volver a leer algunos de los ensayos programaticos
que Saer habia escrito en los setenta sobre el papel del artista y la narracion y
comprender también algunas de sus experimentaciones mas extremas sobre la
percepcion (Oubina, 2011) que el escritor prueba en novelas como Nadie nada
nunca o El limonero real.

Pese a la gran variedad de autofiguraciones y desdoblamientos que
Gombrowicz despliega en su Diario argentino y al “egotismo incurable” del que
se lo acusa,! la primera leccion que Saer aprende es la de no ser nadie: “Ser
polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la eleccion del idioma, ¢en qué otro
sentido se le puede pedir semejante autodefinicion a un escritor?” (Saer, 2003,
p. 17). El escritor debe preservarse, dice Saer, de las cristalizaciones sociales
que lo individualizan y lo enlazan a categorizaciones abstractas; y conservar un
resto inclasificable: “aunque tenga conciencia, como todo en mi, es mas bien
una semiconciencia y una cuasiconciencia. Soy semiciego. Soy casquivano.
Soy de cualquier manera” (Saer, 2004, p. 18). Al igual que Saer, Gombrowicz
también esta hecho de una “encrucijada de destierros” porque es quizas uno de

los escritores que mejor encarnan esa triple posibilidad del sujeto exiliado:? como

1. En su Diario argentino, Gombrowicz es por momentos ““Witoldo”, acriollado ya, aunque de vez en cuando
aun [se| presenta[ra] como “escritor polaco”, [...] uno de tantos expatriados que hospedaba esta pampa,
despojado hasta de la nostalgia por el pasado” (55) y también “un polaco, desconocido en Paris” (9) que se
siente un extranjero exoético, ajeno de si mismo en Goya, pero también un “Aristécrata en Tandil” (160) que
a la vez desdena y es atraido por la intelectualidad de provincias; sera mas tarde, cuando esté en camino de
regresar a Europa, un “elemento ciego” (248) enamorado de Argentina; un viejo fantasma que se pasea en
la cubierta del barco para encontrarse en el mar con su fantasma de la juventud, exactamente igual a €I, a
bordo del Chobry, el vapor que lo llevo hacia la Argentina en 1939, 24 afios atras, y finalmente un escritor
“débil, disperso, disuelto” (261) que entra a Francia un poco enfermo y sabiendo que “como literato debia
aislar[se] de Paris”, ser su enemigo. Las ultimas paginas del Diario lo encuentran pensando: “Ningun animal,
batracio, crustaceo, ningiin monstruo imaginario, ninguna galaxia me son tan inaccesibles y ajenos como
yo. [...] Te has esforzado durante aflos en ser alguien, ¢y qué has llegado a ser? Un rio de acontecimientos
en el presente [...] el abismo, he ahi lo Ginico tuyo” (p. 262).

2. En mas de una oportunidad Saer distingue tres clases de exilios: el exilio circunstancial, aquel por el cual
los sujetos se ven obligados a vivir en el extranjero por no compartir las ideas de los gobiernos que rigen sus

paises natales; el exilio de tipo estructural que le hace al hombre sentir los rigores de vivir en una sociedad



polaco que llega a Argentina por casualidad pero es sorprendido por la Segunda
Guerra Mundial, la invasion nazi (y luego soviética) de Polonia y decide quedarse
en el pais;® como sujeto exiliado de la sociedad y de los valores de la “cultura”,
a los que Gombrowicz les opondra el caracter irruptor e indeterminado de la
inmadurez, y finalmente acuciado por un exilio ontolégico, aquel que lo deja
continuamente sin patria y lo separa de si mismo.

En “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina” y en El rio sin orillas
Saer incorpora a Gombrowicz en dos series de viajeros e intelectuales: por un lado,
la serie anacronica o intemporal lo reine con una gran y heterogénea tradicion de
exploradores, marineros, cientificos y comerciantes —Pigafetta, Schmidel, Azara,
Millau, Mac Cann, Ebelot y Hudson— que recorrieron el territorio argentino y fueron
capaces de “iluminar y nombrar cosas que antes de su paso se confundian en un
magma indiferenciado” (Saer, 2004, p.105). Saer destaca la singular percepcion
del paisaje nacional ofrecida por el escritor polaco y dialoga, en sus textos mas
experimentales, con muchas de las operaciones distorsionadoras de su mirada.

Por otro lado, una serie historica devuelve a Gombrowicz a las rivalidades
literarias y politicas de su contemporaneidad y a los azares que lo trajeron
primero a Argentina y lo llevaron luego a Europa (el escritor polaco es cruzado
aqui fundamentalmente con Roger Caillois, Borges y la constelacion de escritores
de Sur), y le permite a Saer radicalizar una figura de escritor exiliado y excéntrico
a partir de cuya “perspectiva exterior” e “inmadurez” puede sedimentar una
ética refractaria tanto hacia la encumbrada infalibilidad europea como hacia las
prerrogativas de identificacion nacional. Pero ademas, y mas alla de las sutiles y
significativas resonancias que la obra y la figura de Gombrowicz tienen para Saer,
el escrito polaco representa también, en cada una de las series en las que Saer
lo incorpora, pero sobre todo en relacion al propio Saer, un principio de riesgo,
un extremo —de imaginacion geografico-politica y de desborde lingliistico— que
la sobriedad y la neutralidad saeriana no admite, finge desconocer o tergiversa.

La primera serie, intemporal y heterogénea, le permite a Saer definir la

alienada, incluso en su propia patria, y finalmente un exilio ontoldgico que es constitutivo del individuo
y lo acompana del nacimiento a la muerte. Concluye afirmando: “estamos hechos de esa encrucijada de
destierros, de esa caja china de exilios y de carencias que desembocan en lo negro” (Saer, 2015, p. 149).

3. En “Exilio y paralaje”, Nicolas Hochman relativiza esta hipétesis, esgrimida por gran parte de la critica y
formulada por el mismo Gombrowicz en su Diario, y advierte que el Chobry partié de Argentina antes de que
estallara la guerra, es decir que la decision de Gombrowicz de quedarse en Argentina no estuvo motivada

por la invasién de Polonia, lo cual aumenta la gratuidad radical de su eleccién.



singular mirada del escritor polaco, a quien, entre esa gran variedad de viajeros,
le toco distinguir y sacar del magma indiferenciado la juventud baja de Retiro,
pero sobre todo observar de un modo novedoso el paisaje nacional. El Diario
y las Peregrinaciones argentinas no solo registran sus desplazamientos por las
diferentes ciudades y regiones del pais sino también los cambios sutiles que
sufre el ojo del viajero cuando se mueve y observa. El ensayo cita un fragmento
del Diario en el que el escritor polaco proyecta, por sobre los limites geograficos y
visuales de la playa de Necochea, un espacio ilimitado: “Espacio, distancias sin
fin. Frente a mi y hasta Australia solo esta agua surcada de melenas brillantes,
al sur las islas Falkland y las Orcadas y el Polo. Tras de mi, el interior: Rio
Negro, la pampa...” (Saer, 2013, p. 22). Sin embargo, desde ese punto especifico
se aleja hasta que “su recuerdo llega a desaparecer, y no queda sino el mero
hecho de alejarse, incesante, eterno, como un secreto que llevara conmigo” (p.
22). Saer captura a Gombrowicz en el momento en el que se despega del paisaje,
tomado, como dice mas arriba, por una “impresion material, cosmica”. El ojo de
Saer y el ojo de Gombrowicz producen a menudo estas derivas, prendidos de lo
mas inmediato: la melena brillante del mar o la textura luminica del rio, derivan
en ocasiones hacia un sublime céosmico.* Pero ademas, en varios momentos del
Diario Gombrowicz reflexiona sobre las imposibilidades, carencias y dificultades
de su vision, que por lo tanto dara muchas veces paisajes distorsionados y difusos
que no distan demasiado de las imagenes que ensaya Saer en algunos de sus

textos mas experimentales.® Bajo un apartado titulado “Geografia” reconoce por

4. En la entrevista que le realiza Fernando Garcia Saer reconoce la insistencia de “lo arcaico” en su obra,
en las distintas formas de lo subconsciente, lo biolégico y lo sexual, pero también en “lo cé6smico”: “hay
una presencia constante. Cuando se habla de lo igneo, lo gaseoso. La referencia a la materia dispersa del
universo que dio lugar al sistema solar” (2015: 191).

5. Podrian mencionarse, entre otras ocurrencias: el rectangulo negro en el que se desintegra el mundo de
El limonero real o la disolucion puntillista de la experiencia del bafiero en Nadie nada nunca; también, por
supuesto, el blanco suprematista que condensa y ralentiza, detiene, la percepciéon en “A medio borrar” o el
empaste informalista de la ciudad en Glosa, que toma los cuadros atormentados de Rita Fonseca, acribillados
de manchas y drippings, como la forma legitima de la urbe. En El rio sin orillas Saer precisara los efectos
distorsivos de la llanura, que perturba las percepciones en dos sentidos: por un lado, en tanto espacio vacio
que facilita la proliferacién de lo idéntico y sigue una tendencia serial y repetitiva; y por el otro, volviendo
abstracto aquello que lo atraviesa: “al cabo de cierto lapso la percepcién ya no ve un caballo, tal como lo
conocia en su campo visual, sino una masa oscura y palpitante, un ente problematico [...] que adquiere la

nitidez enigmatica de una visién” (Saer 2003: 120). Como se consigna en el cuerpo del texto, la mirada que



ejemplo: “el mundo tangible de los arboles, la tierra, las hojas, este inico mundo
amistoso y fidedigno, se esfuma en una especie de no-vision, no-existencia se
borra” (Gombrowicz, 2006, p. 107). A diferencia de la indagacion pragmatica de
varios de esos viajeros enumerados por Saer, la mirada distorsiva de Gombrowicz,
como también sera la de Saer, captura el territorio en la potencia de su devenir
(Blanchot, 2015), desmaterializandolo y convirtiéndolo en una vision, pura
imagen que erradica las certezas sobre mundo y sujeto. Alli donde tanto Saer
como Gombrowicz se vuelven extranjeros del paisaje y escriben sobre los restos
de ese alejamiento: borradura, mancha, resplandor, disolucion y ruinas de un
sublime cosmico se vuelven las formas que atestiguan la peregrinacion profana
de sus caminatas y paseos por Argentina.®

En este sentido, El rio sin orillas y las Peregrinaciones argentinas inscriben
lo nacional como deriva anémala:” ambos estaban en principio destinados
a un publico europeo y por lo tanto disenan una serie de correspondencias y

divergencias entre el escenario extranjero y el argentino;® ambos enuncian las

Gombrowicz vierte sobre el paisaje argentino experimenta toda clase de distorsiones: borraduras, manchas,
abrupta disgregacion en formas geomeétricas, aparente ceguera, cuyo efecto es similar al de Saer, precisar
el momento en el que el “sentido” abandona lo real, y hace tambalear las certidumbres cognoscitivas.
Advertira, por ejemplo, en las Peregrinaciones argentinas: “cada cosa, aqui, aparte de su propia existencia,
posee otra, solar, en la que se vuelve irreal” (112).

6. En Caminantes, Edgardo Scott advierte que el peregrino es por lo general alguien “sin tierra” que a
la vez puede hallar un hogar en cualquier sitio, y caracteriza al peregrinaje como la forma ejemplar de la
caminata actual, tanto por la causa que la alienta, la fe, como por el rigor que exige. Las caminatas y paseos
de Gombrowicz y Saer podrian ser, acaso, formas profanas de peregrinar por Argentina, en el sentido en
que Giorgio Agamben entiende la profanacién como neutralizacién y restitucién al uso comun. Peregrinar
se vuelve aqui la forma de una sustracciéon y una suspension de las formas “sacralizadas” de lo nacional y
permite la apertura del paisaje a formas olvidadas e insospechadas, fugaces, de hacer experiencia.

7. La critica ha caracterizado El rio sin orillas como el “des-ensayo” del no-ser nacional escrito por un apatrida
“que insistia en la inconsistencia de la identidad” (Dalmaroni, 2009, p. 47); y como un artefacto dislocado
y monstruoso que descalabra formatos genéricos, fabulas de identidad y mitos de origen (Gerbaudo, 2011,
p. 179).

8. Las Peregrinaciones argentinas (1977) son una serie de charlas radioféonicas que Gombrowicz confeccioné
a partir de 1956 para la Seccién Polaca de Radio Free Europe. Se desconoce si efectivamente llegaron a
transmitirse pero fueron halladas por Rita Gombrowicz, anos después de la muerte de su marido, junto
a otra serie de colaboraciones para la radio, los Recuerdos de Polonia, ambas publicadas péstumamente

en Paris en 1977. Como estas colaboraciones estaban dirigidas a los oyentes polacos que en ese momento



singularidades del paisaje desde una “perspectiva exterior” y producen una serie
de desplazamientos genéricos (entre el ensayo como forma, la cronica de viaje, la
ocasion biografica o la critica literaria). Sin embargo, alli donde Saer abjura del
“color local”, Gombrowicz dibuja una vuelta sobre el tan temido “exotismo” para

fundar alli el potencial inexplorado de la inmadura, atun “informe”, nacion:

¢Qué ha ocurrido? El argentino, habitante de ciudades, de buena
gana se olvida, en medio de sus calles llenas de iluminadas tiendas,
del desierto salvaje, de la pampa y de la jungla que acechan en lo
hondo del pais, prefiere ignorar la existencia de lo primitivo en su

propia casa (2016, p. 97).

Gombrowicz diferencia las actitudes de sus compatriotas polacos -
generalmente asociadas al exceso de gestualidad y a lo artificioso; pero también a
la delicadeza y al refinamiento de sus platos culinarios—? de la mono6tona sencillez
argentina —mesurada, de una belleza demasiado corriente— pero recupera, en
el reverso de esa indiferenciacion y neutralidad, una forma exética de pensar la
nacion que la sociedad burguesa y radicalmente urbana del pais ha olvidado:
la naturaleza indomita, salvaje y primitiva. Sera en esos parajes aislados —las
cumbres del Aconcagua, las cataratas del Iguazi y el anchisimo Parana que
desemboca en bosques salvajes— donde pueda precisar la distancia entre la

naturaleza doméstica de Polonia y la sublime naturaleza argentina,® donde “todo

se encontraban aislados culturalmente de Occidente por el régimen comunista instalado en su pais, en
muchos momentos Gombrowicz establece comparaciones entre Argentina y Polonia. Por otro lado, y como él
mismo Saer lo advierte en la introduccién, El rio sin orillas fue un libro por encargo dirigido principalmente
a lectores europeos, por lo tanto el escritor se ve en la necesidad de explicar algunos rasgos del paisaje
rioplatense que serian evidentes para el lector argentino.

9. Asi como en varias ocasiones Gombrowicz lee el “gusto literario” en relaciéon al “gusto culinario”, aqui
modela el caracter nacional a partir de su relaciéon con la comida y confiesa que lo que verdaderamente
extrana de Polonia es su cocina aristocratica y refinada: “[la] carne de cocido con rabano picante, [las| setas
en nata, [los] rollos de carne de buey o [los| raviolis con ciruelas” (2016, p. 44) que el polaco devora por
placer, en nada comparables a las sopas argentinas “sin imaginacioén”, sus salsas “sin alas” o sus “triviales”
pasteles, que el argentino come por necesidad.

10. Por supuesto, esa preponderancia de la “naturaleza” ya habia sido inscripta en esa gran experiencia
de “reinvencion ideolégica” de Ameérica que Mary Louise Pratt analiza en Ojos imperiales: un extenso

proceso de alcance transatlantico mediante el cual Europa redefinié su(s) imagene(s) sobre América Latina,



es salvaje, inhospito y monumental” (p. 66). Sin embargo, a diferencia de la actitud
nacionalista de sus compatriotas, que si contaran entre sus tesoros naturales
al Aconcagua, cifrarian su encanto en su “polonidad”, la actitud politica de los
argentinos posee una “escala intercontinental”. De la naturaleza a la politica,
Gombrowicz define el caracter nacional del argentino apelando precisamente a su
monumentalidad geografica y natural, y a la indeterminacion productiva de los
limites del pais: “el nacionalismo argentino es de amplias miras y respira como
esas montanas que, con su inmensidad, derrumban fronteras del Estado y se
convierten en propiedad de Ameérica” (2006, p. 70). Argentina es para Gombrowicz
un espacio abierto al resto del continente, por cuyo vacio se disparan los vectores
de la mirada: “al sur, Tierra del Fuego, al este, Africa, Europa; al norte, Estados
Unidos Argentina, perdida timidamente en un rincon del mapa, en realidad esta
expuesta a los vientos mas lejanos (p. 71)”. El escritor parece invertir la formula
sarmientina sobre el peligro que representaba la extension del pais, porque es
en esa distancia donde se cifra el acervo inexplorado de lo natural como resto
exotico que cabria redescubrir: asi, por ejemplo, la zona subtropical del Alto
Parana “no es una zona segura. Los hombres y los reptiles, los rios y los insectos,
la tierra y el cielo, todo aqui es primitivo y esta impregnado de la soledad del
mundo salvaje” (p. 90).

Se recordara que Saer comparte esta zona geografica en su literatura pero
que procede a la inversa. Asi, mientras camina, viaja en colectivo o se detiene
a observar el rio desde un puente, interroga la textura botanica, topografica y
lingliistica del paisaje rioplatense como si fuera, por momentos, un naturalista
aficionado ounviajero explorador. Sin embargo, esaindagacion que aleatoriamente
va asentandose a través de las notas en sus Libretas de vigje y ordenandose en
El rio sin orillas no esta solo interesada en senalar lo absolutamente singular de
la zona, sino también en indicar su parentesco disolvente con el mundo. Saer
desarticula el “color local” apelando a una historizacion de larga duracion capaz

de saltar de la captura del instante al tiempo de los origenes geologicos y cOsmicos

fundamentalmente, a partir de los viajes de exploracién de Alexander Von Humboldt, que definié a América
como Naturaleza indémita, sublime y atractiva que podia y debia ser capitalizada por los afanes exploratorios
y expansionistas de las élites europeas. Sin embargo, interesa aqui el modo en el que se reactualiza esta
tradiciéon en las peregrinaciones de Gombrowicz, como un gesto que a la vez le permite singularizar su
mirada sobre el territorio argentino pero también subrayar las diferencias con esa Polonia rural y arcaica
que él recuerda, mas cercana, como anota Amicola, a las pequefias comunidades de provincia que también

recorre el escritor.



del universo:

lo exterior de un lugar no es mas que la manifestacion de algo que
no es propio de ese lugar y que esta, no propiamente en ninguna
parte, sino en todas [...]. Los grandes rios que forman el de la Plata,
multiplicandose a medida que bajan del norte [ | no tienen nada de
exotico y son el resultado de una serie de contingencias geologicas,
geograficas y humanas en las que, por debajo del color local, el Logos
comun prosigue el soliloquio de su empastamiento con el mundo
(Saer, 2013, pp. 219-20).

En Peregrinaciones argentinas, Gombrowicz afirma su condicion de forastero
y senala, con una conviccion casi modernista: “desde el punto de vista estético,
el exotismo no so6lo es bello y noblemente misterioso, sino también es una forma
de huir de la suciedad, preocupaciones y luchas de cada dia” (p. 114). Como
se recordara César Aira recupera precisamente la via exotica para refundar los
vinculos entre literatura y nacion. Sandra Contreras analiza su conocido ensayo,
“Exotismo”, en relacion a “El escritor argentino y la tradicion” de Borges, como
una vuelta que, siguiendo el derrotero sinuoso del género ensayo, no apela a sus
hipotesis mas conocidas sino a una forma condicional del lenguaje en la que se
concentra, sin embargo, la potencia de la perspectiva literaria: el “como si”, el
momento en el que, hablando de Shaw, Berkely y Swift, Borges senala que no
importa que fueran descendientes de ingleses, sino que el “hecho de sentirse
irlandeses” era suficiente para que pudieran innovar en la cultura inglesa. Ante
la disolucion de las nacionalidades que Borges y Saer ensayarian hasta volverlas
in-diferentes, Aira, sefnala Contreras, convierte el exotismo en una via de regreso
para afirmar la nacionalidad pero ahora sostenida sobre una “tradicion potencial”
(inactual, anacroénica)."

Gombrowicz, como parte de esa tradicion potencial, traza una diferencia
inasimilable no s6lo en la serie de los viajeros, sino con respecto al mismo Saer
porque trae, del extremo geografico del pais, ese resto “exotico” —primitivo,
salvaje— contra el que varias generaciones de escritores de la tradicion nacional
habian polemizado —incluso reconociéndolo, como Sarmiento, para erradicarlo; o

bien disolviéndolo en la neutralidad universal, como Borges, o en la contingencia

11. Aira reconoce en “Exotismo”: “El americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus paises

inconexos, a medio hacer, encuentra mitades exéticas mirando por la ventana” (p. 78).



geologica y cosmica, como Saer— y se atreve incluso a barroquizar el espacio en
mezclas aberrantes: la pampa corsaria que exhibe en su casa Gonzalo, el Puto de
Trans-Atldntico, en la que se yuxtaponen especies vegetales y animales exoticos y
las mas heterogéneas obras de arte.

La segunda serie de viajeros y escritores en la que Saer incorpora a
Gombrowicz devuelve al escritor a su historicidad y al campo de rivalidades
literarias en el que se desarrollo su particular escritura. Esta reubicacion instala
una sutil distancia histérica entre Saer y el escritor polaco y resuelve esa diferencia
en términos generacionales: “Para la gente de mi generacion, en 1960, Sur en
tanto que revista no era mas que un soplo del pasado, [ | pero cuando Caillois y
Gombrowicz llegaron al Rio de la Plata, los escritores de Sur dominaban la escena
cultural” (Saer, 2003, p. 153).%2

Saer comparara en El rio sin orillas a Gombrowicz con Roger Caillois. Ambos
llegaron circunstancialmente el mismo ano de 1939 pero debieron quedarse por el
estallido de la guerra y la ocupacion de sus respectivos paises y se transformaron
de ocasionales viajeros en “huéspedes” (Manzi, 2009). Sin embargo, a pesar de
estas coincidencias, sus derroteros intelectuales fueron practicamente opuestos.
Roger Caillois fue invitado por Victoria Ocampo e integrado al grupo de escritores
de Sur, y funciono, dice Saer, como un embajador de la Francia Libre. Edit6 la
revista de Letras Francesas financiada por Ocampo en la que escribieron muchos
de los intelectuales y escritores franceses censurados durante la ocupacion y
exiliados en distintas partes del mundo. Gombrowicz, en cambio, llegdé sin ser

invitado por nadie y desde un pais marginal y si bien intento tejer algunas

12. Como se sabe, Saer ira construyendo su propia figura a partir de una serie de polémicas, deliberados
silencios, demoras, filiaciones fluctuantes y reconsideraciones sobre diversas estéticas, escritores y
posicionamientos politicos, y como se vera, algunas de sus opiniones no seran, pese a la distancia generacional,
tan distintas de las que sostenga Gombrowicz cuando se refiera al panorama de la literatura nacional. Como
senala Dalmaroni (2010), Saer se distancia y es en un comienzo ilegible “para casi todos: la nueva izquierda
comprometida, los intelectuales revolucionarios, los entusiastas de la “nueva novela latinoamericana” o del
Boom, los partidarios de Julio Cortazar o de Gabriel Garcia Marquez, los detractores de Borges” (p. 613).
También Premat (2009) repasa estos desacuerdos: “contra los imperativos del regionalismo o del realismo
en los afios sesenta; como oposicion al Boom, al realismo magico, al exilio y el sufrimiento como pathos del
escritor rioplatense (en los setenta), la puesta en duda del culto a Borges, pero también el rechazo hacia
operaciones literarias que integran literatura y comercio (propuesta de Umberto Eco). Crea entonces una
filiacion paralela, leyendo en otros los propios principios o leyendo lo que en los otros vendria a justificar la

propia obra” (p. 194).



relaciones con la revista Sury publicar alli la traduccion al espanol de Ferdydurke
(1947), el encuentro entre Silvina Ocampo, Borges y Bioy Casares organizado por
Mastronardi no tuvo efectos posteriores. El retrato de Gombrowicz se contrapone
a la semblanza ascendente de Caillois, para enfatizar su “hundimiento progresivo
y penoso en la pobreza, en la impotencia y en el anonimato” (Saer, 2003, p. 155):
justo es reconocer, argumenta Saer “que en ese falso conde polaco, siempre al
borde del desmoronamiento, roido por la miseria, el desaliento y la mala salud,
habia algo de inquebrantable y de heroico” (Saer, 2003, p. 156).

Saer encuentra en esta figura los atributos de una resistencia que va a
contrapelo de las expectativas culturales y politicas de la época, otra forma de la
refraccion ética que el mismo Saer asumiria en 1968 y posteriormente. A diferencia
de Caillois, que llevo adelante una tarea de dialogo cultural entre los valores de
su patria y los de la naciéon anfitriona, Gombrowicz se negé a cumplir esta tarea
y no actu6 como el portavoz de Polonia porque su manera de pensar la nacion se
lo impedia, aun sabiendo que hubiera sido amparado por la institucion literaria
si se hubiera asimilado al resto de los conferencistas polacos que clamaban por
la liberacion de su pais y escribian textos comprometidos.®

Gombrowicz le provee a Saer la imagen de un viajero que escribe y funda
desde la intemperie mas absoluta una literatura y una lengua que modifica el
espanol rioplatense y las redes de la tradicion de la novela argentina (Piglia,
1990). Colocado en la serie de escritores contemporaneos, Gombrowicz sera
asimilado a Borges por sus modos afines de resolver el conflicto que se establece
entre un nacionalismo excesivo, de tipo reactivo, y un deslumbramiento, también

excesivo, por la literatura europea. Saer se encarga de desmontar sus supuestas

13. Esta resistencia de Gombrowicz no significa, por supuesto, que desconozca el escenario politico europeo,
pero su ficcién procesa oblicua y contradictoriamente la experiencia bélica que estaba atravesando Polonia.
Por un lado, como se recordara, la “Contienda sangrienta” del otro lado del océano amenaza la vida de los
emigrados polacos y se proyecta, deformandose y “rebajandose”, en distintas manifestaciones de violencia,
como en la pantomima del Duelo de Trans-Atldntico entre el Padre, Tomasz, y Gonzalo: “y mientras alla
silbaban las Balas, también aqui aparecia la Bala (a pesar de que todo debia desarrollarse con Pélvora y
sin Balas)” (2015, p. 91) o durante las escenas de tortura en el sétano de los Caballeros de la Espuela. En
el lugar de la proclama y la exaltacion de los valores patriéticos, Gombrowicz instala el Vacio, como una
experiencia que desarticula cualquier pretension de sentido: “Y pensé que aquél debia ser el fin de nuestra
vieja Patria... Sin embargo, fe un pensamiento Vacio, Vacio, y de nuevo me encontré en la calle, pero
mientras caminaba no sabia siquiera adénde me estaba dirigiendo [...] Y en aquel momento senti ganas de

ver al Hijo [...] jQue reviente el Padre! El Hijo sin el Padre. El Hijo Liberado” (pp. 95-97).



diferencias para enfatizar, en cambio, sus equivalencias, y concluye que resuelven
de la misma manera el problema de la tradicion. Lo que Saer no puede leer es
la diferencia “tonal” que caracteriza el duelo entre Borges y Gombrowicz, porque
alli donde ambos coinciden, es cierto, en atacar la claridad y la pureza del arte,
lo hacen de distintas maneras (Gasparini, 2006, p. 204). En el “Final” de sus
Peregrinaciones argentinas, Gombrowicz confiesa que mientras paseaba por
distintas partes del pais y escribia su diario, también preparaba una novela que
no les gustaria a los polacos: “lo que quiero es prepararles un guiso que haga que
lalengua se les vuelva como un estropajo” (p. 154). La equiparacion que tanto Saer
como Piglia trazan entre Borges y Gombrowicz pretende igualar procedimientos
e inclinaciones por lo “bajo” que no pueden ser tan facilmente asimilables sin
aplanar la singularidad provocadora y contradictoria de Gombrowicz, ni la
sobriedad épica, pretendidamente nostalgica, de Borges.

La contemporaneidad, excéntrica, del escritor polaco se proyecta tanto
sobre la serie de otros viajeros y conferencistas emigrados —Roger Caillois— como
sobre los escritores de la escena nacional —Borges y Sur-; y a la vez abre una
temporalidad que se vuelve contemporanea de la de Saer, porque como se vera,
ambos comparten similares modos de pensar la patria y la escritura desde una
nocion amplia de extranjeria.

Saer y Gombrowicz se vuelven contemporaneos en la impropiedad del
exilio:* alli donde ambos resisten las expectativas politicas de compromiso con

causas nacionales (y latinoamericanas); privilegian el aislamiento y el anonimato

14. En “La existencia exiliada” Jean-Luc Nancy procura releer el tépico de la existencia como un exilio, de
raices greco-judeo-cristianas, en el marco de la enorme cantidad de éxodos, desplazamientos, deportaciones
y migraciones a nivel mundial, donde el exilio ha dejado de simbolizar un “pasaje con retorno” para
transformarse en una experiencia definitiva sin regreso: “Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio
constitutivo de la existencia moderna, y que el concepto constitutivo de esta existencia fuera él mismo el
concepto de un exilio fundamental: un “estar fuera de”, un “haber salido de”” (Nancy, 1996, p. 36). De esta
manera, busca desarticular la idea del exilio como la salida de lo propio y como algo transitorio, dialectizable
en los términos de ida y retorno. Por el contrario, apuesta por un exilio no dialectizable que sea él mismo lo
propio: “Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni en relaciéon con lo
propio —como un alejamiento con vistas a un regreso o sobre el fondo de un regreso imposible—, sino como
la dimension misma de lo propio” (p. 38). Frente a las formas alienadas y cristalizadas de “lo propio” (contra
las cuales escriben Saer y Gombrowicz): propiedad, naciéon y familia, Nancy apuesta por la idea de “asilo”:
“Pensar el exilio como asilo [...] es justamente pensar el exilio como constituyendo por si mismo la propiedad

de lo propio” (p. 38).



frente a la gregariedad institucional y no se unen al grupo de sus compatriotas
también exiliados ni se asimilan a la escena literaria que los acoge. Ambos
interrogan la fidelidad entre literatura y nacion y proveen versiones anémalas e
inestables, contradictorias, de la patria. En Saer, la nacionalidad es efecto de la
contingencia y del azar: “no hay ningun lugar ni acontecimiento predestinados:
nuestro nacimiento es pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un
aluvion de deberes me parece perfectamente absurdo” (1986, p. 10).'* Frente a la
“patria” como abstraccion y suma de imagenes sociales predeterminadas, Saer la

piensa como adherencia material y temporal:

Para mi la patria es ese lugar en su sentido mas estricto y material.
Lo nacional es la infancia, y es por lo tanto regional, e incluso local.
La materialidad de la patria se confunde con mis experiencias y esta
constituida por la existencia precisa de paisajes, caras, nombres,

experiencias comunes. (Saer, 2015, p. 150).

Esa impropiedad del exilio que tanto Gombrowicz como Saer prueban contra
las formas alienadas de lo propio: nacion, herencia y tradicion, se despliega en
sus indagaciones sobre la literatura como experiencia radical de extranjeria. En
su Diario argentino Gombrowicz abjurara de las abstracciones y de los grandes
“valores” de la cultura para postular, en cambio, un arte de la nocturnidad y la
ceguera: “Su claridad es precisamente igual a la de una linterna que extrae de
las tinieblas un objeto, sumergiendo el resto en la oscuridad mas insondable.

Debe ser —fuera de los limites de la luz— oscura como la sentencia de una

15. En “Politica del exilio” Giorgio Agamben desmonta precisamente la ficcién implicita de la relacién entre
el simple nacimiento, la vida desnuda, y la adscripcién a una nacién, fundamento de la vocacién “nacional”
y biopolitica del estado moderno (siglo XIX y XX) y propone pensar a “refugiados” y “exiliados” por lo que
verdaderamente son: “un concepto limite que pone en crisis radical las categorias fundamentales de la
Naci6én-Estado, desde el nexo nacimiento-nacion hasta el de hombre-ciudadano” (Agamben, 1996, pp. 46-
7). La propuesta de Agamben es resituar la figura del exilio para dejar de pensarla como una figura politica
marginal y comenzar a pensarla —como se hacia en la filosofia clasica— como un concepto filoséfico-politico
fundamental que permite desarmar “la espesa trama de la tradicién politica todavia hoy vigente” (p. 52).
Saer cuestiona precisamente ese vinculo entre nacimiento y deberes “patriéticos” de un sujeto y comparte
esa deriva del exilio desde sus contingencias politicas hasta su condicién ontolégica como la tinica esfera
posible en la que los artistas pueden sustraerse de los condicionamientos sociales y volver artisticamente

productiva su separacion.



pitonisa de rostro velado, no dicha sino hasta el final, tornasolada por multitud
de significados y mas amplia que la razon. (2006, p. 93). En “Narrathon” (1973)
Saer utilizara imagenes afines para caracterizar la tarea del escritor. Poéticas del
sopor, la somnolencia, la miopia y el suenno que describen de manera similar la
tarea del artista que abjura de las totalizaciones de la razon y la cultura. Ambos
apuestan por una estética de la narracion sostenida sobre el fragil andamiaje
de los suenos (la logica onirica permea varias entradas del Diario), los recuerdos
y los manchones de mundo que alcanza a vislumbrar el semiciego.’® El final
de “Carta a la vidente”: “De un hombre que cabecea, entonces, ¢qué se puede
esperar? Nada como no sea una hilera de fragmentos, espesos, en bruto. Que el
mundo resplandezca en ellos, si uno de los modos del mundo es el resplandor”
(p- 211) podria dialogar con el siguiente fragmento del Diario: “el sueno destruye
la realidad cotidiana del dia, extrae de ella ciertos trozos, extranos fragmentos,
y los dispone absurdamente en un dibujo arbitrario... pero para nosotros ese
sinsentido es precisamente el sentido mas profundo” (2006, p. 92).

La critica artistica y literaria de Gombrowicz, fundada desde la intemperie,
le permitira exigirle a la literatura argentina que abandone su “condicion escolar”
y relativizar, como lo hara Saer, la infalibilidad europea.!” Esta oposicion critica
al papel legitimador de Europa se expresara también cuando asuma su regreso a
Paris, ciudad que representa esa madurez de la que queria escapar: “como literato
debia aislarme de Paris” (Gombrowicz, 2006, p. 265). Como ya se ha senalado,
Gombrowicz terminara consagrandose en Europa como escritor. Interesa sin

embargo retener esa actitud refractaria, que en Saer era al comienzo “indiferencia”,

16. La mayor (1976) podria leerse en este sentido como una extensa declinacion tonal que va del ojo a la
mano. El narrador saeriano se sustrae de la tradicion de los iluminados (Artaud y Rimbaud) y, anulandola,
la transgrede. “Carta a la vidente” reemplaza en este sentido la vision, el ojo del vidente, por la musa mas
modesta de la mano que se mueve en la penumbra y tantea a ciegas trozos de mundo: “Mi musa, es, si se
quiere, manual” (p. 211), para extraer, de pronto, resplandores minimos, la mancha amarilla de la bufanda
que se enciende hacia el final de “La mayor” cuya clave poética puede leerse en “Recuerdos”.

17. En “Sobre la cultura europea” (1988), también incluido en El concepto de ficcion, Saer desarticula
“el deslumbramiento, secreto o confesado, por la literatura europea” y denuncia la falacia de los valores
humanistas sobre la que se sigue legitimando su utopia. Se pregunta si el concepto mismo de tradicion
universal, “como concepcion de la historia, no es una supersticion” (2004, p. 86) y reconociendo irénicamente
la “riqueza artistica, cientifica y filosofica del continente” (p. 86) afirma que los tan mentados “escritores

europeos” no son sino escritores exiliados de esa tradicién, que escriben en su contra.



destino involuntario, y mas tarde, voluntaria separacion “provinciana”.®

CONCLUSIONES

En El rio sin orillas, la tltima imagen que cierra el retrato del escritor es la
de un Gombrowicz fantasmal unido a “ese ejército de fantasmas que generan las
noches argentinas” (p. 158) que dejaron textos admirables. Gombrowicz ingresa
aqui en una nueva y ultima serie: el entramado de escritores rioplatenses (Arlt,
Martinez Estrada, Macedonio Fernandez, Felisberto Hernandez y Onetti), exiguo
y riguroso, que Saer configura como su biblioteca personal. Gombrowicz es,
en su escritura ensayistica, en la textura heterogénea de sus Libretas, y en la
apuesta por una literatura semiciega, la cifra resistente que le permite ir y volver
a la Argentina; es su aliado en la forma mas radical del exilio, remiso como €l
a los “compromisos del escritor”, resistente a las abstracciones y valores de la
Identidad, la Cultura y la Patria, renuente, por fin, a la mostracion innecesaria
de un “yo” que mas bien se sustrae, contradictorio y nunca estable, en las formas
sustractivas del Diario.

Como intentdé mostrarse, Saer indaga la figura de Witold Gombrowicz
en un momento significativo de su trayectoria y lo incorpora en dos series de
escritores y viajeros a partir de las cuales traza las singularidades del escritor
polaco y proyecta sus propias preocupaciones y elecciones estéticas y politicas.
Sin embargo, cada vez que se mira en Gombrowicz, corre el riesgo de deformarse.
El escritor polaco es, como él, un extranjero que puede capturar manchones
de mundo en el momento de su alejamiento; pero también es la pregnancia
exotica de la selva que se derrama y excede la pretendida neutralidad de la
zona saeriana. Gombrowicz, al igual que Saer, sortea la preponderancia del
centro urbano porteno, pero sobrepasa los umbrales territoriales de lo nacional

ara abrir la inmensidad -olvidada, negada— del “informe e inmaduro” pais a
b 1 dad lvidada, d del “inf d ”

18. Sidurante su vida y su carrera literaria en Santa Fe y Rosario Saer desarticula las tajantes oposiciones
entre capital e interior, afirma en cambio su “provincialismo” en Paris: “Nunca fui muy afrancesado y nunca
quise conocer los lugares de los escritores. [ | Respecto a las tramas literarias, en Paris también existe un
enjambre infernal pero yo no tengo nada que ver con eso. Cuando leo a los escritores franceses es como
si todavia estuviera leyéndolos en Santa Fe. [ | Se supone que los que viven en Paris tienen que estar todo
el tiempo haciendo una vida literaria pero Paris es una ciudad como Buenos Aires. Uno puede vivir en un

barrio alejado y no conocer a nadie (Speranza, 2016, p. 102).



los vientos intercontinentales, y alli cuando registra monotonia (en la belleza
demasiado corriente de Santiago del Estero, en la final ordenacion paisajistica
de la naturaleza sublime y sobrecogedora del Aconcagua), exige, en cambio,
distincion y brillantez."”

El escritor polaco es, como Saer, un viajero insoélito cuyo aislamiento es la
moneda resistente a la gregariedad aplanadora, y desde la doble orilla remota,
intercambiable, de Polonia y Argentina, —como Borges y Saer— problematiza la
fidelidad que las literaturas le deben a la nacion. Sin embargo, el gusto por lo
bajo, la verborragia vanguardista de su lengua, la mezclas aberrantes y sabrosas
de sus “platos”, no son equivalentes a los mecanismos que Borges esgrime para
dirimir las relaciones entre literatura nacional y cultura universal. Una vez
mas, Gombrowicz traza, no sélo sobre sus contemporaneos, sino también sobre
Saer, una diferencia dificil de “tragar”. Esa “tradicion potencial” en la que podria
inscribirse a Gombrowicz, cuya radicalidad se vuelve mas perentoria cuanto
mas intenta asimilarselo, se asienta y reescribe restos incalculados del pasado y

mantiene latente la posibilidad de nuevos desprendimientos filiatricos.
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