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Olga Orozco publicé dos libros de relatos, La oscuridad es
otro sol (1967) y También la luz es un abismo (1995)*. A pesar
de que median casi treinta afos en sus respectivas publica-
ciones, los dos forman una unidad, casi un circulo, en el que
se desarrollan, varian y responden temas, procedimientos y
preocupaciones comunes.

En ambos se presenta una narracién en primera per-
sona del singular, por medio de una narradora-personaje,
Lia, una nina de siete u ocho afnos, que vive en una familia
conformada por madre, padre, abuela, hermanos, y que hil-
vana historias y personajes en torno a lo que sucede en un
pueblo de provincias. Sin embargo, no se construye en los
relatos una voz unificada, sino que esta funciona como un
punto de anclaje para diversas expansiones, desdoblamien-
tos y juegos con el punto de vista. Esa eleccién le permite a
la autora superponer una serie de planos, no solo porque a
veces ese sujeto se desplaza en el tiempo, y con él el punto
de vista (desde la voz infantil a la voz adulta que evoca, mide
distancias, evaliia ganancias y pérdidas), sino, sobre todo,
porque esa narradora habita un espacio-tiempo-situacion
particular que funciona como una plataforma giratoria o
movil que se abre a otras posibilidades.

1 Instituto de Investigacién en Humanidades y Ciencias Sociales (IdHICS),
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas - Universidad Nacional de
La Plata, Universidad Nacional de las Artes, Argentina.

2 A partir de aqui, se citaran como LO y TL.
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El sujeto de la enunciacién de las historias, narradora 'y
personaje principal, estd siempre en un umbral. Este umbral
separa la infancia de la adultez, la realidad de la fantasia,
la identidad de su dispersion, la voz propia de las voces
ajenas. Lia recorre una variedad de estados-tiempo que, en
el registro de la cambiante Alicia de Lewis Carroll, hace
de la subjetividad una aventura. Lo que se construye no
es un bildungsroman, en tanto la meta no importa, o solo
se deja leer como fracaso, como caida cada vez mas hon-
da al pozo de las pérdidas; no se trata tampoco (y alli se
juega lo mas interesante de esta visién no conciliada, su
contemporaneidad, su modernidad respecto de cualquier
relato victoriano o patriarcal) de una reconstruccion del
paraiso de la infancia, sino, justamente, de abrir la vision
de la infancia como estadio intermedio en que un sujeto
en estado de interrogacién perpetua acerca de los modos,
los limites del mundo, funciona como mediador entre ele-
mentos y visiones del mundo opuestas. Esta posicionalidad
de umbral es el eje, el pivote, y también el hallazgo sobre
el que se asienta la potencia de estos relatos, que, por lo
demas, recibieron muy escasa difusién, y que merecen una
relectura, entre otras razones porque, aunque Olga Oroz-
co se manifestara un poco renuente a las reivindicaciones
de género (Mallol 1998), con esta configuracién de una
subjetividad narrativa, estaba dando cuenta de las tensio-
nes internas inherentes al hecho de la construccién de una
subjetividad de mujer; también, porque guarda profundas
relaciones estéticas con su poesia.

Voces y umbrales

Jacques Derrida, en su texto El monolingiiismo del otro, ha
desarrollado un concepto que resulta interesante para ana-
lizar la voz poética y narrativa de Olga Orozco. Se trata de
la idea de “exilio” en el interior de la lengua. Dice Derrida,
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al comienzo del ensayo: “No tengo mas que una lengua, no
es la mia” (1997: 13), y despliega una cantidad considerable
de preguntas en torno a esta afirmacién autocontradictoria,
para abrirla e invitar a reflexionar sobre el punto de con-
tacto en el que la experiencia singular o la experiencia de lo
singular podrian anclar en un sistema de codificacién que
se articula con universales: la lengua. Se cuestiona entonces,
en ese contexto, acerca de los elementos que enlazan el
nacimiento, la nacionalidad, la identidad y la lengua mater-
na, para preguntar: “;quién posee la lengua? ;A quién posee?
¢Esta alguna vez en posesién? ;Poseedora o poseida? ;Qué
hay con ese estar en casa en la lengua?” (30).

Reconocer que la lengua materna es la lengua de los
otros es el inicio de una cultura politica. Su consideracién
conlleva la tarea de desnaturalizar la relacién con la lengua
materna como algo dado sin conflictos; instala la posibi-
lidad de analizar fenémenos de apropiacién y abordarlos
politicamente, evitando agresiones mas o menos naturali-
zadas y naturalistas, y la imposicién de hegemonias mono-
culturales; marca situaciones de tensién en casos de con-
textos coloniales o de dominacidn, de identidades precarias,
recientes o amenazadas; delimita situaciones de inclusién
y exclusiéon de la lengua y sus valores, como correccién,
adecuacidn, autoridad, pureza, etc.; situaciones en que es
visible la no pertenencia de un hablante respecto de la
lengua y en las que la lengua materna se percibe como la
lengua de los otros.

Derrida avanza un paso mas: afirma que toda lengua
y toda cultura se instituyen por la imposicién unilateral
de una politica de la lengua (distribucién de competencias,
roles, sentidos, normas, adecuacién, autoridad en su uso
y su distribucién), y que, por lo tanto, esta situacion de
no pertenencia plena respecto de la lengua, es decir, esta
posicién de alienacidn respecto de la lengua y de la cultu-
ra (aun la materna) son inherentes a la lengua misma en
su funcionamiento, en cuanto se trata de un sistema de
universales y significantes (algunos casi vacios de sentido,
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como el pronombre personal de primera persona) a través
de los cuales el sujeto intenta configurar una identidad y
una experiencias con sentido.

La relacién del sujeto con la lengua es un trabajo cons-
tante por inscribirse como un yo en un terreno que viene
dado por otro, es decir, en un ambito donde el yo esta
amenazado permanentemente por su disolucién. Al mismo
tiempo, reconoce que esta lucha encuentra sus momentos
mas interesantes en el Ambito de la escritura, ahi donde un
intento de apropiacién desesperado de la lengua tiene lugar,
la lengua se restaura y se reinventa.

Ante la ausencia de un modelo de identificacion estable
para el sujeto, imagina tres posibilidades de posicién: 1) la
amnesia, desintegracion y locura; 2) la identificaciéon con los
estereotipos y discursos dominantes (amnesia integradora);
3) una hipermnesia, el ejercicio de una anamnesis que vaya
mas alla de la simple reconstitucién de una herencia y un
pasado disponibles y que permita imaginar una pre-primera
lengua no alienada que deje huellas de su pasaje en la lengua
materna aun sin haber existido realmente.

Esa pre-primera lengua originaria es la promesa pura
del lenguaje como lugar de unicidad, de armonia, de reen-
cuentro con una totalidad, negada por el lenguaje ordinario,
en el que la identidad, la unidad, la plenitud son permanen-
temente escamoteadas por esa alienacién fundamental del
lenguaje como estructura de funcionamiento y como modo
de relacionarse con los otros seres y con el mundo, en el que
el yo se dirime entre la inscripcién de su singularidad y unas
normativas generales, del lenguaje, entre los significados
sociales, incluso imperativos, de las palabras de los otros y
las palabras propias, entre su deseo y su imposibilidad de
apropiarse del lenguaje y de su nombrarse como un “yo”.

Ya desde los primeros textos narrativos es posible
constatar que la escritura de Olga Orozco busca poner
en escena estas tensiones para desde alli armar su mundo
ficcional, sus personajes, sus ambientes, sus historias, sus
acciones, tanto como el sustrato de su vision del mundo.
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El primer parrafo del primer cuento, “Habia una vez”
(LO), comienza como un conflicto con el sentido de una
palabra, aparentemente simple, y, sin embargo, cargada de
connotaciones afectivas, simbolicas, filoséficas. Se trata de
la palabra “casa”, que aparece una y otra vez en los relatos
y en los poemas.

Dice Olga Orozco:

Habia una vez una casa (no). Habia en un tiempo una casa
(no). Habia en varios tiempos varias casas que eran una sola
casa. jEra realmente una casa o era un espejo fraguado por
los tres tiempos, de modo que cada uno era la consecuencia
y el motivo del otro? Si, como caleidoscopios 0 como en un
yo circular a manera de cuarto de vestir, donde la que va a ser
con mascara de anciana se probara la méscara de la que fue
con mascara de nifa, y viceversa y sucesivamente. La méscara
de la que es, también, y que sélo se ve desde adentro, desde
el revés de todas las mascaras confundidas en una, hasta que
se devore eso que habitualmente llamamos rostro y se pueda
ver quién es quien lo devora, y entonces supongo que com-
probaré lo que sospecho: que no se es uno, sino todos. (9)

Y entonces la palabra casa se vuelve extrana. No es ya
esa casa en la que se vive todos los dias, ni esa casa que
sale en las publicidades como centro de la felicidad familiar
o conyugal: la palabra casa no se define en este contexto
como algo estable, firmemente arraigado al suelo, seguridad
primera que remite al sujeto a su ambito de confort. La
palabra casa se abre hacia significaciones mas misteriosas:
espirituales, ocultistas, pero también, la casa en su devenir,
que sera después, la cara, la propia cara, en sus transfor-
maciones, y atin el yo, el rostro, imposibles de definir o
delimitar de manera definitiva, a no ser que se imagine esa
escena originaria previa a la caida.

No es solo la dimensiéon temporal, fundamental en la
poética de Olga Orozco, en tanto el tiempo, por un lado, es
la causa de las transformaciones que extrafian el mundo y la
identidad y producen ese exilio permanente del sujeto, sino



66 o Médanos fugitivos

también el tiempo como el portador de la muerte, el que
arrebata a los seres o los estados queridos (la infancia, los
hermanos, la madre, el amor), y que sefiala continuamente
ese desgarro primero, en que se nombra lo que no esta, en
que la nominacién abre el espacio de la ausencia, mostrando
entonces al lenguaje en su impotencia.

Pero el lenguaje muestra también, en el otro extremo,
su potencia, si se piensa en un lenguaje en que el uso de
la palabra prometa y ain realice la unidad: palabra como
conjuro, bendicién, amuleto protector, acto de habla pleno
que retne en una sola instancia de ejecucién lo que promete
y lo que hace, y sus contrarios siniestros o malignos: la
maldicidn, el maleficio.

Entre estos extremos, la infancia que se pone en acto en
los relatos de Olga Orozco es, a la vez, una lente mévil que
observa distintos usos del lenguaje y un laboratorio para un
sujeto que aprende su uso. Los diferentes géneros discur-
sivos, explorados por la voz narrativa, con sus potencias e
impotencias, abren y cierran posibilidades, modos de ser y
de estar, manifiestan deleites y dolores, comunican y aislan,
prometen y amenazan.

Sobre todo se destacan en los momentos en que se da
un auténtico devenir nifia de la voz, que contrasta con los
momentos en que se escribe desde la voz adulta. El vaivén,
cuidadosamente trabajado, permite interpolar momentos
de intensidad similar pero de carga emotiva diferente: por
un lado, las iluminaciones profanas de la nina, sus entu-
siasmos, miedos, alegrias y dolores, transmitidos como la
experiencia de la primera vez, logran trasladar al lector
hacia un devenir infante propio (Mallol 2012), por ejemplo,
cuando describe a los enanos: “Parecia que los hubieran
rellenado con mucho esfuerzo, machacando desde arriba,
apretujando después desde los costados, para repartirlos a
lo largo de sus breves huesos” (57).
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Por el otro, la posicién melancélica del sujeto del pre-
sente de la escritura, que mide cambios, profundizaciones,
y, sobre todo, pérdidas, conectan con el yo lirico de la obra
poética de la autora y muestran una dimensién mas filo-
sofica y espiritual:

Solo podemos intentar amores que comienzan como si nos
hubiésemos encontrado, amores que nos hacen perder la
gravedad y nos arrebatan por el aire como a angeles, hacia
las alturas. Pero la pareja que hemos buscado no nos sigue.
Restringida a la ley de atraccién de los cuerpos, desconoce
las reglas de los antipodas y se queda en la tierra, o parte
con rumbo desconocido, llevada por la atraccién universal.
Unicamente este final se asemeja en algo a nuestra situacién
permanente. jEs triste! (224)

Nos encontramos con situaciones de borde, en que
se pone en posicion de confrontacion la identidad del yo
consigo mismo, muchas prototipicas de ese tiempo de expe-
rimentacién que es la nifiez, y otras traidas de la galeria
de personajes que constituyen el pueblo, que participan del
subgénero del terror, y que Orozco eleva aqui a prosa poé-
tica (Legaz 2010). Si los ritos de iniciaciéon (Carrién 2013)
en un club secreto dan lugar a la exploracién de los bor-
des difusos del yo en los limites del miedo, de los desliza-
mientos de fronteras, como cuando el grupo de nifios, de
diversas edades, la obliga, para obtener un carnet de espia,
a internarse en la casa abandonada, el conjuro de la palabra,
tanto como la contrasena del amor, vienen en ayuda de la
protagonista. En el relato titulado “Soltando hilo” (TL) Lia
debe aventurarse en una casa supuestamente abandonada y
marcar con una X de tiza los espacios que ha recorrido: no
tiene éxito en su empresa porque se asusta antes, y porque
la casa no estaba realmente deshabitada; sin embargo, al
realizar el lider del grupo la recorrida final, aparecen unas X
de tiza: las ha marcado Miguel, a quien ella ama en silencio
y en secreto, y entonces el éxito de la empresa se inscribe
a otro nivel, marca la existencia de dos lecturas posibles,
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dos mundos en paralelo con distintos valores, como dos
dimensiones de una misma existencia que se cruzan o se
tocan tangencialmente en ciertos momentos, que es cuando
adviene lo sagrado, lo amoroso, o lo poético. Funcionan
también como umbrales que permiten conectar esos dos
mundos, los juegos (juegos con las palabras, excursiones
infantiles a zonas de borde) y las escenas en que los nifios
espian o presencian las vidas de los adultos (lo que se per-
cibe a través de las ventanas, los que escucha puerta de
por medio), asi como en las palabras de ciertos mediadores:
nifios con otras infancias, ninos mas grandes que anuncian
verdades del mundo de los adultos.

Destacan de esta participacion oblicua, en tanto nina,
de la vida adulta, las experiencias que se acercan a una de
las posibilidades que estudiaba Derrida en esa relacién de
alienacién con el lenguaje que no logra ser el propio: aquella
de la amnesia, aquella en que se produce una fragmentacién
del yo que conduce a la locura. Aparecen tres personajes
en los relatos que padecen esta amnesia respecto de la len-
gua. Nanni es aquel que ha quedado prendado de la foto
en el periddico de un cantante famoso y, victima de una
confusién del yo, entre cantante lirico de reparto y primera
figura, se expresa mediante fragmentos de dperas. Nanni es
un personaje que, en la economia del relato, abre el camino
hacia lo artistico en el borde con la locura, siempre dis-
puesto a ser galante y divertido con las nenas de la casa, en
parte, justamente, debido a la alienacién de su lengua, que se
describe asi: “un tono apremiante, hueco, secreto, ansioso,
cortado de pronto por una especie de sonido imprevisto.
Chirriante, que sorprendia al propio duefio, que lo frenaba
y lo detenia. Habia entonces una pequefia pausa, hasta que
se desenredaba de esa cuerda metalica, ascendente, y reha-
cia el tono anterior” (LO 43).

Esta también la Lora, una mujer que le ha sido infiel a
su marido, y que, una vez descubierto el hecho, ha perdido a
marido y a amante. La culpa la ha llevado a la iglesia, y ahora
confunde fragmentos de historias biblicas con fragmentos
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de su propia historia. Su lengua le ha sido arrebatada, y
este trastorno, que es discursivo, la lleva a “contar” su his-
toria como una parte de la historia sagrada. La abuela, en el
contrapunto entre las historias que se da en el relato “|Des-
pertad y cantad moradores del polvo!” (LO), restaura, para
el lector y para la nifa, la historia “real”. El relato, con las
dos versiones, resalta el hecho de que para la protagonista
el lenguaje del otro, el lenguaje de los ritos y de la historia
sagrada repetidos una y otra vez, es la tinica forma de estar
en el lenguaje, en una situacién de la alienacién total de la
experiencia propia. El exilio de la lengua la hace adoptar
los sintagmas extranos, como modo de tramitar su culpa y
explicarse a si misma la historia de su vida, siempre al borde
de la disolucién. Asi, dice:

Yo no hago nada sin esperar la Santa Voluntad, porque la voz
dijo: “deja tus huérfanos, yo los criaré y en mi se confiardn
tus viudas” [...] Da la impresion de que estuviera leyendo lo
que dice o viéndolo alla en lo alto, donde yo no veo nada, a
menos que haya que descifrar ciertas sombras, ciertas man-
chas. (LO 113)

Un tercer caso es el de Genoveva, encarnacién de la bruja.
Ellenguaje de la reina Genoveva es también un lenguaje aliena-
do, pero que se remite a los cuentos infantiles: “~Ahhh, la Prin-
cesa Delgadina. ;A usted nolahabian convertido en rana? Siem-
pre piernas largas, para perjudicarme mejor” (LO 153). Entre el
silencio ylaamenaza erige la potencia de la palabra en la maldi-
cidn, en el conjuro para el dafio. Ello deja una impronta imbo-
rrable en la imaginacion y la sensibilidad infantiles, suscitando
un miedo profundo ante la alienacién mas peligrosa del len-
guaje, alli donde el lenguaje es utilizado por el otro para inferir
dafio, para amenazar, para dominar, en esas situaciones en que
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la verdad acerca del enunciado “tengo una lengua, no es la mia”
adquiere una consistencia capaz de conducir al sujeto hasta la
angustia’.

Destaca en este pequeno inventario que estamos
haciendo de los lenguajes el texto que engarza, como cuen-
tas del rosario, las plegarias de la abuela, “Por amigos y
enemigos” (LO). En este caso, la tension interna dota al rela-
to de una fuerza unica: no solo porque la palabra intenta
entrar en comunicacién con una instancia divina, situacién
que encarna la plenitud mas completa de la lengua, sino
también porque este intercambio se da de un modo no con-
vencional, modo en el que es notable la ductilidad con que
el personaje de la abuela intenta configurar su experiencia
singular, las relaciones familiares, su evaluacién psiquica y
moral de cada miembro de la familia, sin compasién y sin
complacencia, en lo universal de un género discursivo muy
pautado y normativizado. Cuando la abuela reza, y pide por
sus seres queridos, mas que plegaria lo que tenemos es una
critica descarnada de las relaciones familiares. Asi, el espa-
cio discursivo de la plegaria se da vuelta en ese momento,
mostrando un siniestro que tiene que ver no ya tanto con
la evocaciéon de los muertos que la abuela enhebra, sino
con un siniestro propiamente lingiiistico, cuando lo que se
vuelve ominoso es el lenguaje mismo, que se independiza
de su decir y se vuelve “monstruoso” “marmita marmota
marmuerto mastuerzo” (LO 164).

El siniestro condensa en la poética de Orozco varias
cuestiones importantes: por una parte, es el lado oscuro,
contraparte de lo luminoso, en la visién completa del mun-
do de la autora: pares de opuestos que luchan en perpetua
relacion dialéctica, pero que han estado unidos en el origen
y lo estaran al final de los tiempos en una unidad total del

3 Esparecido el caso de la curandera y la relacion de la nifia con los medios que esta
utiliza, en “Bujias paralas emisarias” (LO).
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universo y las criaturas (Legaz 2010%); pero, sobre todo, lo
siniestro, en la definicion de Sigmund Freud, como lo fami-
liar que se vuelve extrano, y también de Friedrich Schelling
(unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer
oculto, secreto, ha salido a la luz) es un punto culminante de
la posicion de exilio del sujeto, agudizada en la infancia, con
el conflicto de explicaciones del mundo, con la doble moral,
la division de espacios, saberes, tareas, posibilidades, es el
espacio de pasaje de una zona a la otra. Lo siniestro puede
ser la explicacién que cambia o invierte una forma de enten-
der el mundo, puede ser una revelaciéon, o puede ser una
forma de entender lo que de otro modo no se entenderia,
puede ser la aparicion de algo nuevo, o de algo que no encaja
con la explicacion “oficial” de la realidad que dan los mayo-
res y que aparece bajo la forma de quiebres en la lengua:

Descubria ahora el sentido de muchas cosas: conversaciones
interrumpidas, silencios embarazosos, senas disimuladas, fra-
ses cargadas de alusiones y misterios, y sobre todo la risa
de mama cuando le pregunté si yo estaba presente el dia de
su boda. (LO 58)

Finalmente, en Orozco, lo siniestro es una fuerza fun-
damental de la vida, porque es la transformacion de cada
cosa en otra, o aun, en su opuesto.

Umbral o zona de pasaje, entonces, con alegria y dolor
al mismo tiempo, lo siniestro permite la narratividad propia
de estos relatos, y abarca toda la variedad méas o menos
clasica del género de terror, dotdndola de otros niveles de
lectura: la revelacién que invierte la carga del relato, el nivel
artistico o poético en que lo siniestro es una manera poética

4 “Para Olga Orozco el mito estd fundado en una aprehensién de la realidad
similar a la de la poesia, es decir, trasciende una verdad imposible de fijar o
enunciar conceptualmente, e intenta devolver al hombre su perdida unidad,
reinstaldndolo en su dimensién ontoldgica total” (Legaz 2010: 49).
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de leer el mundo; el nivel filoséfico-sagrado, en que lo
siniestro es un elemento de la configuraciéon dual de fuerzas
y su movimiento continuo.

La nifia recorre, entonces, escenas como los juegos a la
hora de la siesta, el miedo a los fantasmas en el momento de
ir a dormir, las fiestas populares con su galeria de disfraza-
dos y de locos (la Navidad, los Carnavales), la fiesta de casa-
miento de la hermana, el circo; los personajes: los gitanos,
el extrano que visita el pueblo, el loco, la mendiga, la curan-
dera, la bruja, los muertos; los espacios: la casa abandonada,
el camino comunal desierto, el muro derruido en medio del
desierto, la plaza publica, la casa de la “adivina”; los objetos:
las muiiecas, los espejos, las piedras, la bolita de alcanfor;
los géneros discursivos: la plegaria, el chisme, el susurro,
el canto, el grito, la maldicidn, la amenaza, la coaccidn, la
injuria, la palabra de amor, el maleficio, la bendicidn, el
conjuro, el talisman de palabras, lo poético.

Es también en ese contexto, en el que la eleccién de
una protagonista femenina, en su contrapunto con la mujer
adulta, que la mayor parte del tiempo puede ser remitida a
la figura de escritora de Olga Orozco sin conflicto’, no es
inocente, y permite destacar una trayectoria, un periplo, no
tanto evolucion, sino continuidad ciclica, en la que destaca
la maestria de su trabajo literario con las imagenes de mujer
en su diferentes etapas. No solo permite recorrer los ele-
mentos centrales del género, sino proyectarlo en una visién
de conjunto acerca del trabajo poético, que le da una dimen-
sién tnica, y lo eleva, desde su lugar menor en los canones
literarios, hacia la equiparacién con la poesia, porque le da
una inteligibilidad determinada al acto poético, como logro
y fracaso simultaneos.

5 Hay valiosos trabajos al respecto (Legaz, Carrién, Vargas, entre otros).
Hemos preferido centrarnos para este en un concepto teérico mas general, y
en su funcionamiento retdrico y lingiiistico, que sobrepasa las instancias
biograficas. La diferencia que va del dato autobiogréfico al relato literario
puede compulsarse si se contrastan, por ejemplo, la anécdota que cuenta en
las entrevistas con Gloria Alcorta y el texto “Y después ya no estaban” (LO).
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Es por eso que el ciclo se cierra con la siguiente afir-
macién: “Aqui todo esta hecho para soportar la luz por la
sombra que arroja [...]. Contra la falsa luz que no permi-
te ver elijo lo invisible. ;Sera porque también la luz es un
abismo?” (TL 236).

Los poemas se definen desde la narrativa como esas
busquedas de la palabra a la vez oscura y luminosa, hitos
en el camino de la bisqueda de la palabra esencial, o del
silencio, que han sido abiertos en la experiencia cotidia-
na como posibilidades entrevistas por lo siniestro en un
pasado infantil con amplias repercusiones para el presente
de la enunciacién.

Al mismo tiempo poemas y relatos son los intentos
del sujeto por dar cuenta del exilio interior, o por buscar
una salida transitoria a la sensacién de exilio. Se ubican
entonces en la linea de una busqueda de esa pre-primera
lengua de la que hablaba Derrida, y todo el tiempo intentan
marcar la huella, con su trabajo sobre ella, de ese pasado
rememorado-inventado por la hipermnesia. Recuerdo de
un tiempo ancestral en que no se habia producido la caida
(en el cuerpo, para Orozco; en el lenguaje, para Derrida),
el sujeto intenta recrear el lazo, o reconstruirlo, siquiera
efimeramente. Dira la autora:

Mas que cristiana, mi poesia es gndstica. Alli existe la idea
de un Dios anterior que, de algin modo, se dispersé y se
disgregé en nosotros y volvera a unirse con todos nosotros y
volver4 a constituirse en unidad. (Macias 2013: 4)

Poemas del exilio

También los poemas funcionan como mecanismos de reve-
lacién de otra dimensién de la lengua, una dimensién en
la que el exilio podria ser atemperado, o, incluso, supri-
mido (Legaz 2010).
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Si en Desde lejos (1946) y sobre todo en Las muertes
(1952) Olga Orozco habia ensayado una profusion del yo
lirico que miraba desde arriba o se hablaba mas alla de su
propia muerte, en el espacio transitorio de los pasajes (las
puertas, los caminos, el transito de la vida a la muerte, de
la mirada propia a la mirada de los otros), en Museo salvaje
(1974) inserta la cuestién del cuerpo en la escritura como
otra busqueda del yo poético, en el marco de una identidad
inestable®. Entre cuerpo y alma, materia carnal y sustancia
espiritual, el sujeto intenta delinear un espacio no alienado,
no solo a través del cuerpo, sino también en el cuerpo mis-
mo. Esto remite a la lucha que senalaba Derrida por hacerse
un lugar que, si como sefialabamos, en el caso de El mono-
lingiiismo del otro, aparece en relaciéon con el lenguaje, en
otras formulaciones se relaciona con la voz, y el halito vital
(Derrida 1989) y también el cuerpo y la dificultad para deli-
mitarlo (“el cuerpo sin érganos” de Antonin Artaud sobre el
que teorizan Gilles Deleuze y Félix Guattari en 1994) en el
borde de la desfiguracién o la fragmentaciéon que son causa
y/o consecuencia de un desencadenamiento en la locura.

Los poemas presentan el cuerpo humano mediante una
operaciéon de fragmentacidén organica: visceras, corazon,
cabeza, manos, cabellera, ojos, sexo, piel, oidos, pies, nariz,
tejidos, huesos, boca y sangre, que ya habia sido explora-
da en los relatos como dispersiéon del yo, y a cada uno
de los cuales corresponde en este “museo” un poema. La
reconstruccion de la unidad del sujeto se delinea en la inte-
rrogacion sobre las partes y delata el factor constructivo
que subyace al esfuerzo por dotar a los fragmentos de un
sentido, en el horizonte de una idea de unidad, que aparece
como meta y resultado de un trabajo simbélico, no como
dato acritico de la experiencia.

6  Sin internarnos, por razones de extension, en el analisis de su vasta poética,
tomaremos como ejemplo Museo salvaje, unos afios posterior a la publica-
cién del primer libro de relatos.
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La voz que habla sobre el cuerpo se confronta con su
resto, no solo naturaleza contra la opresiéon de una cultura
ajena, sino zona intermedia que muestra en si las huellas
de su calidad residual: el cuerpo como lugar de la caida del
alma, el registro del origen primordial como signos en el
cuerpo (Pina 1984).

Fue un roce contra el iltimo fondo de la sangre

fue un estremecimiento de estambres en el vértigo del aire;

y el alma descendi6 al barro luminoso para colmar la forma
semejante a su imagen,

y la carne se alz6 como una cifra exacta,

como la diferencia prometida entre el principio y el final
P

(“Génesis” 130)

Sin embargo, la propuesta es siempre doble y ostenta
la ambivalencia del signo tensado entre el sentido y el sin-
sentido.

Este cuerpo tan denso con que clausuro todas las salidas,

este saco de sombras cosido a mis dos alas

no me impide pasar hasta el fondo de mi. (“Lamento de
Jonas” 132)

Y también:

Cautiva en esta piel,

cosida por un hilo sin nudo a esta ignorancia,

aferrada centimetro a centimetro a esta lisa envoltura que
me protege a medias y a medias me delata,

siento la desnudez del animal, (‘Plumas para unas alas” 148)

No solo las huellas en la piel, la piel del cuerpo, la
piel del tiempo, se interpretan segin un cédigo doble que
remite a una imagineria dividida por la tradicion entre el
cuerpo como prisioén del alma, como limite a un yo que se
ve frustrado en su aspiracién al absoluto, y el cuerpo como
puerta que desde la torsién maxima de pensamiento y sen-
sacién conduce por via de correspondencia a la comunién
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expansiva con el cosmos, sino que se opera también un des-
doblamiento de ese yo en el acto de mirarse. Enajenacién
del sentir el si mismo como otro que acompana al cuerpo
fragmentado, morada extrana de un yo que esta también
dislocado, doble territorio entonces, como la lengua, ofren-
dados a la exploracién.

Es otra vez el mismo centinela que dice que no estoy,

la misma luz de espada que me empuja hacia afuera hasta

el revés de mi,

hasta la ciega condena de estos ojos que me impiden mirar

y que solo atestiguan la divisién debajo de estos parpados.
(“En la rueda solar” 144)

El cuerpo se vuelve entonces el lugar de una geografia
extrafia, no solo porque los 6rganos del propio cuerpo se
llaman con la categoria gramatical de la no-persona (la ter-
cera) sino que pasaran a actuar sobre el yo (Chiani 1990),
convertidos en objetos que siguen el periplo de lo siniestro
descrito por Freud:

Me aterran estos antros contractiles,
estas gargolas en migratoria comunion, (“Mis bestias” 134)

El poema, en torsién como el cuerpo, forzado a des-
membramientos y uniones extrafas y siniestras, funciona,
entonces, también de un modo ambivalente, como carcel
del sentido de un enigma a develar (por ejemplo, la parte del
cuerpo a la cual se alude en forma metafdrica) que solo pue-
de ofrecer de si el juego de la imposibilidad de develamiento
total, y como pura superficie entregada a la sensacion en el
vértigo de las imagenes que se suceden sin posibilidad de
reduccién de sentido.

El cuerpo y el poema se presentan ante el espejo entre
jaula y esfinge, materia corporal que atenta contra el sujeto
y lo aprisiona, y misterio espiritual que, de algin modo,
conserva las huellas ocultas de un origen sagrado y que, en
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su tension, impiden que el sujeto se sienta “como en casa’, ni
en el cuerpo, ni en el lenguaje con que intenta nombrarse,
identificarse, constituirse como un yo pleno.

Ajenidad del cuerpo propio como multiplicidad desple-
gada en el cuerpo extenso del poema, pérdida y recupera-
cién de un yo mévil, exaltaciéon y lamento, en Olga Orozco
la persecucién del reflejo es una busqueda de si derrotada
de antemano que vale por su misma derrota, cuando lo que
importa es el trabajo de los deslizamientos, la bisqueda
misma como tarea, la constatacion, la enumeracion, incluso,
de las formas del exilio interior.

En este intento, la figura de la madre, como la donadora
de la lengua materna, como la facilitadora en el camino
hacia la identidad y la pre-primera lengua, tiene un lugar
central: siempre como centro de la vida amorosa, del len-
guaje reconciliado, es invocada, interpelada, y hasta convo-
cada, en numerosas ocasiones. La mis memorable, sin duda,
la que da fin al poema “Les jeux son faits”, cuando dice:

Madre, madre,

vuelve a erigir la casa y bordemos la historia.

Vuelve a contar mi vida. (“Con esta boca en este mundo’,
Reldmpagos de lo invisible 194)

Cuando deja esa herencia, Olga Orozco, en el poema
que le dedica a Alejandra Pizarnik, ocupa justamente el rol
de una madre literaria (Mallol 1998), que lleva consuelo,
que reconoce un legado, que se disgrega, esta vez festiva-
mente, en las lineas que la suceden: “en el fondo de todo hay
un jardin” (“Pavana para una infanta difunta”).

El legado materno

Es ese don materno, el don de la lengua, lo que Olga
Orozco deja a poetas posteriores, y, justamente, no
como una lengua unitaria, sino como conciencia de ese
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exilio en la lengua bajo la forma de desdoblamientos,
profusiéon de imagenes contradictorias de si, distancia
entre la palabra y lo que esta nombra. Alejandra Pizar-
nik trabaja muchos de sus textos como reescrituras de
los hallazgos legados por Orozco. Pizarnik hereda y
transforma esa imagineria orozquiana, remitiendo las
imagenes mas a un contexto de problematica lingiiis-
tica, desgajada de su dimensién espiritual; al mismo
tiempo, por el poder de sintesis de su poética (que
se arma con versos y poemas muy cortos, y frases
asertivas y/o nominales), la vuelve memorable para la
historia de la poesia argentina: la nifa, la huérfana,
la sonambula, la que tiembla al mirarse al espejo, la
que ve su rostro como una mascara, la que es otra, la
que anhela un jardin.

La poética de Orozco, entonces, ya sea en los relatos
como en los poemas, con su codificacién imaginaria
y semantica a varios niveles, pero, sobre todo, con su
trabajo interno de la lengua desde una posicién de exilio
interior, traza una linea mayor en las letras argentinas,
y alienta, cada vez, nuevas lecturas.

Desde Las aventuras perdidas a Textos de sombra
encontramos en Pizarnik siempre la nifia, la sed, el
viento; siempre la muerte y el canto; siempre un yo que
es al mismo tiempo un otro. Lo que los textos van escri-
biendo, con sus modulaciones propias, es la soledad, la
infancia, el miedo, como en Orozco, por medio de la
enunciacién de un sujeto que solo se reconoce en la
emisién de una voz que se disuelve por la duplicacién
de los espejos, por la mirada de los otros, por el discurso
que lo nombra, por la lucha en el interior de un lenguaje
que se percibe como ajeno.

La carencia de una identidad fuerte puede abrir
la posibilidad a los mas extranos devenires (animales,
plantas, objetos, nifia, asesina, victima), como se lee en
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“Formas”, poema en que la repeticiéon de las construc-
ciones disyuntivas sumadas a las hipotéticas conduce a
una intercambiabilidad de los sintagmas nominales.

no sé si pgjaro o jaula

mano asesina

0 joven muerta entre lirios

o amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa

tal vez oral como una fuente

tal vez juglar

o princesa en la torre mas alta (56)

También se tematiza el desdoblamiento frente al espejo
que afecta a la mujer en la tensién entre la que es y la
que los otros ven, o mejor, su propia mirada extranante:
la autocontemplacion del cuerpo femenino como objeto de
la mirada-deseo del hombre, que en el siguiente poema de
Arbol de Diana aparece relacionada a través de la metifora
de los versos 6 y 7 con la imagen del vampiro:

El poema que no digo,

el que no merezco.

Miedo de ser dos

camino del espejo:

alguien en mi dormido

me come y me bebe. (“14” 207)

Junto con la infancia, la muerte abre en Pizarnik (Mallol
1994) la puerta hacia el jardin (Edén o jardin de Alicia, con su
dosis de siniestro y de transformaciones inesperadas, como la
infanciay el jardin de Lia en los relatos de Orozco), unidas por
una proximidad ausente: la proximidad ausente de lo perdido
irrecuperable. El jardin de la infancia se alejard cada vez mas
del Edén para acercarse al de Alicia en el pais de las maravillas,
y la lengua sera también, como en Orozco, el gran lugar de la
hostilidad, de los miedos, de la muerte. Sin embargo, existe una
gran diferencia entre ambas poéticas y en sus consecuencias: en
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lamedida en que Pizarnik le suprime a las imagenes de Orozco
su dimension espiritual o sagrada, es decir, en la medida en que
hay una “laicizacién’, sila podemos llamar asi, de laidea del exi-
lio interior, esta aparece desprovista de la capacidad de inven-
tar y constituir poéticamente la pre-primera lengua, se anula su
capacidad de sonar un origen en la donacién de lengua, y ancla
definitivamente enla zona del desgarro porlaalienacién. Enese
camino se pierde entonces ellazo conlo materno.

El jardin se aleja del Edén porque la relacién con la
madre de la infancia se problematiza hasta que la madre
se convierte en un vampiro (sobre todo en Extraccion de
la piedra de locura), en una entregadora, en una madre que
abandona:

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor
insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de escorpiones
en el lado mas interno de mi nuca, las madres de rojo que me
aspiran el tinico calor que me doy con mi corazén que apenas
pudo nunca latir... (“Sortilegios” 270)

La memoria, memoria del cuerpo y angustia del cuerpo
que cambia, memoria de una infancia que jugaba con dis-
fraces y con mascaras, es la memoria de la soledad que
rodea a la nina, porque la prefigura en su aislamiento de
una vez y para siempre como un destino: “Como una nina
de tiza rosada en un muro muy viejo sibitamente borra-
da por la lluvia” (“Caminos del espejo 11" 277) no puede
ya, como en Orozco, inclinarse por el camino de la hiper-
mnesia reparadora.

Ahora bien:

Quién dejara de hundir su mano en busca del
tributo para la pequenia olvidada. El frio pagara.
Pagara el viento. La lluvia pagara. Pagara el
trueno. (“4”, Arbol de Diana 202)

Y solo encuentra el silencio como finalidad:
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extrana que fui

cuando vecina de lejanas luces

atesoraba palabras muy puras

para crear nuevos silencio (“Verde paraiso” 246)

El acto de la escritura aparece al borde de lo que no
puede ser dicho, pero como un sublime desublimizado’, lo
que lo acerca al grito y al aislamiento (Weigel 1986).

El poema es sometido a una torsidn interna, confron-
tado con sus propias contradicciones, y funciona, al mis-
mo tiempo, como cuerpo textual construido, despedazado
y recobrado, como el lugar para “estar en casa” del exiliado
de la sociedad y el lugar que delata su exilio, la infancia y la
imposibilidad de recobrarla, la muerte y la vida, el lugar del
olvido y de la constitucién de la memoria, la evocacién de lo
conocido y la invocacién de lo desconocido, el silencio y el
arma contra el silencio, una voz que construye un sujeto que
habla y una voz que se disuelve en el juego poético de una
tensidn siempre inestable en que la lengua materna exhibe
su condicién como espacio de lucha.

Conclusiones

En la escritura de Olga Orozco y Alejandra Pizarnik, como
en la de otras poetas argentinas posteriores (Mallol 2003),
la voz pierde su unidad y se asiste a una disolucién de la
identidad enunciativa que se inscribe en el acto mismo de
enunciacién. Esta forma particular de disolucién de la voz
poética por inscripcién de una posicion frente a la lengua

7 Francois Lyotard (1991) ve que en esa afeccidn fuerte y equivoca de lo subli-
me, en esa combinacién intrinseca de placer y de pena, se dirime la diferen-
cia entre el arte moderno y el posmoderno. El arte moderno es el que consa-
gra su técnica a presentar lo que hay de impresentable, a hacer ver que hay
algo que se puede concebir pero no se puede ver ni decir, y se constituye asi
sobre la nostalgia de la presencia. El arte posmoderno pondria el acento en
la potencia de la facultad de concebir, en su “inhumanidad”.
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materna que hemos nombrado, con Derrida, de exilio inte-
rior, permite establecer una continuidad entre ellas, con sus
diferencias y con modulaciones propias.

Lejos de la gran enunciacién poética o profética y la
imagen de poeta concomitante, Olga Orozco abre y lega a
las futuras generaciones la posibilidad de pensar al sujeto
lirico como enunciador de una voz en situacion de pérdida,
una voz minorizada por el trabajo con las tensiones del
lenguaje, que permite emitir “una cancién que sea menos
que una cancién”.

Para ello, ha sido necesario afectar la lengua materna
con un fuerte coeficiente de desterritorializacién (Deleuze-
Guattari 1994), recorrer la lengua materna en sus divisiones
internas para ir hacia la invencién o el lamento por la pérdi-
da de la pre-primera lengua en una hipermnesia controlada,
que no cierra sentidos ni usos ni formas, creando un nicleo
excéntrico a lalengua materna. Solo asi lo poético es el lugar
“donde todo puede suceder”.

Para habitar el lenguaje, “estar en casa” en €I, se vuelve
indispensable decodificar y delatar la opresién inscripta
en la lengua materna misma, pero no adoctrinando, sino
dejando que asomen por los bordes el goce, el miedo, lo
siniestro, la plegaria, en la no-identidad de los géneros dis-
cursivos, es decir, en los bordes por donde se transforman
y permiten su apropiacién como punto de juntura entre lo
singular de una experiencia y lo universal del lenguaje.

Estas poetas escriben desconfiando de las palabras y
dando testimonio de la violencia que circula, por la socie-
dad, por el lenguaje (disciplinamiento del cuerpo de la
mujer en las normativas que rodean su infancia, discipli-
namiento de su decir), las opciones que realizan se dirigen
desde el lugar de lo menor en que han sido colocadas desde
siempre hacia una minorizacion (consciente, politica) que
da cuenta de las grietas sobre las que se asientan los espacios
de cierto poder que se cree monolitico, al mismo tiempo
que disenan nuevos espacios, microutopias de un poder
atomizado e intercambiable.
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Los modos discursivos que sustentan esta busqueda
son variados, y abarcan la retdrica algo grandilocuente de
Olga Orozco, con versos largos y obsesivos como un ritual,
tanto como los brevisimos poemas de Alejandra Pizarnik.

Alzando la palabra como arma de conocimiento e ins-
trumento de exploracién, Olga Orozco habia propuesto
como tarea a la poesia la de indagar, la de convertirse en
una pregunta que condujera a todas las respuestas y a nin-
guna, tarea que reformula Diana Bellessi tres décadas mas
tarde y demuestra un progreso en la concientizacién de
lo que surge desde la experiencia como cambio estético y
extension del pensamiento feminista cuando dice en Eroi-
ca, retomando la tradicién de pensar la escritura desde la
imagen del jardin:

Una mujer madura

que ya
no sera

sino lo que es:
tarea

Conciencia que expresa
el esplendor

y deseo
mas alla
de la linea de sombra (57).

En el aliento incesante del poema (palabra en la que vibra
itinerante o reunido el tiempo pasado con el presente y se lan-
za hacia el futuro en la operacion sincrética de la memoria), en
el aliento de sus largos versos, que tienen mucho del ritmo y
la cadencia de las letanias o los himnos sagrados, Olga Orozco
construyé una guarida, todo lo compleja que se piense. Si bien
el poema, el dltimo de los recintos de esa larga casa que reco-
rren los versos y donde la imaginacién organiza la experiencia
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y da sitio a la memoria, sera un lugar deshabitado, asolado por
vientos, arenay corrosiéon de muerte, ambiguo refugio que deja
las heridas a la intemperie, se erige no obstante en lugar propi-
cio desde el momento en que inaugura una voz que no tiembla,
que no necesitajustificarse, que no teme decir su miedo, su frag-
mentacion, su alienacion. Aunque defina a sus poemas como
“humilde roce del polvo sobre el polvo”, aunque reconozca que

Fue necesario el grave, solitario lamento del viento

entre los arboles,

para que tu supieras mas que nadie ese desesperado resonar,
ese rumor sombrio con que pueden decirse las palabras
cuando de nada vale su fugaz melodia, (75)

Asi, todo poema esta de antemano condenado al fracaso en
virtud misma del lenguaje en que se encarna (porque la lejania
es “laenemiga de todos tusamparos” o comolo dice Pizarnik, en
una reformulacion mas sintética y potente, “Si digo agua ;bebe-
ré?”), por laimposibilidad ltima y originaria de llegar a decir la
palabra secreta que abre todas las puertas, de articular el conju-
ro ultimo que conduce hacia la reconciliacién total de lenguaje,
sujeto y mundo. Sin embargo, es el mundo que se constituye en
el gesto de buscarse en el advenimiento de lo poético sin vacila-
cionesy sin pudor, es un ejercicio de peligrosa experimentacién
con el syjeto, lo que lega alas demads poetas con una invitacion:

Ven. Vamos a recobrar ese paciente imperio de la dicha
lo mismo que a un disperso jardin que el viento recupera.
(“La casa” 41)

Es también una certeza:

Ahi esté tu jardin,
Talita cumi®. (“Pavana para una infanta difunta” s/n).

8  Recordamos brevemente la historia biblica: Jairo era unjudio creyente que dirigia
una sinagoga. Su unica hija, de doce afios de edad, estaba enferma y agonizando,
informa el Evangelio de Marcos. Jairo fue aJests yle pidié quelasanara. Jesis acce-
dié; en el camino hacia donde estaba la hija, sin embargo, se encontré con una
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