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Olga Orozco publicó dos libros de relatos, La oscuridad es
otro sol (1967) y También la luz es un abismo (1995)2. A pesar
de que median casi treinta años en sus respectivas publica-
ciones, los dos forman una unidad, casi un círculo, en el que
se desarrollan, varían y responden temas, procedimientos y
preocupaciones comunes.

En ambos se presenta una narración en primera per-
sona del singular, por medio de una narradora-personaje,
Lía, una niña de siete u ocho años, que vive en una familia
conformada por madre, padre, abuela, hermanos, y que hil-
vana historias y personajes en torno a lo que sucede en un
pueblo de provincias. Sin embargo, no se construye en los
relatos una voz unificada, sino que esta funciona como un
punto de anclaje para diversas expansiones, desdoblamien-
tos y juegos con el punto de vista. Esa elección le permite a
la autora superponer una serie de planos, no solo porque a
veces ese sujeto se desplaza en el tiempo, y con él el punto
de vista (desde la voz infantil a la voz adulta que evoca, mide
distancias, evalúa ganancias y pérdidas), sino, sobre todo,
porque esa narradora habita un espacio-tiempo-situación
particular que funciona como una plataforma giratoria o
móvil que se abre a otras posibilidades.

1 Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales (IdHICS),
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas - Universidad Nacional de
La Plata, Universidad Nacional de las Artes, Argentina.

2 A partir de aquí, se citarán como LO y TL.
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El sujeto de la enunciación de las historias, narradora y
personaje principal, está siempre en un umbral. Este umbral
separa la infancia de la adultez, la realidad de la fantasía,
la identidad de su dispersión, la voz propia de las voces
ajenas. Lía recorre una variedad de estados-tiempo que, en
el registro de la cambiante Alicia de Lewis Carroll, hace
de la subjetividad una aventura. Lo que se construye no
es un bildungsroman, en tanto la meta no importa, o solo
se deja leer como fracaso, como caída cada vez más hon-
da al pozo de las pérdidas; no se trata tampoco (y allí se
juega lo más interesante de esta visión no conciliada, su
contemporaneidad, su modernidad respecto de cualquier
relato victoriano o patriarcal) de una reconstrucción del
paraíso de la infancia, sino, justamente, de abrir la visión
de la infancia como estadio intermedio en que un sujeto
en estado de interrogación perpetua acerca de los modos,
los límites del mundo, funciona como mediador entre ele-
mentos y visiones del mundo opuestas. Esta posicionalidad
de umbral es el eje, el pivote, y también el hallazgo sobre
el que se asienta la potencia de estos relatos, que, por lo
demás, recibieron muy escasa difusión, y que merecen una
relectura, entre otras razones porque, aunque Olga Oroz-
co se manifestara un poco renuente a las reivindicaciones
de género (Mallol 1998), con esta configuración de una
subjetividad narrativa, estaba dando cuenta de las tensio-
nes internas inherentes al hecho de la construcción de una
subjetividad de mujer; también, porque guarda profundas
relaciones estéticas con su poesía.

Voces y umbrales

Jacques Derrida, en su texto El monolingüismo del otro, ha
desarrollado un concepto que resulta interesante para ana-
lizar la voz poética y narrativa de Olga Orozco. Se trata de
la idea de “exilio” en el interior de la lengua. Dice Derrida,
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al comienzo del ensayo: “No tengo más que una lengua, no
es la mía” (1997: 13), y despliega una cantidad considerable
de preguntas en torno a esta afirmación autocontradictoria,
para abrirla e invitar a reflexionar sobre el punto de con-
tacto en el que la experiencia singular o la experiencia de lo
singular podrían anclar en un sistema de codificación que
se articula con universales: la lengua. Se cuestiona entonces,
en ese contexto, acerca de los elementos que enlazan el
nacimiento, la nacionalidad, la identidad y la lengua mater-
na, para preguntar: “¿quién posee la lengua? ¿A quién posee?
¿Está alguna vez en posesión? ¿Poseedora o poseída? ¿Qué
hay con ese estar en casa en la lengua?” (30).

Reconocer que la lengua materna es la lengua de los
otros es el inicio de una cultura política. Su consideración
conlleva la tarea de desnaturalizar la relación con la lengua
materna como algo dado sin conflictos; instala la posibi-
lidad de analizar fenómenos de apropiación y abordarlos
políticamente, evitando agresiones más o menos naturali-
zadas y naturalistas, y la imposición de hegemonías mono-
culturales; marca situaciones de tensión en casos de con-
textos coloniales o de dominación, de identidades precarias,
recientes o amenazadas; delimita situaciones de inclusión
y exclusión de la lengua y sus valores, como corrección,
adecuación, autoridad, pureza, etc.; situaciones en que es
visible la no pertenencia de un hablante respecto de la
lengua y en las que la lengua materna se percibe como la
lengua de los otros.

Derrida avanza un paso más: afirma que toda lengua
y toda cultura se instituyen por la imposición unilateral
de una política de la lengua (distribución de competencias,
roles, sentidos, normas, adecuación, autoridad en su uso
y su distribución), y que, por lo tanto, esta situación de
no pertenencia plena respecto de la lengua, es decir, esta
posición de alienación respecto de la lengua y de la cultu-
ra (aún la materna) son inherentes a la lengua misma en
su funcionamiento, en cuanto se trata de un sistema de
universales y significantes (algunos casi vacíos de sentido,
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como el pronombre personal de primera persona) a través
de los cuales el sujeto intenta configurar una identidad y
una experiencias con sentido.

La relación del sujeto con la lengua es un trabajo cons-
tante por inscribirse como un yo en un terreno que viene
dado por otro, es decir, en un ámbito donde el yo está
amenazado permanentemente por su disolución. Al mismo
tiempo, reconoce que esta lucha encuentra sus momentos
más interesantes en el ámbito de la escritura, ahí donde un
intento de apropiación desesperado de la lengua tiene lugar,
la lengua se restaura y se reinventa.

Ante la ausencia de un modelo de identificación estable
para el sujeto, imagina tres posibilidades de posición: 1) la
amnesia, desintegración y locura; 2) la identificación con los
estereotipos y discursos dominantes (amnesia integradora);
3) una hipermnesia, el ejercicio de una anamnesis que vaya
más allá de la simple reconstitución de una herencia y un
pasado disponibles y que permita imaginar una pre-primera
lengua no alienada que deje huellas de su pasaje en la lengua
materna aun sin haber existido realmente.

Esa pre-primera lengua originaria es la promesa pura
del lenguaje como lugar de unicidad, de armonía, de reen-
cuentro con una totalidad, negada por el lenguaje ordinario,
en el que la identidad, la unidad, la plenitud son permanen-
temente escamoteadas por esa alienación fundamental del
lenguaje como estructura de funcionamiento y como modo
de relacionarse con los otros seres y con el mundo, en el que
el yo se dirime entre la inscripción de su singularidad y unas
normativas generales, del lenguaje, entre los significados
sociales, incluso imperativos, de las palabras de los otros y
las palabras propias, entre su deseo y su imposibilidad de
apropiarse del lenguaje y de su nombrarse como un “yo”.

Ya desde los primeros textos narrativos es posible
constatar que la escritura de Olga Orozco busca poner
en escena estas tensiones para desde allí armar su mundo
ficcional, sus personajes, sus ambientes, sus historias, sus
acciones, tanto como el sustrato de su visión del mundo.
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El primer párrafo del primer cuento, “Había una vez”
(LO), comienza como un conflicto con el sentido de una
palabra, aparentemente simple, y, sin embargo, cargada de
connotaciones afectivas, simbólicas, filosóficas. Se trata de
la palabra “casa”, que aparece una y otra vez en los relatos
y en los poemas.

Dice Olga Orozco:

Había una vez una casa (no). Había en un tiempo una casa
(no). Había en varios tiempos varias casas que eran una sola
casa. ¿Era realmente una casa o era un espejo fraguado por
los tres tiempos, de modo que cada uno era la consecuencia
y el motivo del otro? Si, como caleidoscopios o como en un
yo circular a manera de cuarto de vestir, donde la que va a ser
con máscara de anciana se probara la máscara de la que fue
con máscara de niña, y viceversa y sucesivamente. La máscara
de la que es, también, y que sólo se ve desde adentro, desde
el revés de todas las máscaras confundidas en una, hasta que
se devore eso que habitualmente llamamos rostro y se pueda
ver quién es quien lo devora, y entonces supongo que com-
probaré lo que sospecho: que no se es uno, sino todos. (9)

Y entonces la palabra casa se vuelve extraña. No es ya
esa casa en la que se vive todos los días, ni esa casa que
sale en las publicidades como centro de la felicidad familiar
o conyugal: la palabra casa no se define en este contexto
como algo estable, firmemente arraigado al suelo, seguridad
primera que remite al sujeto a su ámbito de confort. La
palabra casa se abre hacia significaciones más misteriosas:
espirituales, ocultistas, pero también, la casa en su devenir,
que será después, la cara, la propia cara, en sus transfor-
maciones, y aún el yo, el rostro, imposibles de definir o
delimitar de manera definitiva, a no ser que se imagine esa
escena originaria previa a la caída.

No es solo la dimensión temporal, fundamental en la
poética de Olga Orozco, en tanto el tiempo, por un lado, es
la causa de las transformaciones que extrañan el mundo y la
identidad y producen ese exilio permanente del sujeto, sino
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también el tiempo como el portador de la muerte, el que
arrebata a los seres o los estados queridos (la infancia, los
hermanos, la madre, el amor), y que señala continuamente
ese desgarro primero, en que se nombra lo que no está, en
que la nominación abre el espacio de la ausencia, mostrando
entonces al lenguaje en su impotencia.

Pero el lenguaje muestra también, en el otro extremo,
su potencia, si se piensa en un lenguaje en que el uso de
la palabra prometa y aún realice la unidad: palabra como
conjuro, bendición, amuleto protector, acto de habla pleno
que reúne en una sola instancia de ejecución lo que promete
y lo que hace, y sus contrarios siniestros o malignos: la
maldición, el maleficio.

Entre estos extremos, la infancia que se pone en acto en
los relatos de Olga Orozco es, a la vez, una lente móvil que
observa distintos usos del lenguaje y un laboratorio para un
sujeto que aprende su uso. Los diferentes géneros discur-
sivos, explorados por la voz narrativa, con sus potencias e
impotencias, abren y cierran posibilidades, modos de ser y
de estar, manifiestan deleites y dolores, comunican y aíslan,
prometen y amenazan.

Sobre todo se destacan en los momentos en que se da
un auténtico devenir niña de la voz, que contrasta con los
momentos en que se escribe desde la voz adulta. El vaivén,
cuidadosamente trabajado, permite interpolar momentos
de intensidad similar pero de carga emotiva diferente: por
un lado, las iluminaciones profanas de la niña, sus entu-
siasmos, miedos, alegrías y dolores, transmitidos como la
experiencia de la primera vez, logran trasladar al lector
hacia un devenir infante propio (Mallol 2012), por ejemplo,
cuando describe a los enanos: “Parecía que los hubieran
rellenado con mucho esfuerzo, machacando desde arriba,
apretujando después desde los costados, para repartirlos a
lo largo de sus breves huesos” (57).
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Por el otro, la posición melancólica del sujeto del pre-
sente de la escritura, que mide cambios, profundizaciones,
y, sobre todo, pérdidas, conectan con el yo lírico de la obra
poética de la autora y muestran una dimensión más filo-
sófica y espiritual:

Solo podemos intentar amores que comienzan como si nos
hubiésemos encontrado, amores que nos hacen perder la
gravedad y nos arrebatan por el aire como a ángeles, hacia
las alturas. Pero la pareja que hemos buscado no nos sigue.
Restringida a la ley de atracción de los cuerpos, desconoce
las reglas de los antípodas y se queda en la tierra, o parte
con rumbo desconocido, llevada por la atracción universal.
Únicamente este final se asemeja en algo a nuestra situación
permanente. ¡Es triste! (224)

Nos encontramos con situaciones de borde, en que
se pone en posición de confrontación la identidad del yo
consigo mismo, muchas prototípicas de ese tiempo de expe-
rimentación que es la niñez, y otras traídas de la galería
de personajes que constituyen el pueblo, que participan del
subgénero del terror, y que Orozco eleva aquí a prosa poé-
tica (Legaz 2010). Si los ritos de iniciación (Carrión 2013)
en un club secreto dan lugar a la exploración de los bor-
des difusos del yo en los límites del miedo, de los desliza-
mientos de fronteras, como cuando el grupo de niños, de
diversas edades, la obliga, para obtener un carnet de espía,
a internarse en la casa abandonada, el conjuro de la palabra,
tanto como la contraseña del amor, vienen en ayuda de la
protagonista. En el relato titulado “Soltando hilo” (TL) Lía
debe aventurarse en una casa supuestamente abandonada y
marcar con una X de tiza los espacios que ha recorrido: no
tiene éxito en su empresa porque se asusta antes, y porque
la casa no estaba realmente deshabitada; sin embargo, al
realizar el líder del grupo la recorrida final, aparecen unas X
de tiza: las ha marcado Miguel, a quien ella ama en silencio
y en secreto, y entonces el éxito de la empresa se inscribe
a otro nivel, marca la existencia de dos lecturas posibles,
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dos mundos en paralelo con distintos valores, como dos
dimensiones de una misma existencia que se cruzan o se
tocan tangencialmente en ciertos momentos, que es cuando
adviene lo sagrado, lo amoroso, o lo poético. Funcionan
también como umbrales que permiten conectar esos dos
mundos, los juegos (juegos con las palabras, excursiones
infantiles a zonas de borde) y las escenas en que los niños
espían o presencian las vidas de los adultos (lo que se per-
cibe a través de las ventanas, los que escucha puerta de
por medio), así como en las palabras de ciertos mediadores:
niños con otras infancias, niños más grandes que anuncian
verdades del mundo de los adultos.

Destacan de esta participación oblicua, en tanto niña,
de la vida adulta, las experiencias que se acercan a una de
las posibilidades que estudiaba Derrida en esa relación de
alienación con el lenguaje que no logra ser el propio: aquella
de la amnesia, aquella en que se produce una fragmentación
del yo que conduce a la locura. Aparecen tres personajes
en los relatos que padecen esta amnesia respecto de la len-
gua. Nanni es aquel que ha quedado prendado de la foto
en el periódico de un cantante famoso y, víctima de una
confusión del yo, entre cantante lírico de reparto y primera
figura, se expresa mediante fragmentos de óperas. Nanni es
un personaje que, en la economía del relato, abre el camino
hacia lo artístico en el borde con la locura, siempre dis-
puesto a ser galante y divertido con las nenas de la casa, en
parte, justamente, debido a la alienación de su lengua, que se
describe así: “un tono apremiante, hueco, secreto, ansioso,
cortado de pronto por una especie de sonido imprevisto.
Chirriante, que sorprendía al propio dueño, que lo frenaba
y lo detenía. Había entonces una pequeña pausa, hasta que
se desenredaba de esa cuerda metálica, ascendente, y reha-
cía el tono anterior” (LO 43).

Está también la Lora, una mujer que le ha sido infiel a
su marido, y que, una vez descubierto el hecho, ha perdido a
marido y a amante. La culpa la ha llevado a la iglesia, y ahora
confunde fragmentos de historias bíblicas con fragmentos
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de su propia historia. Su lengua le ha sido arrebatada, y
este trastorno, que es discursivo, la lleva a “contar” su his-
toria como una parte de la historia sagrada. La abuela, en el
contrapunto entre las historias que se da en el relato “¡Des-
pertad y cantad moradores del polvo!” (LO), restaura, para
el lector y para la niña, la historia “real”. El relato, con las
dos versiones, resalta el hecho de que para la protagonista
el lenguaje del otro, el lenguaje de los ritos y de la historia
sagrada repetidos una y otra vez, es la única forma de estar
en el lenguaje, en una situación de la alienación total de la
experiencia propia. El exilio de la lengua la hace adoptar
los sintagmas extraños, como modo de tramitar su culpa y
explicarse a sí misma la historia de su vida, siempre al borde
de la disolución. Así, dice:

Yo no hago nada sin esperar la Santa Voluntad, porque la voz
dijo: “deja tus huérfanos, yo los criaré y en mí se confiarán
tus viudas” […] Da la impresión de que estuviera leyendo lo
que dice o viéndolo allá en lo alto, donde yo no veo nada, a
menos que haya que descifrar ciertas sombras, ciertas man-
chas. (LO 113)

Un tercer caso es el de Genoveva, encarnación de la bruja.
El lenguaje de la reina Genoveva es también un lenguaje aliena-
do, pero que se remite a los cuentos infantiles: “–Ahhh, la Prin-
cesaDelgadina. ¿Austednolahabíanconvertidoenrana?Siem-
pre piernas largas, para perjudicarme mejor” (LO 153). Entre el
silencio y la amenaza erige la potencia de la palabra en la maldi-
ción, en el conjuro para el daño. Ello deja una impronta imbo-
rrable en la imaginación y la sensibilidad infantiles, suscitando
un miedo profundo ante la alienación más peligrosa del len-
guaje, allí donde el lenguaje es utilizado por el otro para inferir
daño, para amenazar, para dominar, en esas situaciones en que
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la verdad acerca del enunciado “tengo una lengua, no es la mía”
adquiere una consistencia capaz de conducir al sujeto hasta la
angustia3.

Destaca en este pequeño inventario que estamos
haciendo de los lenguajes el texto que engarza, como cuen-
tas del rosario, las plegarias de la abuela, “Por amigos y
enemigos” (LO). En este caso, la tensión interna dota al rela-
to de una fuerza única: no solo porque la palabra intenta
entrar en comunicación con una instancia divina, situación
que encarna la plenitud más completa de la lengua, sino
también porque este intercambio se da de un modo no con-
vencional, modo en el que es notable la ductilidad con que
el personaje de la abuela intenta configurar su experiencia
singular, las relaciones familiares, su evaluación psíquica y
moral de cada miembro de la familia, sin compasión y sin
complacencia, en lo universal de un género discursivo muy
pautado y normativizado. Cuando la abuela reza, y pide por
sus seres queridos, más que plegaria lo que tenemos es una
crítica descarnada de las relaciones familiares. Así, el espa-
cio discursivo de la plegaria se da vuelta en ese momento,
mostrando un siniestro que tiene que ver no ya tanto con
la evocación de los muertos que la abuela enhebra, sino
con un siniestro propiamente lingüístico, cuando lo que se
vuelve ominoso es el lenguaje mismo, que se independiza
de su decir y se vuelve “monstruoso”: “marmita marmota
marmuerto mastuerzo” (LO 164).

El siniestro condensa en la poética de Orozco varias
cuestiones importantes: por una parte, es el lado oscuro,
contraparte de lo luminoso, en la visión completa del mun-
do de la autora: pares de opuestos que luchan en perpetua
relación dialéctica, pero que han estado unidos en el origen
y lo estarán al final de los tiempos en una unidad total del

3 Es parecido el caso de la curandera y la relación de la niña con los medios que esta
utiliza,en“Bujíasparalasemisarias”(LO).
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universo y las criaturas (Legaz 20104); pero, sobre todo, lo
siniestro, en la definición de Sigmund Freud, como lo fami-
liar que se vuelve extraño, y también de Friedrich Schelling
(unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer
oculto, secreto, ha salido a la luz) es un punto culminante de
la posición de exilio del sujeto, agudizada en la infancia, con
el conflicto de explicaciones del mundo, con la doble moral,
la división de espacios, saberes, tareas, posibilidades, es el
espacio de pasaje de una zona a la otra. Lo siniestro puede
ser la explicación que cambia o invierte una forma de enten-
der el mundo, puede ser una revelación, o puede ser una
forma de entender lo que de otro modo no se entendería,
puede ser la aparición de algo nuevo, o de algo que no encaja
con la explicación “oficial” de la realidad que dan los mayo-
res y que aparece bajo la forma de quiebres en la lengua:

Descubría ahora el sentido de muchas cosas: conversaciones
interrumpidas, silencios embarazosos, señas disimuladas, fra-
ses cargadas de alusiones y misterios, y sobre todo la risa
de mamá cuando le pregunté si yo estaba presente el día de
su boda. (LO 58)

Finalmente, en Orozco, lo siniestro es una fuerza fun-
damental de la vida, porque es la transformación de cada
cosa en otra, o aun, en su opuesto.

Umbral o zona de pasaje, entonces, con alegría y dolor
al mismo tiempo, lo siniestro permite la narratividad propia
de estos relatos, y abarca toda la variedad más o menos
clásica del género de terror, dotándola de otros niveles de
lectura: la revelación que invierte la carga del relato, el nivel
artístico o poético en que lo siniestro es una manera poética

4 “Para Olga Orozco el mito está fundado en una aprehensión de la realidad
similar a la de la poesía, es decir, trasciende una verdad imposible de fijar o
enunciar conceptualmente, e intenta devolver al hombre su perdida unidad,
reinstalándolo en su dimensión ontológica total” (Legaz 2010: 49).
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de leer el mundo; el nivel filosófico-sagrado, en que lo
siniestro es un elemento de la configuración dual de fuerzas
y su movimiento continuo.

La niña recorre, entonces, escenas como los juegos a la
hora de la siesta, el miedo a los fantasmas en el momento de
ir a dormir, las fiestas populares con su galería de disfraza-
dos y de locos (la Navidad, los Carnavales), la fiesta de casa-
miento de la hermana, el circo; los personajes: los gitanos,
el extraño que visita el pueblo, el loco, la mendiga, la curan-
dera, la bruja, los muertos; los espacios: la casa abandonada,
el camino comunal desierto, el muro derruido en medio del
desierto, la plaza pública, la casa de la “adivina”; los objetos:
las muñecas, los espejos, las piedras, la bolita de alcanfor;
los géneros discursivos: la plegaria, el chisme, el susurro,
el canto, el grito, la maldición, la amenaza, la coacción, la
injuria, la palabra de amor, el maleficio, la bendición, el
conjuro, el talismán de palabras, lo poético.

Es también en ese contexto, en el que la elección de
una protagonista femenina, en su contrapunto con la mujer
adulta, que la mayor parte del tiempo puede ser remitida a
la figura de escritora de Olga Orozco sin conflicto5, no es
inocente, y permite destacar una trayectoria, un periplo, no
tanto evolución, sino continuidad cíclica, en la que destaca
la maestría de su trabajo literario con las imágenes de mujer
en su diferentes etapas. No solo permite recorrer los ele-
mentos centrales del género, sino proyectarlo en una visión
de conjunto acerca del trabajo poético, que le da una dimen-
sión única, y lo eleva, desde su lugar menor en los cánones
literarios, hacia la equiparación con la poesía, porque le da
una inteligibilidad determinada al acto poético, como logro
y fracaso simultáneos.

5 Hay valiosos trabajos al respecto (Legaz, Carrión, Vargas, entre otros).
Hemos preferido centrarnos para este en un concepto teórico más general, y
en su funcionamiento retórico y lingüístico, que sobrepasa las instancias
biográficas. La diferencia que va del dato autobiográfico al relato literario
puede compulsarse si se contrastan, por ejemplo, la anécdota que cuenta en
las entrevistas con Gloria Alcorta y el texto “Y después ya no estaban” (LO).
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Es por eso que el ciclo se cierra con la siguiente afir-
mación: “Aquí todo está hecho para soportar la luz por la
sombra que arroja […]. Contra la falsa luz que no permi-
te ver elijo lo invisible. ¿Será porque también la luz es un
abismo?” (TL 236).

Los poemas se definen desde la narrativa como esas
búsquedas de la palabra a la vez oscura y luminosa, hitos
en el camino de la búsqueda de la palabra esencial, o del
silencio, que han sido abiertos en la experiencia cotidia-
na como posibilidades entrevistas por lo siniestro en un
pasado infantil con amplias repercusiones para el presente
de la enunciación.

Al mismo tiempo poemas y relatos son los intentos
del sujeto por dar cuenta del exilio interior, o por buscar
una salida transitoria a la sensación de exilio. Se ubican
entonces en la línea de una búsqueda de esa pre-primera
lengua de la que hablaba Derrida, y todo el tiempo intentan
marcar la huella, con su trabajo sobre ella, de ese pasado
rememorado-inventado por la hipermnesia. Recuerdo de
un tiempo ancestral en que no se había producido la caída
(en el cuerpo, para Orozco; en el lenguaje, para Derrida),
el sujeto intenta recrear el lazo, o reconstruirlo, siquiera
efímeramente. Dirá la autora:

Más que cristiana, mi poesía es gnóstica. Allí existe la idea
de un Dios anterior que, de algún modo, se dispersó y se
disgregó en nosotros y volverá a unirse con todos nosotros y
volverá a constituirse en unidad. (Macías 2013: 4)

Poemas del exilio

También los poemas funcionan como mecanismos de reve-
lación de otra dimensión de la lengua, una dimensión en
la que el exilio podría ser atemperado, o, incluso, supri-
mido (Legaz 2010).
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Si en Desde lejos (1946) y sobre todo en Las muertes
(1952) Olga Orozco había ensayado una profusión del yo
lírico que miraba desde arriba o se hablaba más allá de su
propia muerte, en el espacio transitorio de los pasajes (las
puertas, los caminos, el tránsito de la vida a la muerte, de
la mirada propia a la mirada de los otros), en Museo salvaje
(1974) inserta la cuestión del cuerpo en la escritura como
otra búsqueda del yo poético, en el marco de una identidad
inestable6. Entre cuerpo y alma, materia carnal y sustancia
espiritual, el sujeto intenta delinear un espacio no alienado,
no solo a través del cuerpo, sino también en el cuerpo mis-
mo. Esto remite a la lucha que señalaba Derrida por hacerse
un lugar que, si como señalábamos, en el caso de El mono-
lingüismo del otro, aparece en relación con el lenguaje, en
otras formulaciones se relaciona con la voz, y el hálito vital
(Derrida 1989) y también el cuerpo y la dificultad para deli-
mitarlo (“el cuerpo sin órganos” de Antonin Artaud sobre el
que teorizan Gilles Deleuze y Félix Guattari en 1994) en el
borde de la desfiguración o la fragmentación que son causa
y/o consecuencia de un desencadenamiento en la locura.

Los poemas presentan el cuerpo humano mediante una
operación de fragmentación orgánica: vísceras, corazón,
cabeza, manos, cabellera, ojos, sexo, piel, oídos, pies, nariz,
tejidos, huesos, boca y sangre, que ya había sido explora-
da en los relatos como dispersión del yo, y a cada uno
de los cuales corresponde en este “museo” un poema. La
reconstrucción de la unidad del sujeto se delinea en la inte-
rrogación sobre las partes y delata el factor constructivo
que subyace al esfuerzo por dotar a los fragmentos de un
sentido, en el horizonte de una idea de unidad, que aparece
como meta y resultado de un trabajo simbólico, no como
dato acrítico de la experiencia.

6 Sin internarnos, por razones de extensión, en el análisis de su vasta poética,
tomaremos como ejemplo Museo salvaje, unos años posterior a la publica-
ción del primer libro de relatos.
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La voz que habla sobre el cuerpo se confronta con su
resto, no solo naturaleza contra la opresión de una cultura
ajena, sino zona intermedia que muestra en sí las huellas
de su calidad residual: el cuerpo como lugar de la caída del
alma, el registro del origen primordial como signos en el
cuerpo (Piña 1984).

Fue un roce contra el último fondo de la sangre
fue un estremecimiento de estambres en el vértigo del aire;
y el alma descendió al barro luminoso para colmar la forma
semejante a su imagen,
y la carne se alzó como una cifra exacta,
como la diferencia prometida entre el principio y el final.
(“Génesis” 130)

Sin embargo, la propuesta es siempre doble y ostenta
la ambivalencia del signo tensado entre el sentido y el sin-
sentido.

Este cuerpo tan denso con que clausuro todas las salidas,
este saco de sombras cosido a mis dos alas
no me impide pasar hasta el fondo de mí. (“Lamento de
Jonás” 132)

Y también:

Cautiva en esta piel,
cosida por un hilo sin nudo a esta ignorancia,
aferrada centímetro a centímetro a esta lisa envoltura que
me protege a medias y a medias me delata,
siento la desnudez del animal, (“Plumas para unas alas” 148)

No solo las huellas en la piel, la piel del cuerpo, la
piel del tiempo, se interpretan según un código doble que
remite a una imaginería dividida por la tradición entre el
cuerpo como prisión del alma, como límite a un yo que se
ve frustrado en su aspiración al absoluto, y el cuerpo como
puerta que desde la torsión máxima de pensamiento y sen-
sación conduce por vía de correspondencia a la comunión
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expansiva con el cosmos, sino que se opera también un des-
doblamiento de ese yo en el acto de mirarse. Enajenación
del sentir el sí mismo como otro que acompaña al cuerpo
fragmentado, morada extraña de un yo que está también
dislocado, doble territorio entonces, como la lengua, ofren-
dados a la exploración.

Es otra vez el mismo centinela que dice que no estoy,
la misma luz de espada que me empuja hacia afuera hasta
el revés de mí,
hasta la ciega condena de estos ojos que me impiden mirar
y que sólo atestiguan la división debajo de estos párpados.
(“En la rueda solar” 144)

El cuerpo se vuelve entonces el lugar de una geografía
extraña, no solo porque los órganos del propio cuerpo se
llaman con la categoría gramatical de la no-persona (la ter-
cera) sino que pasarán a actuar sobre el yo (Chiani 1990),
convertidos en objetos que siguen el periplo de lo siniestro
descrito por Freud:

Me aterran estos antros contráctiles,
estas gárgolas en migratoria comunión, (“Mis bestias” 134)

El poema, en torsión como el cuerpo, forzado a des-
membramientos y uniones extrañas y siniestras, funciona,
entonces, también de un modo ambivalente, como cárcel
del sentido de un enigma a develar (por ejemplo, la parte del
cuerpo a la cual se alude en forma metafórica) que solo pue-
de ofrecer de sí el juego de la imposibilidad de develamiento
total, y como pura superficie entregada a la sensación en el
vértigo de las imágenes que se suceden sin posibilidad de
reducción de sentido.

El cuerpo y el poema se presentan ante el espejo entre
jaula y esfinge, materia corporal que atenta contra el sujeto
y lo aprisiona, y misterio espiritual que, de algún modo,
conserva las huellas ocultas de un origen sagrado y que, en
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su tensión, impiden que el sujeto se sienta “como en casa”, ni
en el cuerpo, ni en el lenguaje con que intenta nombrarse,
identificarse, constituirse como un yo pleno.

Ajenidad del cuerpo propio como multiplicidad desple-
gada en el cuerpo extenso del poema, pérdida y recupera-
ción de un yo móvil, exaltación y lamento, en Olga Orozco
la persecución del reflejo es una búsqueda de sí derrotada
de antemano que vale por su misma derrota, cuando lo que
importa es el trabajo de los deslizamientos, la búsqueda
misma como tarea, la constatación, la enumeración, incluso,
de las formas del exilio interior.

En este intento, la figura de la madre, como la donadora
de la lengua materna, como la facilitadora en el camino
hacia la identidad y la pre-primera lengua, tiene un lugar
central: siempre como centro de la vida amorosa, del len-
guaje reconciliado, es invocada, interpelada, y hasta convo-
cada, en numerosas ocasiones. La más memorable, sin duda,
la que da fin al poema “Les jeux son faits”, cuando dice:

Madre, madre,
vuelve a erigir la casa y bordemos la historia.
Vuelve a contar mi vida. (“Con esta boca en este mundo”,
Relámpagos de lo invisible 194)

Cuando deja esa herencia, Olga Orozco, en el poema
que le dedica a Alejandra Pizarnik, ocupa justamente el rol
de una madre literaria (Mallol 1998), que lleva consuelo,
que reconoce un legado, que se disgrega, esta vez festiva-
mente, en las líneas que la suceden: “en el fondo de todo hay
un jardín” (“Pavana para una infanta difunta”).

El legado materno

Es ese don materno, el don de la lengua, lo que Olga
Orozco deja a poetas posteriores, y, justamente, no
como una lengua unitaria, sino como conciencia de ese
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exilio en la lengua bajo la forma de desdoblamientos,
profusión de imágenes contradictorias de sí, distancia
entre la palabra y lo que esta nombra. Alejandra Pizar-
nik trabaja muchos de sus textos como reescrituras de
los hallazgos legados por Orozco. Pizarnik hereda y
transforma esa imaginería orozquiana, remitiendo las
imágenes más a un contexto de problemática lingüís-
tica, desgajada de su dimensión espiritual; al mismo
tiempo, por el poder de síntesis de su poética (que
se arma con versos y poemas muy cortos, y frases
asertivas y/o nominales), la vuelve memorable para la
historia de la poesía argentina: la niña, la huérfana,
la sonámbula, la que tiembla al mirarse al espejo, la
que ve su rostro como una máscara, la que es otra, la
que anhela un jardín.

La poética de Orozco, entonces, ya sea en los relatos
como en los poemas, con su codificación imaginaria
y semántica a varios niveles, pero, sobre todo, con su
trabajo interno de la lengua desde una posición de exilio
interior, traza una línea mayor en las letras argentinas,
y alienta, cada vez, nuevas lecturas.

Desde Las aventuras perdidas a Textos de sombra
encontramos en Pizarnik siempre la niña, la sed, el
viento; siempre la muerte y el canto; siempre un yo que
es al mismo tiempo un otro. Lo que los textos van escri-
biendo, con sus modulaciones propias, es la soledad, la
infancia, el miedo, como en Orozco, por medio de la
enunciación de un sujeto que solo se reconoce en la
emisión de una voz que se disuelve por la duplicación
de los espejos, por la mirada de los otros, por el discurso
que lo nombra, por la lucha en el interior de un lenguaje
que se percibe como ajeno.

La carencia de una identidad fuerte puede abrir
la posibilidad a los más extraños devenires (animales,
plantas, objetos, niña, asesina, víctima), como se lee en

78 • Médanos fugitivos



“Formas”, poema en que la repetición de las construc-
ciones disyuntivas sumadas a las hipotéticas conduce a
una intercambiabilidad de los sintagmas nominales.

no sé si pájaro o jaula
mano asesina
o joven muerta entre lirios
o amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa
tal vez oral como una fuente
tal vez juglar
o princesa en la torre más alta (56)

También se tematiza el desdoblamiento frente al espejo
que afecta a la mujer en la tensión entre la que es y la
que los otros ven, o mejor, su propia mirada extrañante:
la autocontemplación del cuerpo femenino como objeto de
la mirada-deseo del hombre, que en el siguiente poema de
Árbol de Diana aparece relacionada a través de la metáfora
de los versos 6 y 7 con la imagen del vampiro:

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe. (“14” 207)

Junto con la infancia, la muerte abre en Pizarnik (Mallol
1994) la puerta hacia el jardín (Edén o jardín de Alicia, con su
dosis de siniestro y de transformaciones inesperadas, como la
infancia y el jardín de Lía en los relatos de Orozco), unidas por
una proximidad ausente: la proximidad ausente de lo perdido
irrecuperable. El jardín de la infancia se alejará cada vez más
del Edén para acercarse al de Alicia en el país de las maravillas,
y la lengua será también, como en Orozco, el gran lugar de la
hostilidad, de los miedos, de la muerte. Sin embargo, existe una
gran diferencia entre ambas poéticas y en sus consecuencias: en
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la medida en que Pizarnik le suprime a las imágenes de Orozco
su dimensión espiritual o sagrada, es decir, en la medida en que
hay una “laicización”, si la podemos llamar así, de la idea del exi-
lio interior, esta aparece desprovista de la capacidad de inven-
tar y constituir poéticamente la pre-primera lengua, se anula su
capacidad de soñar un origen en la donación de lengua, y ancla
definitivamenteenlazonadeldesgarroporlaalienación.Enese
camino se pierde entonces el lazo con lo materno.

El jardín se aleja del Edén porque la relación con la
madre de la infancia se problematiza hasta que la madre
se convierte en un vampiro (sobre todo en Extracción de
la piedra de locura), en una entregadora, en una madre que
abandona:

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor
insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de escorpiones
en el lado más interno de mi nuca, las madres de rojo que me
aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas
pudo nunca latir… (“Sortilegios” 270)

La memoria, memoria del cuerpo y angustia del cuerpo
que cambia, memoria de una infancia que jugaba con dis-
fraces y con máscaras, es la memoria de la soledad que
rodea a la niña, porque la prefigura en su aislamiento de
una vez y para siempre como un destino: “Como una niña
de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borra-
da por la lluvia” (“Caminos del espejo III” 277) no puede
ya, como en Orozco, inclinarse por el camino de la hiper-
mnesia reparadora.

Ahora bien:

Quién dejará de hundir su mano en busca del
tributo para la pequeña olvidada. El frío pagará.
Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el
trueno. (“4”, Árbol de Diana 202)

Y solo encuentra el silencio como finalidad:
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extraña que fui
cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencio (“Verde paraíso” 246)

El acto de la escritura aparece al borde de lo que no
puede ser dicho, pero como un sublime desublimizado7, lo
que lo acerca al grito y al aislamiento (Weigel 1986).

El poema es sometido a una torsión interna, confron-
tado con sus propias contradicciones, y funciona, al mis-
mo tiempo, como cuerpo textual construido, despedazado
y recobrado, como el lugar para “estar en casa” del exiliado
de la sociedad y el lugar que delata su exilio, la infancia y la
imposibilidad de recobrarla, la muerte y la vida, el lugar del
olvido y de la constitución de la memoria, la evocación de lo
conocido y la invocación de lo desconocido, el silencio y el
arma contra el silencio, una voz que construye un sujeto que
habla y una voz que se disuelve en el juego poético de una
tensión siempre inestable en que la lengua materna exhibe
su condición como espacio de lucha.

Conclusiones

En la escritura de Olga Orozco y Alejandra Pizarnik, como
en la de otras poetas argentinas posteriores (Mallol 2003),
la voz pierde su unidad y se asiste a una disolución de la
identidad enunciativa que se inscribe en el acto mismo de
enunciación. Esta forma particular de disolución de la voz
poética por inscripción de una posición frente a la lengua

7 François Lyotard (1991) ve que en esa afección fuerte y equívoca de lo subli-
me, en esa combinación intrínseca de placer y de pena, se dirime la diferen-
cia entre el arte moderno y el posmoderno. El arte moderno es el que consa-
gra su técnica a presentar lo que hay de impresentable, a hacer ver que hay
algo que se puede concebir pero no se puede ver ni decir, y se constituye así
sobre la nostalgia de la presencia. El arte posmoderno pondría el acento en
la potencia de la facultad de concebir, en su “inhumanidad”.
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materna que hemos nombrado, con Derrida, de exilio inte-
rior, permite establecer una continuidad entre ellas, con sus
diferencias y con modulaciones propias.

Lejos de la gran enunciación poética o profética y la
imagen de poeta concomitante, Olga Orozco abre y lega a
las futuras generaciones la posibilidad de pensar al sujeto
lírico como enunciador de una voz en situación de pérdida,
una voz minorizada por el trabajo con las tensiones del
lenguaje, que permite emitir “una canción que sea menos
que una canción”.

Para ello, ha sido necesario afectar la lengua materna
con un fuerte coeficiente de desterritorialización (Deleuze-
Guattari 1994), recorrer la lengua materna en sus divisiones
internas para ir hacia la invención o el lamento por la pérdi-
da de la pre-primera lengua en una hipermnesia controlada,
que no cierra sentidos ni usos ni formas, creando un núcleo
excéntrico a la lengua materna. Solo así lo poético es el lugar
“donde todo puede suceder”.

Para habitar el lenguaje, “estar en casa” en él, se vuelve
indispensable decodificar y delatar la opresión inscripta
en la lengua materna misma, pero no adoctrinando, sino
dejando que asomen por los bordes el goce, el miedo, lo
siniestro, la plegaria, en la no-identidad de los géneros dis-
cursivos, es decir, en los bordes por donde se transforman
y permiten su apropiación como punto de juntura entre lo
singular de una experiencia y lo universal del lenguaje.

Estas poetas escriben desconfiando de las palabras y
dando testimonio de la violencia que circula, por la socie-
dad, por el lenguaje (disciplinamiento del cuerpo de la
mujer en las normativas que rodean su infancia, discipli-
namiento de su decir), las opciones que realizan se dirigen
desde el lugar de lo menor en que han sido colocadas desde
siempre hacia una minorización (consciente, política) que
da cuenta de las grietas sobre las que se asientan los espacios
de cierto poder que se cree monolítico, al mismo tiempo
que diseñan nuevos espacios, microutopías de un poder
atomizado e intercambiable.
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Los modos discursivos que sustentan esta búsqueda
son variados, y abarcan la retórica algo grandilocuente de
Olga Orozco, con versos largos y obsesivos como un ritual,
tanto como los brevísimos poemas de Alejandra Pizarnik.

Alzando la palabra como arma de conocimiento e ins-
trumento de exploración, Olga Orozco había propuesto
como tarea a la poesía la de indagar, la de convertirse en
una pregunta que condujera a todas las respuestas y a nin-
guna, tarea que reformula Diana Bellessi tres décadas más
tarde y demuestra un progreso en la concientización de
lo que surge desde la experiencia como cambio estético y
extensión del pensamiento feminista cuando dice en Eroi-
ca, retomando la tradición de pensar la escritura desde la
imagen del jardín:

Una mujer madura
que ya
no será

sino lo que es:

tarea

Conciencia que expresa
el esplendor

y deseo
más allá
de la línea de sombra (57).

En el aliento incesante del poema (palabra en la que vibra
itinerante o reunido el tiempo pasado con el presente y se lan-
za hacia el futuro en la operación sincrética de la memoria), en
el aliento de sus largos versos, que tienen mucho del ritmo y
la cadencia de las letanías o los himnos sagrados, Olga Orozco
construyó una guarida, todo lo compleja que se piense. Si bien
el poema, el último de los recintos de esa larga casa que reco-
rren los versos y donde la imaginación organiza la experiencia

Médanos fugitivos • 83



y da sitio a la memoria, será un lugar deshabitado, asolado por
vientos, arena y corrosión de muerte, ambiguo refugio que deja
las heridas a la intemperie, se erige no obstante en lugar propi-
cio desde el momento en que inaugura una voz que no tiembla,
quenonecesita justificarse, quenotemedecirsumiedo,sufrag-
mentación, su alienación. Aunque defina a sus poemas como
“humilde roce del polvo sobre el polvo”, aunque reconozca que

Fue necesario el grave, solitario lamento del viento
entre los árboles,
para que tú supieras más que nadie ese desesperado resonar,
ese rumor sombrío con que pueden decirse las palabras
cuando de nada vale su fugaz melodía, (75)

Así, todo poema está de antemano condenado al fracaso en
virtud misma del lenguaje en que se encarna (porque la lejanía
es“laenemigadetodostusamparos”ocomolodicePizarnik,en
una reformulación más sintética y potente, “Si digo agua ¿bebe-
ré?”), por la imposibilidad última y originaria de llegar a decir la
palabra secreta que abre todas las puertas, de articular el conju-
ro último que conduce hacia la reconciliación total de lenguaje,
sujeto y mundo. Sin embargo, es el mundo que se constituye en
el gesto de buscarse en el advenimiento de lo poético sin vacila-
ciones y sin pudor, es un ejercicio de peligrosa experimentación
con el sujeto, lo que lega a las demás poetas con una invitación:

Ven. Vamos a recobrar ese paciente imperio de la dicha
lo mismo que a un disperso jardín que el viento recupera.
(“La casa” 41)

Es también una certeza:

Ahí está tu jardín,
Talita cumi8. (“Pavana para una infanta difunta” s/n).

8 Recordamos brevemente la historia bíblica: Jairo era un judío creyente que dirigía
una sinagoga. Su única hija, de doce años de edad, estaba enferma y agonizando,
informaelEvangeliodeMarcos.JairofueaJesúsylepidióquelasanara.Jesúsacce-
dió; en el camino hacia donde estaba la hija, sin embargo, se encontró con una
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