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Unyosinyo
Memoria y subjetividad en
Desarticulaciones de Sylvia Molloy

por Andrea Ostrov

RESUMEN: Toda subjetividad se configura como un entramado dindmico de
experiencias, habitos, conductas, deseos, afectos, recuerdos, mandatos y valores que
se articulan entre si y producen un efecto de relativa estabilidad. La ‘memoria de si’ en
tanto elemento articulador y unificador del yo constituye un factor determinante para
la re-producciéon y estabilizacién de la subjetividad en el tiempo. El texto de Sylvia
Molloy que me propongo analizar en esta oportunidad explora precisamente la
desarticulacion subjetiva que la pérdida de la memoria desencadena; reinstala la
pregunta por la identidad para proponer la funcién del recuerdo como condicién de
posibilidad de la estabilizacién —-siempre precaria— del sujeto, a la vez que indaga en
las estrechas vinculaciones entre memoria, subjetividad, cuerpo y lenguaje. El titulo
mismo del libro condensa los diversos sentidos de la pérdida que el proceso de
desubjetivacidon pone en juego: los articulos que MLy S escribian a duo —garantes del
vinculo con el/la otra—; la desarticulacion del propio cuerpo que empieza a no
reconocerse y el colapso de la doble articulacion del lenguaje que cancela toda
posibilidad de significacion.
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ABSTRACT: All subjectivity presents itself as a dynamic network of experiences, habits,
behaviors, desires, affections, memories, mandates and values that are inherently
connected with each other and produce the effect of a relative stability. ‘Self-memory’
as an articulating and unifying element of the Self constitutes a determining factor for
the re-production and stabilization of subjectivity over time. The text by Sylvia Molloy
that | intend to analyze here explores precisely the disarticulation of subjectivity that
the loss of memory triggers; it reinstates the question of identity in order to propose
the function of memory as a condition for the -always precarious— possibility of
stabilization of the subject, while also investigating the close links between memory,
subjectivity, body and language. The very title of the book condenses the different
senses of the loss that the process of desubjectivation brings into play: the articles that
ML and S wrote as a duo; the disarticulation of the body that begins not to recognize
itself and the collapse of the double articulation of language that erases the possibility
of meaning.

PALABRAS CLAVE: Subjetividad; Memoria; Lenguaje; Cuerpo; Articulacién

KEY WORDS: Subjectivity; Memory; Language; Body; Articulation

El estudio de los cuerpos y las corporalidades, que cobra un notable impulso tedrico a
partir de las ultimas décadas del siglo XX, sustrae definitivamente el cuerpo del
dominio de la ‘Naturaleza’ para proponerlo como un entramado simbélico y material
complejo, histérica y culturalmente construido y atravesado por multiples
determinaciones sociales, politicas y econdmicas. La postulacién social de un modelo
corporal legible y legitimado por los poderes politico-econémicos y los saberes
cientificos plantea reconocimientos y exclusiones que respectivamente in-corporan y
expulsan cuerpos y subjetividades en funcién de su obediencia o de su resistencia a
las politicas de normalizacion. Al mismo tiempo, se vuelve incontestable el papel que
el cuerpo adquiere en la construccion de identidades sociales y en la configuraciéon de
subjetividades mdas o menos funcionales al sistema econémico de produccion y
consumo globalizado. Ahora bien, cuando una enfermedad o discapacidad se apropia
de un cuerpo, la disfuncionalidad -momentanea o definitiva- en tanto marca
diferencial respecto del modelo corporal instala una dimensiéon de opacidad que
paradéjicamente ilumina los presupuestos sobre los cuales se configura la normalidad.
En este sentido, las narrativas que se ocupan de la tematica de la enfermedad instalan
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una pregunta que, en Ultima instancia, obliga a repensar los términos en que nuestra
cultura ha construido la nocién de subjetividad.

En los ultimos anos, la literatura latinoamericana ha sido muy prolifica en relatos
en los que el cuerpo enfermo adquiere wuna dimensién protagonica,
fundamentalmente a partir de la irrupcién del SIDA, que obtiene carta de ciudadania
en la literatura de los 90. La epidemia ha dado lugar a un vasto corpus dentro del cual
se encuentran textos fundantes como Loco afdn. Crdnicas de sidario (1996) de Pedro
Lemebel; El desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo; Un afo sin amor (1998) de
Pablo Pérez; Vivir con virus (2004) de Marta Dillon; Saldn de belleza (2000) de Mario
Bellatin, entre muchos otros. A partir de la huella habilitada por el SIDA, otras
enfermedades como el cancer y el Alzheimer se hacen presentes en la escena literaria.
No me refiero simplemente a la existencia de personajes enfermos en estas narrativas,
lo cual por cierto no representaria una novedad significativa respecto de la tradicién
literaria, sino al hecho distintivo de que el cuerpo y el proceso de deterioro concentran
en gran medida el foco de interés narrativo. En las novelas que abordan la enfermedad
de Alzheimer -entre las que se encuentran En la laguna mds profunda (2011) del
colombiano Oscar Collazos y las espanolas Ahora tocad musica de baile (2004) de
Andrés Barba; Desde una rama (2012) de Celia Alvarez Fresno y La sinfonia de las
neuronas (2014) de Oscar Gutiérrez Ojeda- la pregunta por la subjetividad se presenta
de forma mas acuciante en la medida en que la presencia de los personajes afectados
vuelve evidente su propia ‘ausencia’.

En Desarticulaciones (2010) de Sylvia Molloy, la narradora en primera persona
que se autodenomina S. relata la progresiva aniquilacion de la subjetividad de una
amiga querida, ML. La dedicatoria, “Para ML.., que todavia estd”, y el parrafo inicial que
presenta el relato condensan la urgencia y necesidad de una escritura que se plantea
desde el comienzo como imperativo ético: “Tengo que escribir estos textos mientras
ella estd viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender este
estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo asi
para seguir adelante, para hacer durar una relacién que continua pese a la ruina, que
subsiste aunque apenas queden palabras” (Molloy 9). Este des-hacerse, esta des-
integracién paulatina serd narrada en la forma de una suerte de diario sin fechas, en
pequefas entradas en las que S. registrara los vaivenes, los matices y oscilaciones de la
enfermedad que se apodera de la memoria de ML., pero también los interrogantes, las
perplejidades, sentimientos y cuestionamientos que le suscita ser testigo de dicho
proceso. Una serie de preguntas atraviesan el texto: ;en qué consiste, o donde reside la
subjetividad? ;Qué permanece cuando los recuerdos y las palabras se borran, cuando
se pierde la posibilidad de reconocer(se)? ;Hasta qué punto se ve interpelada la
categoria de lo ‘humano’ si humanidad y lenguaje se presuponen mutuamente? Si el
fundamento de la subjetividad se halla en el ejercicio de la lengua puesto que, en
términos de Emile Benveniste, “es en y por el lenguaje como el hombre se constituye
como sujeto, porque solo el lenguaje funda [..] el concepto de ego” (Benveniste,
Problemas 1 180), “;cémo dice yo el que no recuerda [se pregunta la narradora], cudl es
el lugar de su enunciacion cuando se ha destejido la memoria?” (Molloy 19). Asi,

Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana

reciente

N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680
259



Universita degli Studi di Milano

lenguaje, memoria y subjetividad resultan dimensiones mutuamente constitutivas
cuyas desarticulaciones exhiben a lo largo del relato el proceso deconstructivo de la
identidad.

La desarticulacién del lenguaje conlleva por definicién la ruptura del signo, la
completa escision de significado y significante: “Hace tiempo que inventa palabras [...]1.
Ayer cuando la fui a ver repetia jucujucu. Le pregunto qué significa; nada, me dice, es
una palabra que inventé” (40). La pérdida de la significacién adquiere aqui la forma de
un puro significante que, por afadidura, debe organizarse de acuerdo con leyes
especificas, ya que a ML. le preocupa que las cuatro silabas que conforman jucujucu no
coincidan con la cantidad de los dedos de la mano. En otra oportunidad, por el
contrario, es la cosa la que no puede ser nombrada porque el significante se ha
borrado: “le sefialo el dibujo del alfajor en la caja y reconoce, alfajor, qué rico, dice [...].
A los diez minutos, sefialando la caja, me pegunta qué es. [...] En vano le sefalo el
dibujo del alfajor, no sé qué es, me dice” (64).

Ante la progresiva pérdida del lenguaje, S. se sorprende de la persistencia de
ciertas capacidades que ML. conserva intactas, como la traduccién: “ML. es incapaz de
decir que ella misma ha sufrido un mareo, o sea, es incapaz de recordar que sufrié un
mareo, pero es capaz de traducir al inglés el mensaje en que L. dice que ella, ML, ha
sufrido un mareo” (18). Del mismo modo, se muestra capaz de recordar fragmentos de
Aristéfanes en griego, poemas de Dario, frases de Borges, asi como de repetir
cumplidos y expresiones de cortesia como “Qué suerte despertar y ver caras amigas” o
“[estoy] bien porque te veo” (13). “Creo que no le costaria corregir el estilo de un texto,
aun cuando no entendiera nada de lo que dice” (20), concluye la narradora. Los
ejemplos mencionados demuestran que la estructura de la lengua se preserva en
determinados casos precisamente porque en ninguno de ellos ML. es el verdadero
sujeto de la enunciacion: ella Unicamente cita, re-cita o reproduce los enunciados de
L., Aristéfanes, Dario o Borges. Si la enunciacion es, en palabras de Benveniste, un acto
de apropiacién de la lengua por parte de un locutor individual, que en ese mismo acto
moviliza la lengua por su cuenta y la pone en funcionamiento (Benveniste, Problemas I
83-84), en otras palabras, si la enunciacion es “el acto mismo de producir un enunciado
y no el texto del enunciado” (85), se comprende que ML. conserve la capacidad de re-
producir enunciados pero no de producirlos. Por otro lado, la situacién enunciativa
instaura la dimensién temporal, sefiala el tiempo presente en virtud del cual se ordena
el resto de las categorias temporales, de manera que la temporalidad misma es
producida en la instancia de la enunciacién. Por consiguiente, la imposibilidad de
constituirse como sujeto productor de un acto enunciativo conlleva un
desdibujamiento de la linealidad temporal que estructura la existencia (Ricoeur, Texto
53) y clausura, en virtud de esto, toda posibilidad de relato como modo de dar cuenta
de la propia vida. En efecto, en tanto narracion, la forma-relato configura un eje
temporal en el que se sitian y ordenan los acontecimientos; y en tanto relacion, re-
une la diversidad de episodios de una vida en una trama significante que confiere
(id)entidad a un sujeto. El relato impone un orden —una forma- a la vida misma que
resulta entonces una unidad inteligible (Arfuch 6-7). De acuerdo con Paul Ricoeur, es el
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relato de si mismo lo que posibilita a un yo reconocerse en el haber-sido (Texto 85). Es
decir, no hay yo sin relato, pero tampoco hay relato sin memoria del tiempo que
habilite la recuperacion del propio pasado. La memoria de si resulta entonces el factor
cohesivo de la identidad que garantiza el auto-reconocimiento y la continuidad a
través del tiempo de un yo “[capaz] de dirigirse a acontecimientos lejanos y [...]
reconocerse a si mism[o] como agente o paciente de lo rememorado” (Sanchez
Rodriguez 29).

El nombre propio que se atribuye a cada ser humano al nacer inaugura el lugar
que en tanto sujeto le corresponde en el orden simbdlico y se revela como lo mas
propio de todo ser hablante en tanto lo designa e identifica. Es la palabra que ‘resume’
y sefala la identidad de un sujeto determinado pero que -de acuerdo con Jacques
Lacan- debe reinscribirse en nombre propio, es decir, en tanto “invenciéon” que sutura
el propio desgarro y produce un efecto estabilizador de la subjetividad. En la entrada
titulada “Identikit”, ML. responde “Petra” cuando en el hospital le preguntan cémo se
llama. La sorprendente respuesta es inevitablemente interpretada por los demas en un
esforzado intento por restaurar la coherencia subjetiva: “Una de las personas que
estaba con ella vio la respuesta como signo de que todavia era capaz de ironia”
(Molloy 19). A su vez, la narradora piensa: “se trata de una de esas ironias que llaman
tristes. ;Petra, piedra, insensible, para describir quién se es?” (19). Sin embargo, me
atrevo a arriesgar otra posible interpretacién, avalada por el entramado mismo del
texto, a partir de la insistencia de una serie significante con la cual la palabra “Petra”
hace sistema: me refiero a Juan Rulfo y a su novela Pedro Pdramo. En efecto, en varias
oportunidades la narradora recuerda un pasado en el que ambas, ella y ML,
escribieron juntas un par de articulos sobre esa novela (48). Un pasado pleno, de
productividad intelectual y comunicacion amorosa: “Al releer la novela [..] me
sorprendié la nitidez con que recordaba nuestras conversaciones de entonces; lo que
habia dicho yo de tal escena de la novela, lo que habia dicho ella, como si no pudiera
leerla ahora sino a través de aquella vieja lectura que hicimos juntas” (47). Teniendo en
cuenta esto, ;no es acaso Petra, femenino de Pedro, una alusién a ese pasado
compartido, en el que ML. se encontraba en completa posesion de sus facultades? Por
anadidura, el recuerdo al que alude S. se refiere precisamente a la escritura conjunta
de articulos, es decir textos que desde su misma clasificacion tipoldgica contrarrestan
las multiples des-articulaciones que tienen lugar en el presente y testimonian que ML.
“una vez estuvo” (41). No resulta casual entonces que en lugar de la consabida
fotografia que preserva la imagen del rostro amado, el resto material o la reliquia que
se guarda ante la pérdida del ser querido consista en este caso en “pedacitos de
escritura”, “una ficha con un titulo, o una nota que acaso sirvié para algun articulo que
escribimos juntas” (41), puesto que aun no se trata de recubrir la ausencia fisica de ML.
sino la subjetividad que (se) ha partido y ha dejado solo al cuerpo.

En el capitulo titulado “Fractura” la narradora se rompe una pierna en un
accidente y pasa unos dias en el hospital. Durante su internacién recuerda “que ML. se
habia roto el fémur unos afnos atras y que la estadia en el hospital la habia desquiciado
mas de lo habitual” (61): no creia “que la pierna operada y [...] vendada fuera suya, la

Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana

reciente

N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680
261



Universita degli Studi di Milano

miraba y mas de una vez pregunté de quién era” (62). Claramente, es ahora la imagen
especular como garante de la completud del yo la que ha sido alcanzada por la
desarticulacion. La fragmentacidon del cuerpo propio lo vuelve ajeno, irreconocible,
impropio, también en el sentido de inapropiado puesto que ha olvidado su elemental
funcionamiento: “A veces, tampoco sabe lo que es comer: me cuentan que se olvida
de cuando tiene que masticar y cuando no, que a veces traga pedazos de comida
enteros y otras masca el yogur” (51).

Cabe sefalar, como estrategia narrativa, la vinculacion entre las
desarticulaciones registradas en el relato y la fragmentariedad como principio
constructivo del propio texto. En ocasién de la presentacion de Desarticulaciones en
Buenos Aires, Nora Dominguez sugirié que la misma fragmentacién de los recuerdos
por efecto de la enfermedad reclama el fragmento "como si no hubiera otro modo de
narrar el Alzheimer sino [...] este discurrir fraccionado" (Dominguez 1). Pero a la vez,
resulta productivo considerar esta disgregacion textual e identitaria a partir de ciertas
especulaciones tedricas propuestas por Paul Ricoeur. Segun este filésofo, la identidad
puede ser considerada desde una perspectiva doble, en funcién de la existencia de
dos pronombres latinos para referirse al “si mismo”: idem e ipse. El primero (idem)
alude a la mismidad, a la permanencia de ciertas marcas identitarias que vuelven
reconocible a un sujeto a través -y a pesar— del tiempo. Se trata, en principio, del
caracter, al que define como “el conjunto de las disposiciones adquiridas y de las
identificaciones-con sedimentadas” (Ricoeur, Si mismo 170) que configuran los “signos
distintivos que permiten identificar a un individuo como siendo el mismo” (113). El
segundo (ipse) refiere al sostenimiento de si mediante el cumplimiento de la promesa,
el compromiso ante la palabra dada y la responsabilidad para con el otro. Es decir que
la ipseidad instaura la dimensién ética como modo de permanencia en el tiempo. Al
mismo tiempo, todo relato biogréfico o identitario se construye bajo la premisa de la
mismidad del sujeto, en el sentido de que se requiere la continuidad de un mismo
sujeto como agente y paciente de los acontecimientos. Por consiguiente, la
subjetividad se despliega entre la mismidad y la ipseidad en la medida en que a lo
largo de la vida un sujeto determinado enfrenta situaciones y acontecimientos que
pondran a prueba su compromiso ético mediante el sostenimiento de la palabra dada.
El relato de si, entonces, la memoria narrativa de la propia vida se instala en el
intervalo entre estas dos dimensiones de la identidad.

Si tenemos en cuenta las consideraciones de Ricoeur, no resulta casual que la
novela comience con un interrogante sobre la responsabilidad ética de ML. En la
primera entrada, titulada “Desconexién”, ML. confiesa haber desconectado siendo
nifa la maquina que mantenia con vida a una parienta vieja, en ocasién de una visita
al hospital. La multiplicidad de sentidos que irradia el titulo permite tanto una lectura
literal de este incipit -la desconexién de la maquina y la consiguiente muerte de la
persona internada- como una alusion a las desconexiones o desarticulaciones que se
pondran en escena a lo largo del libro. Pero, ademas, el episodio puede comprenderse
a la luz de la distincion entre mismidad e ipseidad introducida por Ricoeur. En primer
lugar, no resulta posible comprobar la veracidad del episodio ni el grado de conciencia
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moral de ML. al respecto, por lo cual la narradora concluye: “No lo sabremos nunca,
claro estd, porque ya ha olvidado esta historia” (Molloy 12). De este modo, se plantea
también una nueva desconexién, ahora entre idem e ipse. Si tal como propone el
filésofo, el relato de una vida se despliega en la tensidon entre los dos modos de
permanencia del yo en el tiempo, entre la mismidad del sujeto y los desvios que los
acontecimientos y peripecias vitales le imprimen, ;hasta qué punto puede
reconocerse una correspondencia entre ambas instancias del yo en el caso de ML?
Dicho en otros términos, ;es licito presuponer acd un mismo sujeto, una continuidad
identitaria o, en palabras de Ricoeur, un “recubrimiento del ipse por el idem"? (Si mismo
116). Si la identidad del sujeto en tanto permanencia reside entre estas dos instancias
a la vez que garantiza la conexién entre ambas (puesto que el yo se configura en
virtud de la memoria de la propia experiencia y de la continuidad de los predicados
gue en tanto sujeto presupuesto le corresponden), nos encontramos frente a un relato
que instala una desconexion entre las dos instancias constitutivas de la subjetividad.
Aqui, el personaje no se configura en virtud de una trama narrativa en la que se
despliegan sus experiencias; por el contrario, el quiebre subjetivo de ML. interrumpe la
continuidad temporal de la identidad y suspende toda posibilidad de predicacién:
“Los Unicos sentimientos de los que puedo dar cuenta [son] los mios; los de ella ya son
casi imposibles de leer [..]. Yo me quedé melancdlica; ella no creo que se haya
quedado nada” (Molloy 29). La clausura de la predicaciéon vuelve imposible el relato,
que solo puede desplegarse en el plano de la conjetura. En ultima instancia, es un anti-
relato el modo de bordear ese agujero en la significacidn, ese interrogante que recubre
un yo ahora inaccesible.

Precisamente, de acuerdo con Ricoeur, las ficciones de la pérdida de identidad
conllevan al mismo tiempo una ruptura en el plano narrativo: “A medida que el relato
se acerca al punto de anulacién del personaje, la novela pierde también sus cualidades
propiamente narrativas. A la pérdida de identidad del personaje corresponde [...] la
pérdida de configuracion del relato y, en particular, una crisis de la clausura del relato”
(Ricoeur, Si mismo 148-149). Dicho en otros términos, el cierre de la trama narrativa en
el sentido de anudamiento o resolucién solo seria congruente con la presuposicion de
la mismidad/ipseidad de un sujeto reconocible. Quizds por esta razén,
Desarticulaciones no plantea un final sino una “Interrupcién”, tal como se titula el
ultimo capitulo de la novela: “Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar
mas mis encuentros le estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas
visitas, puedo dar fe” (Molloy 76). En la medida en que la identidad del personaje como
mismidad es condicidon de posibilidad del relato, entendido como sumatoria de
predicados alrededor de un sujeto; en la medida en que las peripecias de la ipseidad -
del ser ético y responsable- solo resultan inteligibles bajo el presupuesto de la
continuidad en el tiempo de un mismo yo, la novela que se propone narrar a ML.
bordea su propia imposibilidad, ya que la Unica continuidad posible es la de quien
escribe:
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Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era antes [...], de recomponerla en su momento
de mayor fuerza y no en su derrumbe. Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de eso: no
escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mi misma) que aqui no ha pasado
nada sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba.
(38)

La ficcion subjetiva entonces alcanza su limite en la disolucién de la mismidad,
cuya cifra es, en ultima instancia, el cuerpo propio. Las variaciones imaginativas sobre
la mismidad/ipseidad presuponen, como dijimos mas arriba, una continuidad
identitaria que, en Ultima instancia, tiene anclaje en la corporalidad.” La condicién
corporal en tanto soporte de la identidad es entonces lo que, a pesar de las multiples
pérdidas, permitiria eventualmente restablecer o reconocer la continuidad de ML.
Pero, ;se trata efectivamente del mismo cuerpo? Ricoeur hace referencia a las ficciones
tecnoldgicas, en las que la pérdida del soporte corporal de la identidad se produce por
efecto de las manipulaciones cerebrales que alteran la mismidad en el sentido mas
literal: la vuelven otra. Evidentemente no se trata en esta novela de un caso de ciencia
ficcion; por esto mismo, la desarticulacién de ML. resulta ain mds inquietante, en la
medida en que no surge de una intervencién externa sino de un movimiento interno:
es el simismo el que pierde su propia mismidad.

No resulta en absoluto sorprendente entonces que la des-identificacién de ML.
se traduzca en la ausencia de nombre propio: “ML. pierde su nombre completo junto
con su memoria, con su enfermedad, con su conciencia como sujeto”, sostiene Silvia
Barei (132). Sin embargo, todos los nombres propios han sido desplazados, todos los
personajes del relato, incluida la misma narradora, son sefialados con iniciales a modo
de deicticos. De este modo, la completud imaginaria del yo sostenida por el nombre
cede ante una precariedad identitaria que se propone como denominador comun a
todos los sujetos del lenguaje: la borradura del nombre desnuda a los personajes en su
condicion de meros lugares enunciativos inestables y contingentes. Pero ademas, es
posible encontrar a lo largo del texto otros indicios de precariedad subjetiva que no
resulta Unicamente privativa de ML. Inevitablemente, S. también se ve afectada en su
constitucion como sujeto por las desarticulaciones de su amiga. En este sentido, la
imposibilidad de evocar recuerdos compartidos vuelve mas inciertas las propias
vivencias en la medida en que “no quedan testigos de una parte de mi vida, la que su
memoria se ha llevado consigo” (Molloy 22). A su vez, la inestabilidad en el uso del
lenguaje que exhibe ML. pone en jaque la identificacién de la misma narradora, su
propio reconocimiento. Cuando en ocasion de un llamado telefénico ML. le habla de
tu y no de vos —como lo hace habitualmente- esta sustitucién pronominal hace
tambalear el lugar simbdlico de S.. “Senti que habia perdido algo mas de lo que
quedaba de mi” (37). Y con la pérdida de las palabras compartidas, cargadas de
complicidades, alusiones y reconocimientos, se esfuman ciertos tiempos y lugares del

13" as ficciones literarias [...] siguen siendo variaciones imaginativas en torno a un invariante, la
condicién corporal vivida como mediacién existencial entre si y el mundo”, sostiene Paul Ricoeur (57
mismo 149).
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pasado: “Ahora me encuentro hablando en un vacio: ya no hay casa, no hay antes, solo
camara de ecos” (73).

En el capitulo “Fractura”, ya mencionado, en que S., desde su cama de hospital,
rememora la internacion de ML., resulta significativo el paralelismo entre ambas
situaciones: las dos amigas sufren fracturas en la pierna, y la internaciéon produce
efectos perturbadores no solo en la identidad danada de ML. sino también en la
narradora: “No me acuerdo de nada”, dice, “ni con quién hablé por teléfono ni qué les
dije a los que me vinieron a visitar” (61). En otra oportunidad hace referencia a las listas
de cosas por hacer que su amiga empieza a redactar al darse cuenta de que iba
perdiendo la memoria. Y concluye: “Eran, sobre todo, listas que ML. se olvidaba de
consultar. Lo sé por experiencia propia. Hoy, [...] pasé por la farmacia para recoger un
par de cosas que le queria llevar. Solo al llegar a casa me acordé de que me habia
olvidado de algo, es decir, solo entonces miré la lista” (34-35). Sin duda, las
coincidencias que se van entretejiendo entre ML. y S. culminan en la entrada titulada
“Premonicién”, donde esta ultima refiere un suefo angustioso vinculado con
barrancas y caidas imposibles de detener que le produce un gran desasosiego:

Pero ese dia fue como si el suefo [..] continuara en la vigilia, como si mi mente,
independiente de mi, pasara de una cosa a otra, intentando captar un desasosiego concreto,
una angustia por algo ominoso que estaba a punto de ocurrir [..], algo que yo no podia

formular mentalmente ni mucho menos poner en palabras. [..] [Elra como si de pronto
tuviera un agujero en el cerebro por el que se desbordaba algo [...] que yo no podia recordar.
(69-70)

Asi, resulta evidente que el quiebre subjetivo de ML. actualiza para la narradora
el fantasma de su propia disolucién. El agujero en la memoria que hace trizas la
identidad de ML. constituye al mismo tiempo un espejo en el cual S. también se
identifica. La borradura ya consumada en una de las dos amigas se presenta como
amenaza de la pérdida de si, en la medida en que el olvido se propone como una
dimension de lo comun: “el comun olvido”."

La pregunta por la imbricacién entre subjetividad y lenguaje que la novela
plantea remite, en ultima instancia, a la articulacién entre el lenguaje y el mundo, esto
es, a lo que Aristételes denomina la ontologia primera. En la lectura que realiza del
Libro de las categorias del fil6sofo griego, Giorgio Agamben traza una genealogia de la
subjetividad a partir del concepto de sujeto como categoria gramatical. Lo define
como una existencia singular, individual y Unica (Agamben 227), que se expresa en el
lenguaje a través de un nombre propio o un pronombre demostrativo (226), que
necesariamente se presupone y yace debajo —tal como expresan los términos sub-
jectum e hypokéimenon-, y sobre la cual se dice lo que se dice, es decir se predica. Esto
implica que toda predicacion su-pone al sujeto como verdaderamente existente en la
estructura misma del lenguaje. El verbo ser interviene en la produccién de este efecto
de existencia en virtud de su doble acepcién, a la vez predicativa y existencial.

* El comun olvido es el titulo de otra novela de Sylvia Molloy, publicada en 2002.
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Paralelamente, la existencia de algo o de alguien supone la presencia y esta
imbricacion entre existencia y presencia se manifiesta en el uso diferencial de los
verbos ser y estar. En la entrada titulada precisamente “Ser y estar”, la narradora
discurre sobre la diferencia de uso entre estos dos verbos en espafiol, que pone de
manifiesto la connivencia entre la norma linglistica y una determinada concepcién
del sujeto como existencia supuesta y presencia, ya que no es posible decir “ella es
ausente” (Molloy 58). Sin embargo, ante la disolucion subjetiva de ML., S. se ve
obligada a aceptar la desarticulacién de esta norma: “Pero si puede decirse, me digo
pensando en ML. Ella si que es ausente” (58).

En su ya clasico ensayo La enfermedad y sus metdforas, Susan Sontag plantea un
imaginario de la enfermedad donde ésta es sistemdticamente concebida como
invasién o ataque por parte de un agente por definicion externo, ajeno al sujeto;
situacién ante la cual el cuerpo despliega todo su arsenal defensivo para neutralizar al
invasor y recuperar las zonas ocupadas. Este imaginario respecto de la enfermedad es
congruente con una concepcion cartesiana del sujeto como idéntico a si mismo,
autobnomo, duefio de si, consciente de si mismo, diferenciado en su individualidad del
mundo y de los otros, puesto que la irrupcion de la dolencia supone la alteracién de
un determinado orden y equilibrio que, independientemente de su restauracion, es
garantizado por el sujeto mismo. Es decir, mas alla de las posibilidades concretas de
curaciéon, el sujeto en tanto tal, ain en la muerte, permanece. Por el contrario,
Desarticulaciones pone en jaque las certezas identitarias en la medida en que
deconstruye la premisa de la mismidad del sujeto; exhibe la condicién inestable y
precaria de una subjetividad abierta y en proceso; y cuestiona la supuesta interioridad
del yo al subrayar su constitucion fundamentalmente linglistica: su Unica
permanencia radica -siguiendo a Paul Ricoeur- en la continuidad del relato que el
sujeto hablante hace de si mismo.
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