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Un yo sin yo 
 Memoria y subjetividad en 

Desarticulaciones de Sylvia Molloy 
 

por Andrea Ostrov 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: Toda subjetividad se configura como un entramado dinámico de 
experiencias, hábitos, conductas, deseos, afectos, recuerdos, mandatos y valores que 
se articulan entre sí y producen un efecto de relativa estabilidad. La ‘memoria de sí’ en 
tanto elemento articulador y unificador del yo constituye un factor determinante para 
la re-producción y estabilización de la subjetividad en el tiempo. El texto de Sylvia 
Molloy que me propongo analizar en esta oportunidad explora precisamente la 
desarticulación subjetiva que la pérdida de la memoria desencadena; reinstala la 
pregunta por la identidad para proponer la función del recuerdo como condición de 
posibilidad de la estabilización –siempre precaria– del sujeto, a la vez que indaga en 
las estrechas vinculaciones entre memoria, subjetividad, cuerpo y lenguaje. El título 
mismo del libro condensa los diversos sentidos de la pérdida que el proceso de 
desubjetivación pone en juego: los artículos que ML y S escribían a dúo –garantes del 
vínculo con el/la otra–; la desarticulación del propio cuerpo que empieza a no 
reconocerse y el colapso de la doble articulación del lenguaje que cancela toda 
posibilidad de significación. 
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ABSTRACT: All subjectivity presents itself as a dynamic network of experiences, habits, 
behaviors, desires, affections, memories, mandates and values that are inherently 
connected with each other and produce the effect of a relative stability. ‘Self-memory’ 
as an articulating and unifying element of the Self constitutes a determining factor for 
the re-production and stabilization of subjectivity over time. The text by Sylvia Molloy 
that I intend to analyze here explores precisely the disarticulation of subjectivity that 
the loss of memory triggers; it reinstates the question of identity in order to propose 
the function of memory as a condition for the –always precarious– possibility of 
stabilization of the subject, while also investigating the close links between memory, 
subjectivity, body and language. The very title of the book condenses the different 
senses of the loss that the process of desubjectivation brings into play: the articles that 
ML and S wrote as a duo; the disarticulation of the body that begins not to recognize 
itself and the collapse of the double articulation of language that erases the possibility 
of meaning. 
 
PALABRAS CLAVE: Subjetividad; Memoria; Lenguaje; Cuerpo; Articulación 
 
KEY WORDS: Subjectivity; Memory; Language; Body; Articulation 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El estudio de los cuerpos y las corporalidades, que cobra un notable impulso teórico a 
partir de las últimas décadas del siglo XX, sustrae definitivamente el cuerpo del 
dominio de la ‘Naturaleza’ para proponerlo como un entramado simbólico y material 
complejo, histórica y culturalmente construido y atravesado por múltiples 
determinaciones sociales, políticas y económicas. La postulación social de un modelo 
corporal legible y legitimado por los poderes político-económicos y los saberes 
científicos plantea reconocimientos y exclusiones que respectivamente in-corporan y 
expulsan cuerpos y subjetividades en función de su obediencia o de su resistencia a 
las políticas de normalización. Al mismo tiempo, se vuelve incontestable el papel que 
el cuerpo adquiere en la construcción de identidades sociales y en la configuración de 
subjetividades más o menos funcionales al sistema económico de producción y 
consumo globalizado. Ahora bien, cuando una enfermedad o discapacidad se apropia 
de un cuerpo, la disfuncionalidad –momentánea o definitiva– en tanto marca 
diferencial respecto del modelo corporal instala una dimensión de opacidad que 
paradójicamente ilumina los presupuestos sobre los cuales se configura la normalidad. 
En este sentido, las narrativas que se ocupan de la temática de la enfermedad instalan 
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una pregunta que, en última instancia, obliga a repensar los términos en que nuestra 
cultura ha construido la noción de subjetividad.  

En los últimos años, la literatura latinoamericana ha sido muy prolífica en relatos 
en los que el cuerpo enfermo adquiere una dimensión protagónica, 
fundamentalmente a partir de la irrupción del SIDA, que obtiene carta de ciudadanía 
en la literatura de los 90. La epidemia ha dado lugar a un vasto corpus dentro del cual 
se encuentran textos fundantes como Loco afán. Crónicas de sidario (1996) de Pedro 
Lemebel; El desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo; Un año sin amor (1998) de 
Pablo Pérez; Vivir con virus (2004) de Marta Dillon; Salón de belleza (2000) de Mario 
Bellatin, entre muchos otros. A partir de la huella habilitada por el SIDA, otras 
enfermedades como el cáncer y el Alzheimer se hacen presentes en la escena literaria. 
No me refiero simplemente a la existencia de personajes enfermos en estas narrativas, 
lo cual por cierto no representaría una novedad significativa respecto de la tradición 
literaria, sino al hecho distintivo de que el cuerpo y el proceso de deterioro concentran 
en gran medida el foco de interés narrativo. En las novelas que abordan la enfermedad 
de Alzheimer –entre las que se encuentran En la laguna más profunda (2011) del 
colombiano Óscar Collazos y las españolas Ahora tocad música de baile (2004) de 
Andrés Barba; Desde una rama (2012) de Celia Álvarez Fresno y La sinfonía de las 
neuronas (2014) de Óscar Gutiérrez Ojeda– la pregunta por la subjetividad se presenta 
de forma más acuciante en la medida en que la presencia de los personajes afectados 
vuelve evidente su propia ‘ausencia’.  

En Desarticulaciones (2010) de Sylvia Molloy, la narradora en primera persona 
que se autodenomina S. relata la progresiva aniquilación de la subjetividad de una 
amiga querida, ML. La dedicatoria, “Para ML.., que todavía está”, y el párrafo inicial que 
presenta el relato condensan la urgencia y necesidad de una escritura que se plantea 
desde el comienzo como imperativo ético: “Tengo que escribir estos textos mientras 
ella está viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender este 
estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así 
para seguir adelante, para hacer durar una relación que continúa pese a la ruina, que 
subsiste aunque apenas queden palabras” (Molloy 9). Este des-hacerse, esta des-
integración paulatina será narrada en la forma de una suerte de diario sin fechas, en 
pequeñas entradas en las que S. registrará los vaivenes, los matices y oscilaciones de la 
enfermedad que se apodera de la memoria de ML., pero también los interrogantes, las 
perplejidades, sentimientos y cuestionamientos que le suscita ser testigo de dicho 
proceso. Una serie de preguntas atraviesan el texto: ¿en qué consiste, o dónde reside la 
subjetividad? ¿Qué permanece cuando los recuerdos y las palabras se borran, cuando 
se pierde la posibilidad de reconocer(se)? ¿Hasta qué punto se ve interpelada la 
categoría de lo ‘humano’ si humanidad y lenguaje se presuponen mutuamente? Si el 
fundamento de la subjetividad se halla en el ejercicio de la lengua puesto que, en 
términos de Émile Benveniste, “es en y por el lenguaje como el hombre se constituye 
como sujeto, porque solo el lenguaje funda [...] el concepto de ego” (Benveniste, 
Problemas I 180), “¿cómo dice yo el que no recuerda [se pregunta la narradora], cuál es 
el lugar de su enunciación cuando se ha destejido la memoria?” (Molloy 19). Así, 
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lenguaje, memoria y subjetividad resultan dimensiones mutuamente constitutivas 
cuyas desarticulaciones exhiben a lo largo del relato el proceso deconstructivo de la 
identidad.  

La desarticulación del lenguaje conlleva por definición la ruptura del signo, la 
completa escisión de significado y significante: “Hace tiempo que inventa palabras [...]. 
Ayer cuando la fui a ver repetía jucujucu. Le pregunto qué significa; nada, me dice, es 
una palabra que inventé” (40). La pérdida de la significación adquiere aquí la forma de 
un puro significante que, por añadidura, debe organizarse de acuerdo con leyes 
específicas, ya que a ML. le preocupa que las cuatro sílabas que conforman jucujucu no 
coincidan con la cantidad de los dedos de la mano. En otra oportunidad, por el 
contrario, es la cosa la que no puede ser nombrada porque el significante se ha 
borrado: “le señalo el dibujo del alfajor en la caja y reconoce, alfajor, qué rico, dice [...]. 
A los diez minutos, señalando la caja, me pegunta qué es. [...] En vano le señalo el 
dibujo del alfajor, no sé qué es, me dice” (64).   

Ante la progresiva pérdida del lenguaje, S. se sorprende de la persistencia de 
ciertas capacidades que ML. conserva intactas, como la traducción: “ML. es incapaz de 
decir que ella misma ha sufrido un mareo, o sea, es incapaz de recordar que sufrió un 
mareo, pero es capaz de traducir al inglés el mensaje en que L. dice que ella, ML., ha 
sufrido un mareo” (18). Del mismo modo, se muestra capaz de recordar fragmentos de 
Aristófanes en griego, poemas de Darío, frases de Borges, así como de repetir 
cumplidos y expresiones de cortesía como “Qué suerte despertar y ver caras amigas” o 
“[estoy] bien porque te veo” (13). “Creo que no le costaría corregir el estilo de un texto, 
aun cuando no entendiera nada de lo que dice” (20), concluye la narradora. Los 
ejemplos mencionados demuestran que la estructura de la lengua se preserva en 
determinados casos precisamente porque en ninguno de ellos ML. es el verdadero 
sujeto de la enunciación: ella únicamente cita, re-cita o reproduce los enunciados de 
L., Aristófanes, Darío o Borges. Si la enunciación es, en palabras de Benveniste, un acto 
de apropiación de la lengua por parte de un locutor individual, que en ese mismo acto 
moviliza la lengua por su cuenta y la pone en funcionamiento (Benveniste, Problemas II 
83-84), en otras palabras, si la enunciación es “el acto mismo de producir un enunciado 
y no el texto del enunciado” (85), se comprende que ML. conserve la capacidad de re-
producir enunciados pero no de producirlos. Por otro lado, la situación enunciativa 
instaura la dimensión temporal, señala el tiempo presente en virtud del cual se ordena 
el resto de las categorías temporales, de manera que la temporalidad misma es 
producida en la instancia de la enunciación. Por consiguiente, la imposibilidad de 
constituirse como sujeto productor de un acto enunciativo conlleva un 
desdibujamiento de la linealidad temporal que estructura la existencia (Ricoeur, Texto 
53) y clausura, en virtud de esto, toda posibilidad de relato como modo de dar cuenta 
de la propia vida. En efecto, en tanto narración, la forma-relato configura un eje 
temporal en el que se sitúan y ordenan los acontecimientos; y en tanto relación, re-
une la diversidad de episodios de una vida en una trama significante que confiere 
(id)entidad a un sujeto. El relato impone un orden –una forma– a la vida misma que 
resulta entonces una unidad inteligible (Arfuch 6-7). De acuerdo con Paul Ricoeur, es el 
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relato de sí mismo lo que posibilita a un yo reconocerse en el haber-sido (Texto 85). Es 
decir, no hay yo sin relato, pero tampoco hay relato sin memoria del tiempo que 
habilite la recuperación del propio pasado. La memoria de sí resulta entonces el factor 
cohesivo de la identidad que garantiza el auto-reconocimiento y la continuidad a 
través del tiempo de un yo “[capaz] de dirigirse a acontecimientos lejanos y [...] 
reconocerse a sí mism[o] como agente o paciente de lo rememorado” (Sánchez 
Rodríguez 29).  

El nombre propio que se atribuye a cada ser humano al nacer inaugura el lugar 
que en tanto sujeto le corresponde en el orden simbólico y se revela como lo más 
propio de todo ser hablante en tanto lo designa e identifica. Es la palabra que ‘resume’ 
y señala la identidad de un sujeto determinado pero que –de acuerdo con Jacques 
Lacan– debe reinscribirse en nombre propio, es decir, en tanto “invención” que sutura 
el propio desgarro y produce un efecto estabilizador de la subjetividad. En la entrada 
titulada “Identikit”, ML. responde “Petra” cuando en el hospital le preguntan cómo se 
llama. La sorprendente respuesta es inevitablemente interpretada por los demás en un 
esforzado intento por restaurar la coherencia subjetiva: “Una de las personas que 
estaba con ella vio la respuesta como signo de que todavía era capaz de ironía” 
(Molloy 19). A su vez, la narradora piensa: “se trata de una de esas ironías que llaman 
tristes. ¿Petra, piedra, insensible, para describir quién se es?” (19). Sin embargo, me 
atrevo a arriesgar otra posible interpretación, avalada por el entramado mismo del 
texto, a partir de la insistencia de una serie significante con la cual la palabra “Petra” 
hace sistema: me refiero a Juan Rulfo y a su novela Pedro Páramo. En efecto, en varias 
oportunidades la narradora recuerda un pasado en el que ambas, ella y ML., 
escribieron juntas un par de artículos sobre esa novela (48). Un pasado pleno, de 
productividad intelectual y comunicación amorosa: “Al releer la novela [...] me 
sorprendió la nitidez con que recordaba nuestras conversaciones de entonces; lo que 
había dicho yo de tal escena de la novela, lo que había dicho ella, como si no pudiera 
leerla ahora sino a través de aquella vieja lectura que hicimos juntas” (47). Teniendo en 
cuenta esto, ¿no es acaso Petra, femenino de Pedro, una alusión a ese pasado 
compartido, en el que ML. se encontraba en completa posesión de sus facultades? Por 
añadidura, el recuerdo al que alude S. se refiere precisamente a la escritura conjunta 
de artículos, es decir textos que desde su misma clasificación tipológica contrarrestan 
las múltiples des-articulaciones que tienen lugar en el presente y testimonian que ML. 
“una vez estuvo” (41). No resulta casual entonces que en lugar de la consabida 
fotografía que preserva la imagen del rostro amado, el resto material o la reliquia que 
se guarda ante la pérdida del ser querido consista en este caso en “pedacitos de 
escritura”, “una ficha con un título, o una nota que acaso sirvió para algún artículo que 
escribimos juntas” (41), puesto que aún no se trata de recubrir la ausencia física de ML. 
sino la subjetividad que (se) ha partido y ha dejado solo al cuerpo.  

En el capítulo titulado “Fractura” la narradora se rompe una pierna en un 
accidente y pasa unos días en el hospital. Durante su internación recuerda “que ML. se 
había roto el fémur unos años atrás y que la estadía en el hospital la había desquiciado 
más de lo habitual” (61): no creía “que la pierna operada y [...] vendada fuera suya, la 
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miraba y más de una vez preguntó de quién era” (62). Claramente, es ahora la imagen 
especular como garante de la completud del yo la que ha sido alcanzada por la 
desarticulación. La fragmentación del cuerpo propio lo vuelve ajeno, irreconocible, 
impropio¸ también en el sentido de inapropiado puesto que ha olvidado su elemental 
funcionamiento: “A veces, tampoco sabe lo que es comer: me cuentan que se olvida 
de cuándo tiene que masticar y cuándo no, que a veces traga pedazos de comida 
enteros y otras masca el yogur” (51).  

Cabe señalar, como estrategia narrativa, la vinculación entre las 
desarticulaciones registradas en el relato y la fragmentariedad como principio 
constructivo del propio texto. En ocasión de la presentación de Desarticulaciones en 
Buenos Aires, Nora Domínguez sugirió que la misma fragmentación de los recuerdos 
por efecto de la enfermedad reclama el fragmento "como si no hubiera otro modo de 
narrar el Alzheimer sino [...] este discurrir fraccionado" (Domínguez 1). Pero a la vez, 
resulta productivo considerar esta disgregación textual e identitaria a partir de ciertas 
especulaciones teóricas propuestas por Paul Ricoeur. Según este filósofo, la identidad 
puede ser considerada desde una perspectiva doble, en función de la existencia de 
dos pronombres latinos para referirse al “sí mismo”: idem e ipse. El primero (idem) 
alude a la mismidad, a la permanencia de ciertas marcas identitarias que vuelven 
reconocible a un sujeto a través –y a pesar– del tiempo. Se trata, en principio, del 
carácter, al que define como “el conjunto de las disposiciones adquiridas y de las 
identificaciones-con sedimentadas” (Ricoeur, Sí mismo 170) que configuran los “signos 
distintivos que permiten identificar a un individuo como siendo el mismo” (113). El 
segundo (ipse) refiere al sostenimiento de sí mediante el cumplimiento de la promesa, 
el compromiso ante la palabra dada y la responsabilidad para con el otro. Es decir que 
la ipseidad instaura la dimensión ética como modo de permanencia en el tiempo. Al 
mismo tiempo, todo relato biográfico o identitario se construye bajo la premisa de la 
mismidad del sujeto, en el sentido de que se requiere la continuidad de un mismo 
sujeto como agente y paciente de los acontecimientos. Por consiguiente, la 
subjetividad se despliega entre la mismidad y la ipseidad en la medida en que a lo 
largo de la vida un sujeto determinado enfrenta situaciones y acontecimientos que 
pondrán a prueba su compromiso ético mediante el sostenimiento de la palabra dada. 
El relato de sí, entonces, la memoria narrativa de la propia vida se instala en el 
intervalo entre estas dos dimensiones de la identidad. 

Si tenemos en cuenta las consideraciones de Ricoeur, no resulta casual que la 
novela comience con un interrogante sobre la responsabilidad ética de ML. En la 
primera entrada, titulada “Desconexión”, ML. confiesa haber desconectado siendo 
niña la máquina que mantenía con vida a una parienta vieja, en ocasión de una visita 
al hospital. La multiplicidad de sentidos que irradia el título permite tanto una lectura 
literal de este íncipit –la desconexión de la máquina y la consiguiente muerte de la 
persona internada– como una alusión a las desconexiones o desarticulaciones que se 
pondrán en escena a lo largo del libro. Pero, además, el episodio puede comprenderse 
a la luz de la distinción entre mismidad e ipseidad introducida por Ricoeur. En primer 
lugar, no resulta posible comprobar la veracidad del episodio ni el grado de conciencia 
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moral de ML. al respecto, por lo cual la narradora concluye: “No lo sabremos nunca, 
claro está, porque ya ha olvidado esta historia” (Molloy 12). De este modo, se plantea 
también una nueva desconexión, ahora entre idem e ipse. Si tal como propone el 
filósofo, el relato de una vida se despliega en la tensión entre los dos modos de 
permanencia del yo en el tiempo, entre la mismidad del sujeto y los desvíos que los 
acontecimientos y peripecias vitales le imprimen, ¿hasta qué punto puede 
reconocerse una correspondencia entre ambas instancias del yo en el caso de ML? 
Dicho en otros términos, ¿es lícito presuponer acá un mismo sujeto, una continuidad 
identitaria o, en palabras de Ricoeur, un “recubrimiento del ipse por el ídem”? (Sí mismo 
116). Si la identidad del sujeto en tanto permanencia reside entre estas dos instancias 
a la vez que garantiza la conexión entre ambas (puesto que el yo se configura en 
virtud de la memoria de la propia experiencia y de la continuidad de los predicados 
que en tanto sujeto presupuesto le corresponden), nos encontramos frente a un relato 
que instala una desconexión entre las dos instancias constitutivas de la subjetividad. 
Aquí, el personaje no se configura en virtud de una trama narrativa en la que se 
despliegan sus experiencias; por el contrario, el quiebre subjetivo de ML. interrumpe la 
continuidad temporal de la identidad y suspende toda posibilidad de predicación: 
“Los únicos sentimientos de los que puedo dar cuenta [son] los míos; los de ella ya son 
casi imposibles de leer [...]. Yo me quedé melancólica; ella no creo que se haya 
quedado nada” (Molloy 29). La clausura de la predicación vuelve imposible el relato, 
que solo puede desplegarse en el plano de la conjetura. En última instancia, es un anti-
relato el modo de bordear ese agujero en la significación, ese interrogante que recubre 
un yo ahora inaccesible.  

Precisamente, de acuerdo con Ricoeur, las ficciones de la pérdida de identidad 
conllevan al mismo tiempo una ruptura en el plano narrativo: “A medida que el relato 
se acerca al punto de anulación del personaje, la novela pierde también sus cualidades 
propiamente narrativas. A la pérdida de identidad del personaje corresponde [...] la 
pérdida de configuración del relato y, en particular, una crisis de la clausura del relato” 
(Ricoeur, Sí mismo 148-149). Dicho en otros términos, el cierre de la trama narrativa en 
el sentido de anudamiento o resolución solo sería congruente con la presuposición de 
la mismidad/ipseidad de un sujeto reconocible. Quizás por esta razón, 
Desarticulaciones no plantea un final sino una “Interrupción”, tal como se titula el 
último capítulo de la novela: “Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar 
más mis encuentros le estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas 
visitas, puedo dar fe” (Molloy 76). En la medida en que la identidad del personaje como 
mismidad es condición de posibilidad del relato, entendido como sumatoria de 
predicados alrededor de un sujeto; en la medida en que las peripecias de la ipseidad –
del ser ético y responsable– solo resultan inteligibles bajo el presupuesto de la 
continuidad en el tiempo de un mismo yo, la novela que se propone narrar a ML. 
bordea su propia imposibilidad, ya que la única continuidad posible es la de quien 
escribe: 
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Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era antes [...], de recomponerla en su momento 
de mayor fuerza y no en su derrumbe. Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de eso: no 
escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mí misma) que aquí no ha pasado 
nada sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba. 
(38) 

 
La ficción subjetiva entonces alcanza su límite en la disolución de la mismidad, 

cuya cifra es, en última instancia, el cuerpo propio. Las variaciones imaginativas sobre 
la mismidad/ipseidad presuponen, como dijimos más arriba, una continuidad 
identitaria que, en última instancia, tiene anclaje en la corporalidad.13 La condición 
corporal en tanto soporte de la identidad es entonces lo que, a pesar de las múltiples 
pérdidas, permitiría eventualmente restablecer o reconocer la continuidad de ML. 
Pero, ¿se trata efectivamente del mismo cuerpo? Ricoeur hace referencia a las ficciones 
tecnológicas, en las que la pérdida del soporte corporal de la identidad se produce por 
efecto de las manipulaciones cerebrales que alteran la mismidad en el sentido más 
literal: la vuelven otra. Evidentemente no se trata en esta novela de un caso de ciencia 
ficción; por esto mismo, la desarticulación de ML. resulta aún más inquietante, en la 
medida en que no surge de una intervención externa sino de un movimiento interno: 
es el sí mismo el que pierde su propia mismidad.  

No resulta en absoluto sorprendente entonces que la des-identificación de ML. 
se traduzca en la ausencia de nombre propio: “ML. pierde su nombre completo junto 
con su memoria, con su enfermedad, con su conciencia como sujeto”, sostiene Silvia 
Barei (132). Sin embargo, todos los nombres propios han sido desplazados, todos los 
personajes del relato, incluida la misma narradora, son señalados con iniciales a modo 
de deícticos. De este modo, la completud imaginaria del yo sostenida por el nombre 
cede ante una precariedad identitaria que se propone como denominador común a 
todos los sujetos del lenguaje: la borradura del nombre desnuda a los personajes en su 
condición de meros lugares enunciativos inestables y contingentes. Pero además, es 
posible encontrar a lo largo del texto otros indicios de precariedad subjetiva que no 
resulta únicamente privativa de ML. Inevitablemente, S. también se ve afectada en su 
constitución como sujeto por las desarticulaciones de su amiga. En este sentido, la 
imposibilidad de evocar recuerdos compartidos vuelve más inciertas las propias 
vivencias en la medida en que “no quedan testigos de una parte de mi vida, la que su 
memoria se ha llevado consigo” (Molloy 22). A su vez, la inestabilidad en el uso del 
lenguaje que exhibe ML. pone en jaque la identificación de la misma narradora, su 
propio reconocimiento. Cuando en ocasión de un llamado telefónico ML. le habla de 
tú y no de vos –como lo hace habitualmente– esta sustitución pronominal hace 
tambalear el lugar simbólico de S.: “Sentí que había perdido algo más de lo que 
quedaba de mí” (37). Y con la pérdida de las palabras compartidas, cargadas de 
complicidades, alusiones y reconocimientos, se esfuman ciertos tiempos y lugares del 

 
13 “Las ficciones literarias […] siguen siendo variaciones imaginativas en torno a un invariante, la 

condición corporal vivida como mediación existencial entre sí y el mundo”, sostiene Paul Ricoeur (Sí 
mismo 149).  
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pasado: “Ahora me encuentro hablando en un vacío: ya no hay casa, no hay antes, solo 
cámara de ecos” (73). 

En el capítulo “Fractura”, ya mencionado, en que S., desde su cama de hospital, 
rememora la internación de ML., resulta significativo el paralelismo entre ambas 
situaciones: las dos amigas sufren fracturas en la pierna, y la internación produce 
efectos perturbadores no solo en la identidad dañada de ML. sino también en la 
narradora: “No me acuerdo de nada”, dice, “ni con quién hablé por teléfono ni qué les 
dije a los que me vinieron a visitar” (61). En otra oportunidad hace referencia a las listas 
de cosas por hacer que su amiga empieza a redactar al darse cuenta de que iba 
perdiendo la memoria. Y concluye: “Eran, sobre todo, listas que ML. se olvidaba de 
consultar. Lo sé por experiencia propia. Hoy, [...] pasé por la farmacia para recoger un 
par de cosas que le quería llevar. Solo al llegar a casa me acordé de que me había 
olvidado de algo, es decir, solo entonces miré la lista” (34-35). Sin duda, las 
coincidencias que se van entretejiendo entre ML. y S. culminan en la entrada titulada 
“Premonición”, donde esta última refiere un sueño angustioso vinculado con 
barrancas y caídas imposibles de detener que le produce un gran desasosiego:  

 
Pero ese día fue como si el sueño [...] continuara en la vigilia, como si mi mente, 
independiente de mí, pasara de una cosa a otra, intentando captar un desasosiego concreto, 
una angustia por algo ominoso que estaba a punto de ocurrir [...], algo que yo no podía 
formular mentalmente ni mucho menos poner en palabras. [...] [E]ra como si de pronto 
tuviera un agujero en el cerebro por el que se desbordaba algo [...] que yo no podía recordar. 
(69-70)  

 
Así, resulta evidente que el quiebre subjetivo de ML. actualiza para la narradora 

el fantasma de su propia disolución. El agujero en la memoria que hace trizas la 
identidad de ML. constituye al mismo tiempo un espejo en el cual S. también se 
identifica. La borradura ya consumada en una de las dos amigas se presenta como 
amenaza de la pérdida de sí, en la medida en que el olvido se propone como una 
dimensión de lo común: “el común olvido”.14  

La pregunta por la imbricación entre subjetividad y lenguaje que la novela 
plantea remite, en última instancia, a la articulación entre el lenguaje y el mundo, esto 
es, a lo que Aristóteles denomina la ontología primera. En la lectura que realiza del 
Libro de las categorías del filósofo griego, Giorgio Agamben traza una genealogía de la 
subjetividad a partir del concepto de sujeto como categoría gramatical. Lo define 
como una existencia singular, individual y única (Agamben 227), que se expresa en el 
lenguaje a través de un nombre propio o un pronombre demostrativo (226), que 
necesariamente se presupone y yace debajo –tal como expresan los términos sub-
jectum e hypokéimenon–, y sobre la cual se dice lo que se dice, es decir se predica. Esto 
implica que toda predicación su-pone al sujeto como verdaderamente existente en la 
estructura misma del lenguaje. El verbo ser interviene en la producción de este efecto 
de existencia en virtud de su doble acepción, a la vez predicativa y existencial. 

 
14 El común olvido es el título de otra novela de Sylvia Molloy, publicada en 2002. 
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Paralelamente, la existencia de algo o de alguien supone la presencia y esta 
imbricación entre existencia y presencia se manifiesta en el uso diferencial de los 
verbos ser y estar. En la entrada titulada precisamente “Ser y estar”, la narradora 
discurre sobre la diferencia de uso entre estos dos verbos en español, que pone de 
manifiesto la connivencia entre la norma lingüística y una determinada concepción 
del sujeto como existencia supuesta y presencia, ya que no es posible decir “ella es 
ausente” (Molloy 58). Sin embargo, ante la disolución subjetiva de ML., S. se ve 
obligada a aceptar la desarticulación de esta norma: “Pero sí puede decirse, me digo 
pensando en ML. Ella sí que es ausente” (58). 

En su ya clásico ensayo La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag plantea un 
imaginario de la enfermedad donde ésta es sistemáticamente concebida como 
invasión o ataque por parte de un agente por definición externo, ajeno al sujeto; 
situación ante la cual el cuerpo despliega todo su arsenal defensivo para neutralizar al 
invasor y recuperar las zonas ocupadas. Este imaginario respecto de la enfermedad es 
congruente con una concepción cartesiana del sujeto como idéntico a sí mismo, 
autónomo, dueño de sí, consciente de sí mismo, diferenciado en su individualidad del 
mundo y de los otros, puesto que la irrupción de la dolencia supone la alteración de 
un determinado orden y equilibrio que, independientemente de su restauración, es 
garantizado por el sujeto mismo. Es decir, más allá de las posibilidades concretas de 
curación, el sujeto en tanto tal, aún en la muerte, permanece. Por el contrario, 
Desarticulaciones pone en jaque las certezas identitarias en la medida en que 
deconstruye la premisa de la mismidad del sujeto; exhibe la condición inestable y 
precaria de una subjetividad abierta y en proceso; y cuestiona la supuesta interioridad 
del yo al subrayar su constitución fundamentalmente lingüística: su única 
permanencia radica –siguiendo a Paul Ricoeur– en la continuidad del relato que el 
sujeto hablante hace de sí mismo. 
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