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Populismo y deporte en América Latina: nuevas y viejas formas de discutir la patria

Resumen

Desde que en 1904 el presidente argentino Julio Roca asistiera en Buenos Aires al juego entre el
equipo local Alumni y el inglés Southampton, las relaciones entre deporte y politica en América
Latina fueron siempre muy estrechas. Especialmente en torno del fatbol: a medida que el deporte fue
transformédndose en préctica y consumo de las clases populares —lo que se conoce como el proceso
de popularizacién del deporte, entre las décadas de 1910 y 1930 en todo el continente—, las élites
politicas intentaron utilizarlo como un espacio de obtencién de visibilidad y popularidad. Pero a partir
de la década de 1930, apareci6 otra posibilidad politica: el deporte se convirtié en una herramienta
para construir narrativas nacionales populares, a través de las cuales las naciones se autorrepresentaban
como encarnaciones de un pueblo y en las que las estrellas deportivas eran los nuevos héroes. Estos
procesos acompafiaron el surgimiento exitoso de las experiencias populistas latinoamericanas —espe-
cialmente, el varguismo brasilefio y el peronismo argentino—, pero también instalaron un modo de
narrar el deporte que continué hasta nuestros dias. Este trabajo presenta un andlisis de ese proceso y
un balance de la situacién contempordnea, especialmente atento a las fluctuaciones entre populismos
de izquierda —la marea rosada latinoamericana entre 200 y 2015— y de derecha —las restauraciones
conservadoras de los tltimos anos.

Populism and Sports in Latin America: old and new ways of narrating the nation
Abstract

Ever since 1904, when Argentine President Julio Argentino Roca attended a match between local
team Alumni and English club Southampton in Buenos Aires, the relationship between sports and
politics in Latin America has always been close. This is especially true for football: as the sport became
a practice and product consumed by the popular classes —known as the process of popularisation,
from 1910 to the 1930s throughout the whole continent—, the political elites tried to utilise it as a
space to obtain visibility and popularity. But as of the ’30s, another political possibility emerged: sport
as a tool in the construction of popular national narratives through which nations represent them-
selves as the incarnation of its people and in which sports stars are the new heroes. These processes
not only accompanied the successful emergence of Latin American populist experiences —Brazilian
Varguism and Argentine Peronism, in particular—, but they also installed a way of narrating the sport
that continues to be used today. This chapter presents an analysis of the aforementioned process and a
balance of the contemporary situation, paying special attention to the fluctuations between the popu-
lisms of the Left —the Pink Tide of Latin America between 2000 and 2015— and the Right —the
conservative restorations of recent years.
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DE LA PROTECCION CONSERVADORA A LA PRACTICA POPULISTA

En 1912, el presidente argentino Sdenz Pefia encargé una misién diplomdtica en
Rio de Janeiro al expresidente Julio Roca (1880-1886 y 1898-1904), quien apro-
veché una visita de un combinado argentino a Brasil para acompanarlos en dos
juegos amistosos contra combinados cariocas y paulistas —la seleccién brasilefia no
se habfa atn inventado. Roca ya habia llevado al equipo argentino en 1908 en otra
visita diplomadtica: en el partido entre la seleccién y un combinado carioca-paulista,
el equipo rioplatense gan6 por 3 a 2. Los partidos de 1912 fueron en ambas ciu-
dades brasilenas, lo que permitié que en Sao Paulo jugaran los paulistas (perdieron
6 a2) y en Rio, saloménicamente, los cariocas (perdieron 4 a 0).

Evidentemente, al expresidente argentino le gustaba el fitbol, ya que en 1904
habia sido el primer presidente latinoamericano en presenciar un juego interna-
cional —la derrota del argentino Alumni frente al inglés Southampton por 3 a
0, en 1904, el primer partido internacional de la historia futbolistica argentina y,
posiblemente, en todo el continente. El dia del segundo partido en Rio naci6 otra
leyenda: al finalizar el primer tiempo, con goles de Ernesto Brown, Alberto Ohaco
y dos de Harry Hayes, Argentina ya ganaba 4 a 0. Roca fue al vestuario argentino
y pidié a los jugadores «dejarse ganar por la patria». Como la estadistica afirma que
el partido termind con los mismos cuatro goles de diferencia, cabe pensar que la
influencia politica de Roca —militar y politico que dominé cuarenta anos de la
escena argentina, desde 1879 hasta su muerte en 1914— era inversamente pro-
porcional a su influencia futbolera. Por otro lado, una leyenda paralela relata que
el capitdn del equipo argentino, el mitico Juan Brown, jugador del Alumni, le res-
pondié: «General, la politica es la politica y el futbol es el fatbol». Fuera de la
leyenda, los partidos existieron realmente, y hay fotos de Roca en el estadio Das
Laranjeiras junto al presidente brasileno, el mariscal Hermes Rodrigues da Fonseca,
y el ministro Manuel Ferraz de Campos Sales, la alta politica de ambos paises.

Durante los primeros afios del siglo XX fue constante la presencia de los jefes
de Estado latinoamericanos en eventos deportivos: inauguraban estadios, entre-
gaban trofeos, presenciaban juegos importantes, inclufan al fitbol en las curriculas
escolares, intervenian para solucionar crisis institucionales en las asociaciones fut-
bolisticas —el caso simultdneo de Argentina y Uruguay en 1926. Desde apenas
iniciado el siglo XX, pero muy especialmente cuando los procesos de populariza-
cién estaban avanzados —y, por ende, el futbol se transformaba en un hecho de
masas—, los politicos de todas las ideologias —en realidad, eran todos conserva-
dores— se enfrascaron en los avatares futbolisticos. Imaginaban, sospechaban o
comprendian que los deseos populares encontraban en el fitbol un campo fértil
para crecer, y decidian aplicar el viejo lema panem et circens (pan y circo), en la idea
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(falaz) de que el entretenimiento futbolistico los preservaba de otros riesgos, tales
como las huelgas y las rebeliones.

Por supuesto, este es un campo de opiniones contrapuestas, que nunca ha sal-
dado la discusién sobre la eficacia. Una mirada rdpida a la historia latinoamericana
nos dirfa que las huelgas y las rebeliones se expandieron por todo el continente —
incluso, las revoluciones—, sin que la utilizacion politica del fatbol haya hecho
mucho para evitarlas o prevenirlas: o al menos, demorarlas. En general, la historia
politica no ha prestado atencién a la mayor o menor presencia del ftbol en una
sociedad para explicar causas o consecuencias de fenémenos politicos, econémicos
y sociales; nadie se ha animado a afirmar nunca que alguna insurreccién o protesta
popular dejé de producirse porque los sujetos estaban demasiado ocupados viendo
los juegos de Pelé.

Sin embargo, esa discusion sobre la eficacia politica de la instrumentacién desde
el poder de «cortinas de humo» futboleras coincide, si, en una cosa: los gobernantes
creyeron y creen a pie juntillas en que esa eficacia es indudable, y que cuanto mds
futbol se brinde a las masas, menos estardn dispuestas a la revuelta o la protesta, y
que cuantos mds éxitos deportivos acredite un politico en su periodo de gobierno,
mids posibilidades tendrd de pasar a la historia o, al menos, a la memoria popular.
Es decir: esa relacién no existe —jamds ha sido verificada—, pero los grupos domi-
nantes creen en ella como verdad revelada.

Es dificil encontrar casos en los que la atencién politica sobre los fenémenos
deportivos proceda de vocaciones populares y democriticas: de que alguna politica
deportiva se plantee la necesidad de expandir la préctica y el consumo de deporte
simplemente como derecho popular. Posiblemente, las excepciones hayan sido la
politica deportiva del primer peronismo argentino; o mds drdsticamente, el caso
cubano luego de la Revolucién de 1959, o incluso su imitacién por la Nicaragua
sandinista de 1979; pero, en ambos casos, el ftbol no estaba involucrado. Por otro
lado, el futbol se volvié muy tempranamente un hecho de masas y, en consecuencia,
un espectdculo, una mercancia, de la que los estados nacionales tenfan pocas posi-
bilidades de aduenarse y menos intenciones atn de distribuirla democrdticamente.
Es posible que la excepcién mds marcada sea la muy reciente nacionalizacién de
las transmisiones televisivas futbolisticas en la Argentina, entre 2009 y 2016; pero
incluso esta misma, el mds notorio avance sobre la propiedad «privada» de los
monopolios televisivos sobre el relato futbolistico en el continente, tuvo mucho
mis que ver con el objetivo del gobierno peronista de atacar al Grupo Multimedios
Clarin —el propietario y usufructuario de los derechos televisivos— que con la ale-
gada «democratizacién» que pregonaron. De todas maneras, volveré sobre este caso.

Sin embargo, como dijimos, la presencia de los gobernantes y de las politicas
estatales acompana hasta hoy todo el proceso que estamos narrando. Si la mera con-
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currencia al estadio ya es una senal —el presidente argentino Julio Roca atendiendo
en 1904 el juego entre Alumni y Southampton compartia, en tltima instancia,
un espectéculo de su propia clase social para si misma—, eso se vuelve sistema
luego de 1930 con la dictadura —y posterior gobierno democritico— de Getulio
Vargas en Brasil, segtin afirma el historiador alemdn Stefan Rinke (Rinke 2007).
Hasta ese momento, existia la intervencién mas o menos activa a nivel escolar o
institucional, o meramente honorifica —la concesién de un premio, por ejemplo.
Desde la década de 1930, en todo el continente aparece la intervencién activa en
la construccién de estadios, en algunos casos propiedad de los estados locales —el
Nacional de Lima, inaugurado por el dictador Leguia ya en 1923 y reinaugurado
por el dictador Odria en 1952; el Nacional de Santiago de Chile, inaugurado por
Arturo Alessandri en 1938 y reinaugurado (para la Copa del Mundo) por su hijo,
también presidente, Jorge Alessandri en 1962. Pero también ocurre con los estadios
propiedad de clubes: tanto el Monumental, de River Plate, como la Bombonera,
de Boca Juniors, se construyen en la misma década —1938 el de River, 1940 el de
Boca— y en ambos casos gracias a la concesién de créditos baratos por el estado
nacional —presidido por el general Justo, surgido del fraude conservador de esos
afos. Como nota «pintoresca», el estadio de River fue a su vez remodelado y rein-
augurado en 1978 por la dictadura del general Videla para que fuera sede central
de la Copa de ese afio.

El varguismo, como se conoce al periodo de la historia politica brasilena que va
de 1930 hasta el suicidio de Vargas en 1954, fue el primer populismo exitoso en
América Latina; la enorme atencién que le presté al deporte solo pudo ser emulada
por el segundo gran populismo, que fue el peronismo argentino entre 1945 y 1955,
con regresos al poder entre 1973-1976, 1989-1999 y 2002-2015. Esa atencién la
podemos ver en la construccién de estadios —especialmente, el Pacaembu, de Sao
Paulo, inaugurado en 1940; el Maracand no fue construido por Vargas sino por su
sucesor, Gaspar Dutra—, o en la creacién de un Conselho Nacional de Desportos
(CND), en 1941, la primer institucién politica dedicada a desarrollar, justamente,
politicas deportivas con alcance nacional —recordemos que Brasil era, hasta esos
afos, un pais poco integrado por su extensién geogréfica y sus disparidades sociales,
econdmicas, politicas y culturales. Y también en la atencién brindada por la fla-
mante Rddio Nacional, creada por Vargas en 1936, basada en Rio de Janeiro pero
con alcance nacional, y que contribuyé a la difusién del fatbol en todo el territorio.

Mis ampliamente, lo que el varguismo desplegé fue una operacién mediante la
cual capturd las grandes formaciones culturales populares —el samba, el futbol, el
carnaval, la capoeira— para volverlas simbolos nacionales propuestos por el estado
central, segin analizd el antropdlogo brasileio Renato Ortiz (Ortiz 1991). Los
éxitos futbolisticos desde 1938 en adelante, a nivel sudamericano y luego mundial,
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contribuyeron a esta operacién: permitian escamotear las desigualdades raciales con
el mito de la democracia racial futbolistica; o permitian combatir el «complexo
de vira-lata» (una traduccién aproximada serfa «complejo de perro callejero»), una
expresién acufada por el periodista y dramaturgo Nelson Rodrigues para deno-
minar un presunto «complejo de inferioridad» brasilefio, que los éxitos entre 1958
y 1970 desmentian futbolisticamente. Y fue el periodista deportivo Mario Filho,
gran impulsor de la Copa de 1950 y de la construccién del Maracand —y devoto
varguista— el inventor también del primer desfile de escuelas de samba (escolas de
samba) en el Carnaval carioca: fue un invento de su jornal Mundo Esportivo, en
1932, para cubrir los meses de menor informacién deportiva por la falta de tor-
neos. Al poco tiempo, como sabemos, los carnavales se convirtieron en uno de los
mayores atractivos turisticos de la ciudad y otro de los simbolos nacionales.

EL PRIMER POPULISMO ARGENTINO

Como analiza Alabarces (2002) en Fiitbol y Patria, la relacién entre el Estado argen-
tino y el fiitbol fue muy cambiante, pero exploté durante el peronismo: las historias
deportivas, en las que héroes plebeyos alcanzaban la gloria internacional represen-
tando al «pueblo», eran minuciosamente coherentes con las narrativas propuestas
por el estado peronista entre 1945 y 1955, lo que puede verse en los relatos perio-
disticos —el Estado editaba una publicacién semanal de masas especificamente
deportiva, Mundo Deportivo, que proponia la «interpretacién peronista» de los
sucesos deportivos— y también los cinematogrificos —que no eran estatales, pero
estaban organizados por un «clima de época». Pero el peronismo también actué en
planos mds concretos y pedestres, no solo en los narrativos. En un libro reciente
sobre el periodo, el historiador isracli Ranaan Rein senala que el peronismo se
presenté simultdneamente como muchas cosas: propaganda estatal, por supuesto,
e intentos de control social amparados en la presunta «reconciliacién de clases»
que el populismo intentaba —e intenta—, pero a la vez, el peronismo propuso,
como dijimos, la produccién de narraciones democréticas donde los héroes popu-
lares deportivos podian representar lo patridtico, y también, el establecimiento de
politicas deportivas de masas (Rein, 2015). En los casos que analizan Rein y sus
colaboradores, se ve con claridad que la intervencién del gobierno era compleja. Por
ejemplo, en la huelga de jugadores de fitbol de 1948 se puede ver la negociacién
entre distintos actores: funcionarios, figuras claves del gobierno —Ila misma Eva
Per6n—, dirigentes deportivos, sindicalistas, con posturas que incluso contradecian
las directivas oficiales y que no fueron autoritariamente sofocadas —la resolucién
del conflicto disté de responder a las expectativas oficiales.
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A su vez, la investigacion de Rein parte de la base de que los clubes deportivos,
asociaciones civiles en la Argentina, fueron mediadores claves en la organizacién
del fenémeno: el andlisis de distintos casos muestra las distintas relaciones que los
clubes populares entablaban con el estado nacional o provincial, negociando con
minucia la pleitesta —moderada o desbordada— y los beneficios, generalmente
en forma de créditos para instalaciones deportivas o simplemente para salir de
situaciones dificiles. Si bien cierta mitologfa hace foco en el caso del Racing Club,
favorecido por créditos oficiales para la construccién de su nuevo estadio —al que
bautizaron, por supuesto, Presidente Perén—, la investigacion histérica revela dos
cosas: por un lado, que el actor principal era el ministro Ramén Cereijo, hincha
fandtico de Racing, y no directamente Per6n —del que nunca se supo con claridad
si era hincha de Racing, de Boca o si directamente le importaba muy poco el futbol.
Por el otro, el hecho de que un decreto de 1947 que habilitaba la concesién de prés-
tamos a las instituciones deportivas reproducia uno similar dictado, diez anos antes,
por la presidencia conservadora del general Justo.

En 1951, Argentina e Inglaterra jugaron el primer partido de su historia en
Wembley: vencié el equipo inglés por 2 a 1, en lo que los argentinos juzgaron una
derrota digna donde el arquero Miguel Rugilo fue el héroe infaltable (fue apodado
«el Leén de Wembley»). La revancha se jugé dos anos después en Buenos Aires,
y Argentina derroté por primera vez a «la pérfida Albién» por 3 a 1: el héroe fue
en este caso el jugador Ernesto Grillo, que convirtié un gol tildado como «riopla-
tense» por la euférica prensa deportiva de la época —Ila calificacién aludia a que el
gol habfa combinado sorpresa, gambeta y calidad, rasgos tipicos del «estilo criollo».
El escritor argentino Osvaldo Bayer, en el guion que escribié para el film docu-
mental Fritbol argentino, afirma haber encontrado un diario de la época en el que se
dijo: «Primero nacionalizamos los ferrocarriles [Perén lo habia hecho en 1949], hoy
nacionalizamos el futbol» (Bayer, 1990).

El partido se jugé el 14 de mayo de 1953: en su recuerdo se celebra el Dia del
Futbolista Argentino, en un nuevo pliegue del invariable narcisismo local.

TIEMPOS MILITARES

Pocos anos después, ya en la década de 1960, casi todo el subcontinente vivia bajo
regimenes militares, lo que fue perfeccionado en la década siguiente; en 1978, solo
México, Costa Rica y Venezuela disfrutaban de regimenes democraticos, mientras
que Colombia vivia en la guerra civil. Los modos en que el fitbol experimentaba
las consecuencias de los totalitarismos latinoamericanos fueron bastante distintos y
merecen que los narremos.
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Posiblemente, el caso mds interesante sea el peruano: estos afios coinciden con
su ciclo dorado futbolistico, que se inicié cuando en 1969 eliminaron a Argen-
tina de la Copa del Mundo de México 1970, venciéndola en Lima e igualando en
Buenos Aires. Perti tuvo un gran desempefio en la Copa, aunque fue eliminado en
cuartos de final por el finalmente campedn Brasil. En 1975, la misma generacién de
jugadores obtuvo la Copa América por segunda vez (habia vencido en el Sudameri-
cano de Lima, en 1939). En 1978, volvieron a clasificar a la Copa de Argentina, en
la que pasaron a la segunda fase, y fueron vencidos por Polonia, Brasil y Argentina
—este tltimo juego merecerd un relato especial, mds adelante. En 1982 también
clasificaron a la Copa espafiola, pero fueron eliminados en primera ronda. Alli con-
cluyé el ciclo dorado: Perti no volvié a clasificar a una Copa, hasta su clasificacién
para el mundial organizado en Rusia en 2018.

En Pert, la dictadura contempordnea fue la de uno de los pocos gobiernos mili-
tares reformistas del continente, la del general Velasco Alvarado, entre 1968 y 1975
(luego continuada por el general Morales Bermddez hasta 1980, que gird drastica-
mente a la derecha y se asocié con el resto de las dictaduras fascistas del continente).
La dictadura de Velasco intenté un modelo nacionalista que incluia la reivindi-
cacién de los eternos invisibilizados en Pert: las poblaciones originarias. Como
ya sefialamos, los afrodescendientes habian sido parte de un primer proceso de
democratizacién del fatbol en la década de 1930; en la de 1960, lo fueron los des-
cendientes de los antiguos incas, los llamados «cholos». La seleccién peruana mds
exitosa de su historia, la que jugd entre 1969 y 1980, era un equipo de negros y
cholos; algunos de ellos estuvieron entre los mejores jugadores de la historia lati-
noamericana, como el ya citado zaguero Julio Meléndez, idolo del Boca argentino;
y junto a él, los cholos Héctor Chumpitaz y Hugo Sotil, y el negro Teéfilo Cubillas,
un jugador inolvidable (ver especialmente Panfichi, 2008).

Las cosas no fueron mejores en Chile, que obtuvo el tercer puesto en su propia
Copa, en 1962. En 1966, Chile fue eliminada en primera ronda, con apenas un
empate ante Corea del Norte. En 1970 no pudo clasificar, eliminada por Uruguay.
Lo peor atn no habia ocurrido.

En 1973, el general fascista Augusto Pinochet derrocé sangrientamente al
gobierno democrdtico del socialista Salvador Allende, en el mismo momento en
que la seleccién jugaba la eliminatoria mundialista. Chile eliminé a Pert luego
de tres juegos, pero debi6 jugar un repechaje contra la entonces Unién de Repu-
blicas Socialistas Soviéticas (URSS), luego del golpe de septiembre. Chile igual6 en
Mosct el 26 de ese mes, y la revancha debia jugarse en Santiago el 21 de noviembre.
Pero el Estadio Nacional, el espacio designado para el juego, habia sido transfor-
mado por la dictadura en campo de concentracién y exterminio de detenidos
politicos; la URSS, entonces, protesté ante la FIFA y solicité jugar en una ciudad
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neutral. Después de muchos debates, la FIFA aceptd enviar una inspeccién, que
no encontré nada que objetar y obligé a la URSS a jugar el partido. Los soviéticos
se negaron; Chile salié a la cancha el 21 de noviembre y se le reconocié ganado el
partido. Jugé la Copa obteniendo apenas un gol y dos empates, quedando elimi-
nada en primera ronda. Luego de ser eliminada en la clasificacién de 1978, llegé a
Espana 1982, donde fue derrotada en los tres juegos de la primera ronda.

El gobierno pinochetista tuvo una activa injerencia en el mundo futbolistico,
interviniendo la Asociacién y forzando dirigencias adictas, que llevaron al fatbol
chileno a una aguda crisis econémica —entre otras cosas, inventaron un torneo de
veintiséis equipos en 1984, que fue un notorio fracaso de asistencia a los estadios.
Pero el peor hecho ocurrié al final de la dictadura. En la clasificacién de 1989 para
la Copa de 1990, en un partido decisivo contra Brasil en el Maracand, el arquero
chileno Roberto Rojas simulé ser herido por una bengala y el equipo abandoné el
campo argumentando falta de garantias. La investigacién de FIFA revel6 que Rojas
se habia herido a si mismo con una hoja de afeitar escondida; la seleccién chilena
fue eliminada y sancionada, por lo que no pudo jugar tampoco la eliminatoria
siguiente (ver especialmente Elsey, 2011).

La dictadura paraguaya del general Alfredo Stroesnner fue la mds prolongada del
continente: comenzd en 1954 y durd hasta 1989. Pero no afecté decisivamente el
futbol «guarani»: sencillamente, el fitbol en Paraguay experimenté en toda su his-
toria problemas derivados de la informalidad, la dependencia de las crisis politicas,
las guerras civiles o las guerras internacionales (contra Bolivia, entre 1932 y 1935),
la corrupcién de sus dirigencias. Paraguay gané el Campeonato Sudamericano de
1953, del que fue sede, pero jugando el torneo en Lima —en 1924 habia ocurrido
lo mismo, pero se jugd en Montevideo; en ambas ocasiones, la Liga Paraguaya
debié organizar el torneo en otro pais por falta de infraestructura adecuada. Solo
en 1999 organizaria una Copa América en territorio paraguayo. Jugé las copas del
mundo de 1930, 1950 y 1958, con malos resultados; solo pasé a octavos de final
en México, en 1986, lo que repitié en Francia, en 1998, donde fue derrotada por
el local (y a la postre campedn). Esa historia politica inestable, mds sus desempefios
irregulares y su informalidad institucional —el profesionalismo nunca fue instau-
rado legalmente— condujeron a que los grandes jugadores paraguayos alcanzaron el
estrellato jugando en el exterior: Arsenio Erico, quien posiblemente haya sido en la
década de 1930 el mejor jugador del mundo, brillé en Independiente de Argentina
y es atin el mds grande goleador de la historia de ese pais; Delfin Benitez Cdceres fue
figura del Boca Juniors en la misma década; Roque Santa Cruz lo fue en Alemania
en la primera década de este siglo; Julio César Romero fue idolo del Cosmos nor-
teamericano y del Fluminense brasilefio en los ochenta; José Luis Chilavert fue la
estrella del Vélez Sarsfield argentino multicampedn en los noventa y mejor arquero
del mundo en la Copa de Francia, en 1998.
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Pero ademds de esta historia futbolera, Paraguay legd a América Latina una his-
toria dirigencial como herencia de la dictadura stroessnerista. En 1986 llegé a la
presidencia de la Conmebol el paraguayo Nicolds Leoz —que ya era vicepresidente
desde 1980, bajo la conduccién del peruano Tedfilo Salinas—. Lo hizo en alianza
con el poder continental representado por el mandamds argentino, Julio Gron-
dona —presidente de AFA entre 1979 y 2014—, y el brasileno, Ricardo Teixeira
—presidente de la CBF entre 1987 y 2012, y yerno de Jodo Havelange, presidente
a su vez de la FIFA entre 1974 y 1998. Leoz consiguié mudar la sede de la Con-
mebol a Luque, ciudad vecina de Asuncién, en 1988, donde el gobierno paraguayo
le concedié al edificio un insélito estatuto extraterritorial. En 2012, Leoz fue ele-
gido presidente vitalicio de la Conmebol. De todos ellos, Grondona se salvé de la
cércel porque murié antes del escdndalo de 2015; Leoz fue obligado a renunciar a
la Confederacién y estd procesado con prision domiciliaria, al igual que Teixeira,
renunciante a la CBF en 2012. Havelange fue procesado, pero escapé a la cdrcel con
el mismo recurso que Grondona: se murié en 2016. Todos ellos fueron las grandes
responsables de la extraordinaria corrupcién del futbol sudamericano, especial-
mente vinculada a la venta ilegal de derechos televisivos o de votos en la eleccién de
las sedes de las Copas del Mundo —en alianza con Sepp Blatter, sucesor de Have-
lange en la FIFA desde 1998 hasta su expulsién en 2015.

Argentina fue elegida sede de la Copa del Mundo de 1978 doce afos antes, en
1966; en ese momento habia un presidente democrético; cuando los dirigentes
regresaron a la Argentina, reinaba el dictador Ongania. Los primeros pasos serios de
la organizacién se dieron durante el gobierno democratico de 1973; la organizacién
definitiva la tuvo la peor dictadura de la historia argentina, que se instalé en 1976
y duré hasta 1983.

Argentina gané6 su propio campeonato —fue el dltimo pais sede en hacerlo
hasta Francia 1998—, y desde entonces no ha vuelto a repetirse. Tanto la organi-
zacién como el desarrollo del torneo se hicieron en un clima ominoso y represivo,
que incluyd la prohibicién explicita de criticar en los medios deportivos el desem-
peno de la seleccion de fatbol. El estadio donde se jugé la inauguracién y la final,
el Monumental de River Plate, estaba a 200 metros de distancia del peor campo
de concentracién y extermino de la dictadura, la tenebrosa Escuela de Mecdnica
de la Armada (ESMA). Los costos fueron elevadisimos: el costo fue superior al del
torneo siguiente, en Espafia, a pesar de que hubo ocho equipos menos disputando
partidos. Los grupos de exiliados politicos en Europa movilizaron en favor de un
boicot de los equipos europeos alegando las desapariciones y torturas que practicaba
el gobierno militar, pero ningdn gobierno o asociacién deportiva lo acat6. Mucho
menos lo hizo la FIFA, que desde 1974 estaba gobernada por el tinico latinoameri-
cano que llegd a presidirla, el brasilefio Joao Havelange, quien apoyé explicitamente
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a la dictadura argentina; después de todo, era un reconocido partidario de la con-
tempordnea dictadura brasilena. No conforme con el apoyo, Havelange nombré
como vicepresidente de la FIFA, en los afios siguientes, al argentino Carlos Lacoste,
alto oficial de la Marina, principal responsable de la organizacién de la Copa y rei-
teradamente acusado por la corrupcién desenfrenada que la rodeé.

De todas maneras, también se jugd al futbol, con la presencia del todavia
buen equipo peruano que gané su grupo, un Brasil que no acababa de procesar la
herencia post Pelé y pasé con lo justo a la segunda rueda, y un México que fracasé
con dureza: tres jugados, tres perdidos, doce goles en contra y solo dos a favor. Pero
los tres equipos sudamericanos quedaron en el mismo grupo en la segunda ronda,
junto a Polonia. Perti perdié con Brasil y Polonia con Argentina en la primera fecha;
Perti volvié a ser derrotado por Polonia en la segunda, mientras Brasil y Argentina
igualaban en cero. En la tercera fecha, Brasil venci6 a Polonia por 3 a 1 dos horas
antes del partido entre Argentina y Pert, obligando al equipo local a vencer por
cuatro goles para poder pasar a una final con Holanda.

Como todo el mundo sabe, Argentina venci6 6 a 0.

La discusién sobre el partido con Perti comenzé mucho después del torneo:
nadie puso en duda, en la Argentina, la legitimidad y legalidad del triunfo, a pesar
de que en el resto del mundo —en primer lugar, en la prensa brasilefia— el partido
fue rdpida y reiteradamente calificado como producto de un acto de corrupcidn,
de negociaciones gobierno a gobierno, de sobornos masivos. En 1979, el jugador
peruano Rodulfo Manzo, a la sazén jugando en Vélez Sarsfield de Argentina, afirmé
en una conversacién con sus nuevos companeros que todos los jugadores peruanos
cobraron sobornos, con la excepcién de Juan José Munante. Por su parte, el perio-
dista argentino Pablo Llonto obtuvo el testimonio del jugador Juan Carlos Oblitas,
que en 1986 sostuvo: «Cuatro o cinco jugadores peruanos recibieron dinero».

A su vez, Ricardo Gotta, el periodista argentino que trabajé con mds detalle
el partido fatidico, enumera la confesién de Manzo, ciertas llamadas sospechosas
entre funcionarios argentinos y peruanos, la donacién de trigo —que estima en
dos millones de délares—, la fluidez del contacto entre ambas dictaduras y que el
propio hijo del dictador peruano Morales Bermudez presidia la delegacién. Pero,
ademds, despliega un anilisis del partido en el que resalta una larga serie de errores
de los defensores peruanos —especialmente, el propio Manzo—, errores inexplica-
bles en ese nivel (Gotta, 2008).

La mejor interpretacién la ofrecié el documental Mundial 78: la historia para-
lela, con guion del periodista deportivo argentino Ezequiel Ferndndez Moores, en
2003. El filme fue el primero en afirmar el hecho de que el dictador Videla visité
el vestuario peruano, acompanado nada menos que por el ex secretario de Estado
norteamericano Henry Kissinger, para hablar de la unidad latinoamericana y desear
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suerte a los deportistas. Juan Carlos Oblitas, en el documental, no duda en sefalar
el hecho como una presién, aunque desconoce la existencia de sobornos u otras
sugerencias explicitas, a pesar de que habia dicho otra cosa en 1986. Como presién
para los jugadores peruanos parece suficiente: no se sabe que Videla haya violado
la intimidad del vestuario argentino en ninguna oportunidad antes de los partidos
—aunque siempre visit6 a los jugadores después—, y su presencia esa noche parece
haber funcionado como una exitosa y sugestiva maniobra. Con sobornos o sin
embarques de trigo: con la presencia de Videla debe haber sido suficiente.

:OPIO DE LOS PUEBLOS?

Sin embargo, en medio del dolor y la represién de las dictaduras, el fatbol fun-
ciond a veces como un espacio de liberacién. Por supuesto, esto supone contrariar
la tesis del opio moderno de los pueblos, que cundié entre los sectores intelectuales
desde finales de la década de 1960 en el continente, segtin la cual el futbol aparecia
como suceddneo de la religién a la hora de embrutecer y alienar las conciencias
populares. Gracias al fatbol, se afirmaba, los publicos distraian su atencién de lo
realmente importante —la explotacion, el totalitarismo— para ocuparse de bana-
lidades tan enormes como los goles de Pelé 0 Maradona. Y en América Latina se
trataba, sistemdticamente, de dictaduras militares conservadoras de derecha: nunca
de regimenes «populistas».

Esta tesis fue ampliamente rebatida a comienzos de la década de 1980 por los
primeros estudiosos del fatbol en el continente, especialmente el antropblogo bra-
sileho Roberto Da Matta. En 1982, en una compilacién titulada O universo do
futebol, Da Matta rechazaba esa interpretacién mostrando cémo el mundo del
futbol permitia una representacién de los dilemas y conflictos de la sociedad bra-
sileha —su injusticia, su racismo— y no su ocultamiento (Da Matta, 1982). Pero,
al mismo tiempo, el ftbol permitia una ficcién, que todos los hinchas entendian
como tal, pero a la vez disfrutaban: la de la igualacién transitoria, la de una demo-
cracia imaginada en el espacio del juego, la del espacio donde el débil puede vencer
al poderoso. De ese modo, la dictadura brasilena podia festejar el triunfo de México
1970 como propio, mientras los pablicos se entregaban (;con astucia?) a la celebra-
cién carnavalesca —es decir, esa celebracién que invierte las jerarquias y libera los
cuerpos y las almas, aunque mds no sea transitoriamente. Lo mismo podia decirse
de las celebraciones populares en la Argentina de 1978: fueron las tnicas veces en
que se pudieron ocupar las calles, en medio del terror dictatorial, celebrando un
triunfo deportivo que no incluia, necesariamente, a los opresores: las movilizaciones
portefas evitaron pisar la Plaza de Mayo, el centro politico del pais, a donde concu-
rrian habitualmente las manifestaciones politicas populares. Los hinchas celebraban
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a sus jugadores, no necesariamente a sus dictadores. Ambas dictaduras, indiscu-
tiblemente, buscaron capitalizar politicamente los éxitos; nunca pudo probarse,
indiscutiblemente, que lo hayan conseguido.

BrasiL 2014, O EL REGRESO DE LA MAQUINA ESTATAL-POPULISTA

Distinta fue la situacién a partir de las transiciones democrticas de finales de la
década de 1980 en América Latina. El mismo exceso dictatorial de las décadas pasa-
das obligé a cierto recato de los gobiernos democrticos en su uso del deporte: la
asociacion franca de las dictaduras con las competencias futbolisticas y su utilizacién
politica —aunque, como dijimos, nunca se comprobara su eficacia real en términos
de comportamientos sociales— llevé a los nuevos gobiernos democrdticos a cuidar
esa relacion. La década de 1990, conocida como «los anhos neoliberales» en todo el
continente, implicaron gobiernos conservadores que, sin embargo, utilizaban ret6-
ricas neopopulistas de derecha. De todas maneras, la relacién entre politica y fatbol
continué organizada por el mito que ya explicamos: la confianza absoluta de las
elites politicas en la capacidad del fitbol para «distraer a las masas», sin ninguna
prueba que confirmara su eficacia. Como analizé Alabarces en Fitbol y Patria, en
2012, las retéricas neopopulistas —la celebracién de una presunta «unidad nacio-
nal» de consumidores futbolisticos— quedaron cargo del mercado: el periodismo,
la publicidad, el marketing.

La llegada del nuevo siglo significé la aparicién en casi toda América Latina de
gobiernos progresistas, caracterizados como una «marea rosada» en la literatura poli-
tica norteamericana (como lo hacen Marc Zimmerman y Luis Ochoa Bilbao). Los
grupos conservadores decidieron que el término que mejor los definia era «popu-
listas»: sin embargo, el tnico rasgo comun eran algunas politicas de distribucién
mds equitativa de la renta. Las retéricas futbolisticas no se modificaron: siguieron
siendo retéricas del mercado antes que gubernamentales. Incluso, es llamativo que
el presidente latinoamericano que mds importancia le dio a los simbolos futbo-
listicos fuera el conservador colombiano Juan Manuel Santos (2010-2018), que
incluso desarrollaba las campanas politicas vestido con la camiseta nacional. Y no se
trataba de un «populista»: por el contrario, se enfrenté duramente con el presidente
venezolano Hugo Chdvez (1999-2013), una suerte de simbolo de los «populismos»
progresistas del continente. Un buen caso para analizar es, en ese sentido, la expe-
riencia de los gobiernos kirchneristas (por Néstor Kirchner y su esposa, Cristina
Ferndndez de Kirchner, presidentes democraticos entre 2003-2007 y 2007-2015,
respectivamente).

El kirchnerismo habia propuesto una nueva validez para los discursos tradi-
cionales del peronismo: el viejo relato nacional-popular, con cierta adecuacién a
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los nuevos tiempos que inclufa la condena de la década neoliberal —aunque tam-
bién hubiera sido liderada por el peronista Carlos Menem (1989-1999). Esa nueva
validez implicaba la afirmacién explicita del retorno del Estado como actor central
de la vida social y econdémica. Aunque esto no se verificara por completo —la orga-
nizacién econdémica siguié estando centralmente en manos de las corporaciones
privadas—, la afirmacién fue estentérea: el Estado habia regresado para cumplir
las funciones que nunca debi6 haber perdido. Entre ellas, sus funciones narrativas.

El rol central del Estado como narrador patriético en la sociedad argentina habia
retornado con fuerza. Ante eso, el fiitbol no podia proponer discursos alternativos,
porque jamds lo habia hecho, ni siquiera en tiempos conservadores. Cuando la
figura de Maradona habia permitido algtin relato al menos auténomo, este habia
consistido en exhibir la continuidad del viejo relato nacional-popular del pero-
nismo. Al retornar este a escena, y nuevamente propuesto por el Estado, como en
los viejos y afiorados tiempos del primer peronismo —que continta funcionando
como una suerte de Edad Dorada de la Argentina moderna—, el fitbol no podia
volver a encarnar ningtn relato nacional eficaz. Apenas proponer su supervivencia
como mercancia, a cargo, una vez mds, del mercado, con la publicidad comercial
como gran soporte de sus textos. En tanto los sentidos de la patria habian vuelto
a discutirse en los espacios politicos, al fitbol solo le quedaban las retdricas vacuas
pero altisonantes de los sponsors, que continuaron plagadas de los lugares comunes
de las prédicas patrioteras.

El problema es que también lo hizo el Estado argentino.

En 2009 habia aparecido el programa Fritbol para Todos, la estatizacién de las
transmisiones futbolisticas argentinas, complementado en 2011 por Deporte para
Todos, que establecia la obligatoriedad de transmitir por televisién abierta cualquier
evento deportivo que involucrara en instancias decisivas a deportistas argentinos. Se
presentd asi una politica de patrimonializacion de lo deportivo —es decir, considerar
patrimonio publico ciertos bienes intangibles, en tanto que productos culturales
y medidticos. El Estado argentino habia producido, entonces, un instrumento
juridico que afirmaba finalmente la relacién entre deporte y patria, en tanto patri-
monio de la cultura nacional-popular: una suerte de afirmacién definitiva de las
posibilidades nacionalistas del deporte. Pero se limité a producirlo —solo podia
producirlo— como mercancia cultural: una suerte de ratificacién de que, a pesar
de las tentaciones democriticas, la légica dominante es la de la industria cultural.
Y alli no hay patria que no sea simplemente mercancia. Los deportes que el Estado
nacional incorporaba como patrimonio eran, claro, solo los deportes con audiencias
televisivas importantes: el resto no le preocupaba.

Pero en 2014 las cosas se complicaron. Porque Frithol para Todos —nuevamente:
el Estado nacional— adquirié los derechos exclusivos de la transmisién del Mundial
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de Brasil, con lo que monopolizé casi toda la voz televisiva, al menos la de acceso
abierto (la cadena de cable TyC Sports también transmitié los partidos de Argen-
tina, asi como la cadena satelital Direct TV). Primero presenté a sus periodistas
formados como un equipo de futbol, con trajes, pero también camisetas argentinas
y botines, coreando el Himno Nacional en un campo de juego y remedando los
movimientos de los jugadores, con el eslogan «un equipo de fitbol y un equipo de
periodistas para una tnica pasién argentina»: la cobertura periodistica se asimilaba,
entonces, a la propia prdctica futbolistica como representativa. Digdmoslo asi: los
periodistas también salfan a la conquista de la Copa, lo que podria explicar por qué
los relatos fueron tan insoportablemente patrioteros, tan gritones, tan xenéfobos,
y hasta racistas.

Junto a los desempenos periodisticos circulaban las publicidades estatales.
Como en el futbol local, la trasmisién estatal priorizé los spozs de difusion de sus
propagandas. Alguna, politicamente correcta, condenaba la trata de personas en los
grandes eventos. Otras banalizaban las politicas presuntamente exitosas de «inclu-
sién» social —obtener un crédito para una casa, graduarse en una universidad
nueva— transformdndolas en festejos de goles de sus beneficiarios (una vuelta de
tuerca ahora explicita a la futbolizacién de lo social y lo politico). Pero el climax lle-
gaba en el spor «Nadie gana un Mundial solo», que asimilaba todos los «logros» de
los gobiernos kirchneristas a los avatares de la seleccién de fatbol: «para ganar hay
que tener un pais unido». El periodista Horacio Verbitsky, militante del kirchne-
rismo, afirmaba que se trataba de «una falacia que desciende en linea directa de la
retérica que la dictadura utilizé durante el campeonato de 1978 y que se reiterd en
los relatos insoportables del relator de los partidos argentinos. [...] Esta pieza cons-
tituye una banalizacién insoportable y un uso espurio de cosas demasiado serias»

(Verbitsky, 2014).

CONCLUSION TEORICA, COMO SIEMPRE PROVISORIA

Por cierto: la semejanza que Verbitsky encontraba con el discurso de la dictadura
es solo eso, semejanza. No se trata de identidad. La continuidad estd en el deseo,
comun a gobiernos democréticos y autoritarios, conservadores o populistas, de uti-
lizar presuntos beneficios del futbol en su provecho: como manipulacién o como
transferencia del éxito deportivo al éxito politico. Como senalamos, la dictadura
buscaba al mismo tiempo la famosa «cortina de humo» y el consenso civil; en el caso
del kirchnerismo, la intentona fue la de asociar un buen desempeno deportivo a un
relato de época, el nacional-popular.

En la Copa del Mundo de 2018, tanto los nuevos gobiernos conservadores
—que sucedieron a gobiernos presuntamente «populistas» y progresistas— de
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Argentina y Brasil, como los que ya eran conservadores, como los de Colombia,
México, Panam4, Perti o Costa Rica, desplegaron las mismas retéricas nacionalistas
que asociaban los sucesos deportivos con la presunta o discutida grandeza nacional.
No hubo entre ellos diferencias, sino de grado —la perseverante utilizacion de la
camiseta nacional por el presidente colombiano Santos; el vocabulario sistemdtica-
mente futbolero del presidente argentino Macri; la ceremonia de «embanderamiento»
—asignacién de una bandera oficial— del equipo mexicano por el presidente Pena
Nieto. Todos ellos, presidentes conservadores y opositores acérrimos a un presunto
populismo.

Sencillamente, se trata de la combinacién de dos légicas, que la bibliografia
tendi6 a describir como enfrentadas e irreductibles: por un lado, la nacional-popular,
que entiende al Estado como una mdquina productora de significaciones democra-
ticas, y por otro la neoliberal-conservadora, que confia en el mercado —al que
llama sociedad civil— como tnico enunciador y narrador. En realidad, vemos aqui
los puntos de contacto entre populismo y neoliberalismo: el populismo se limita
a agregar pasion, afectividad y masividad a lo que el neoliberalismo ya ha vuelto
mercancia televisiva. En definitiva, adn con la novedad de la patrimonializacién
del deporte televisado argentino —radicalmente original en el contexto latinoame-
ricano, donde ningtn Estado se ha atrevido a interferir en los gigantescos negocios
de las cadenas—, estos procesos podrian describirse como un nuevo pliegue: la con-
ciliacién de ambas 16gicas politicas y narrativas.

O podriamos proponer otra definicién: en tltima instancia, todos son populistas.
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