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Populismo y deporte en América Latina: nuevas y viejas formas de discutir la patria

Resumen

Desde que en 1904 el presidente argentino Julio Roca asistiera en Buenos Aires al juego entre el 
equipo local Alumni y el inglés Southampton, las relaciones entre deporte y política en América 
Latina fueron siempre muy estrechas. Especialmente en torno del fútbol: a medida que el deporte fue 
transformándose en práctica y consumo de las clases populares —lo que se conoce como el proceso 
de popularización del deporte, entre las décadas de 1910 y 1930 en todo el continente—, las élites 
políticas intentaron utilizarlo como un espacio de obtención de visibilidad y popularidad. Pero a partir 
de la década de 1930, apareció otra posibilidad política: el deporte se convirtió en una herramienta 
para construir narrativas nacionales populares, a través de las cuales las naciones se autorrepresentaban 
como encarnaciones de un pueblo y en las que las estrellas deportivas eran los nuevos héroes. Estos 
procesos acompañaron el surgimiento exitoso de las experiencias populistas latinoamericanas —espe-
cialmente, el varguismo brasileño y el peronismo argentino—, pero también instalaron un modo de 
narrar el deporte que continuó hasta nuestros días. Este trabajo presenta un análisis de ese proceso y 
un balance de la situación contemporánea, especialmente atento a las fluctuaciones entre populismos 
de izquierda —la marea rosada latinoamericana entre 200 y 2015— y de derecha —las restauraciones 
conservadoras de los últimos años.

Populism and Sports in Latin America: old and new ways of narrating the nation

Abstract

Ever since 1904, when Argentine President Julio Argentino Roca attended a match between local 
team Alumni and English club Southampton in Buenos Aires, the relationship between sports and 
politics in Latin America has always been close. This is especially true for football: as the sport became 
a practice and product consumed by the popular classes —known as the process of popularisation, 
from 1910 to the 1930s throughout the whole continent—, the political elites tried to utilise it as a 
space to obtain visibility and popularity. But as of the ’30s, another political possibility emerged: sport 
as a tool in the construction of popular national narratives through which nations represent them-
selves as the incarnation of its people and in which sports stars are the new heroes. These processes 
not only accompanied the successful emergence of Latin American populist experiences —Brazilian 
Varguism and Argentine Peronism, in particular—, but they also installed a way of narrating the sport 
that continues to be used today. This chapter presents an analysis of the aforementioned process and a 
balance of the contemporary situation, paying special attention to the fluctuations between the popu-
lisms of the Left —the Pink Tide of Latin America between 2000 and 2015— and the Right —the 
conservative restorations of recent years.
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De La protección conservaDora a La práctica popuLista

En 1912, el presidente argentino Sáenz Peña encargó una misión diplomática en 
Río de Janeiro al expresidente Julio Roca (1880-1886 y 1898-1904), quien apro-
vechó una visita de un combinado argentino a Brasil para acompañarlos en dos 
juegos amistosos contra combinados cariocas y paulistas —la selección brasileña no 
se había aún inventado. Roca ya había llevado al equipo argentino en 1908 en otra 
visita diplomática: en el partido entre la selección y un combinado carioca-paulista, 
el equipo rioplatense ganó por 3 a 2. Los partidos de 1912 fueron en ambas ciu-
dades brasileñas, lo que permitió que en São Paulo jugaran los paulistas (perdieron 
6 a 2) y en Río, salomónicamente, los cariocas (perdieron 4 a 0). 

Evidentemente, al expresidente argentino le gustaba el fútbol, ya que en 1904 
había sido el primer presidente latinoamericano en presenciar un juego interna-
cional —la derrota del argentino Alumni frente al inglés Southampton por 3 a 
0, en 1904, el primer partido internacional de la historia futbolística argentina y, 
posiblemente, en todo el continente. El día del segundo partido en Río nació otra 
leyenda: al finalizar el primer tiempo, con goles de Ernesto Brown, Alberto Ohaco 
y dos de Harry Hayes, Argentina ya ganaba 4 a 0. Roca fue al vestuario argentino 
y pidió a los jugadores «dejarse ganar por la patria». Como la estadística afirma que 
el partido terminó con los mismos cuatro goles de diferencia, cabe pensar que la 
influencia política de Roca —militar y político que dominó cuarenta años de la 
escena argentina, desde 1879 hasta su muerte en 1914— era inversamente pro-
porcional a su influencia futbolera. Por otro lado, una leyenda paralela relata que 
el capitán del equipo argentino, el mítico Juan Brown, jugador del Alumni, le res-
pondió: «General, la política es la política y el fútbol es el fútbol». Fuera de la 
leyenda, los partidos existieron realmente, y hay fotos de Roca en el estadio Das 
Laranjeiras junto al presidente brasileño, el mariscal Hermes Rodrigues da Fonseca, 
y el ministro Manuel Ferraz de Campos Sales, la alta política de ambos países.

Durante los primeros años del siglo XX fue constante la presencia de los jefes 
de Estado latinoamericanos en eventos deportivos: inauguraban estadios, entre-
gaban trofeos, presenciaban juegos importantes, incluían al fútbol en las currículas 
escolares, intervenían para solucionar crisis institucionales en las asociaciones fut-
bolísticas —el caso simultáneo de Argentina y Uruguay en 1926. Desde apenas 
iniciado el siglo XX, pero muy especialmente cuando los procesos de populariza-
ción estaban avanzados —y, por ende, el fútbol se transformaba en un hecho de 
masas—, los políticos de todas las ideologías —en realidad, eran todos conserva-
dores— se enfrascaron en los avatares futbolísticos. Imaginaban, sospechaban o 
comprendían que los deseos populares encontraban en el fútbol un campo fértil 
para crecer, y decidían aplicar el viejo lema panem et circens (pan y circo), en la idea 
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(falaz) de que el entretenimiento futbolístico los preservaba de otros riesgos, tales 
como las huelgas y las rebeliones.

Por supuesto, este es un campo de opiniones contrapuestas, que nunca ha sal-
dado la discusión sobre la eficacia. Una mirada rápida a la historia latinoamericana 
nos diría que las huelgas y las rebeliones se expandieron por todo el continente —
incluso, las revoluciones—, sin que la utilización política del fútbol haya hecho 
mucho para evitarlas o prevenirlas: o al menos, demorarlas. En general, la historia 
política no ha prestado atención a la mayor o menor presencia del fútbol en una 
sociedad para explicar causas o consecuencias de fenómenos políticos, económicos 
y sociales; nadie se ha animado a afirmar nunca que alguna insurrección o protesta 
popular dejó de producirse porque los sujetos estaban demasiado ocupados viendo 
los juegos de Pelé.

Sin embargo, esa discusión sobre la eficacia política de la instrumentación desde 
el poder de «cortinas de humo» futboleras coincide, sí, en una cosa: los gobernantes 
creyeron y creen a pie juntillas en que esa eficacia es indudable, y que cuanto más 
fútbol se brinde a las masas, menos estarán dispuestas a la revuelta o la protesta, y 
que cuantos más éxitos deportivos acredite un político en su período de gobierno, 
más posibilidades tendrá de pasar a la historia o, al menos, a la memoria popular. 
Es decir: esa relación no existe —jamás ha sido verificada—, pero los grupos domi-
nantes creen en ella como verdad revelada.

Es difícil encontrar casos en los que la atención política sobre los fenómenos 
deportivos proceda de vocaciones populares y democráticas: de que alguna política 
deportiva se plantee la necesidad de expandir la práctica y el consumo de deporte 
simplemente como derecho popular. Posiblemente, las excepciones hayan sido la 
política deportiva del primer peronismo argentino; o más drásticamente, el caso 
cubano luego de la Revolución de 1959, o incluso su imitación por la Nicaragua 
sandinista de 1979; pero, en ambos casos, el fútbol no estaba involucrado. Por otro 
lado, el fútbol se volvió muy tempranamente un hecho de masas y, en consecuencia, 
un espectáculo, una mercancía, de la que los estados nacionales tenían pocas posi-
bilidades de adueñarse y menos intenciones aún de distribuirla democráticamente. 
Es posible que la excepción más marcada sea la muy reciente nacionalización de 
las transmisiones televisivas futbolísticas en la Argentina, entre 2009 y 2016; pero 
incluso esta misma, el más notorio avance sobre la propiedad «privada» de los 
monopolios televisivos sobre el relato futbolístico en el continente, tuvo mucho 
más que ver con el objetivo del gobierno peronista de atacar al Grupo Multimedios 
Clarín —el propietario y usufructuario de los derechos televisivos— que con la ale-
gada «democratización» que pregonaron. De todas maneras, volveré sobre este caso.

Sin embargo, como dijimos, la presencia de los gobernantes y de las políticas 
estatales acompaña hasta hoy todo el proceso que estamos narrando. Si la mera con-
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currencia al estadio ya es una señal —el presidente argentino Julio Roca atendiendo 
en 1904 el juego entre Alumni y Southampton compartía, en última instancia, 
un espectáculo de su propia clase social para sí misma—, eso se vuelve sistema 
luego de 1930 con la dictadura —y posterior gobierno democrático— de Getulio 
Vargas en Brasil, según afirma el historiador alemán Stefan Rinke (Rinke 2007). 
Hasta ese momento, existía la intervención más o menos activa a nivel escolar o 
institucional, o meramente honorífica —la concesión de un premio, por ejemplo. 
Desde la década de 1930, en todo el continente aparece la intervención activa en 
la construcción de estadios, en algunos casos propiedad de los estados locales —el 
Nacional de Lima, inaugurado por el dictador Leguía ya en 1923 y reinaugurado 
por el dictador Odría en 1952; el Nacional de Santiago de Chile, inaugurado por 
Arturo Alessandri en 1938 y reinaugurado (para la Copa del Mundo) por su hijo, 
también presidente, Jorge Alessandri en 1962. Pero también ocurre con los estadios 
propiedad de clubes: tanto el Monumental, de River Plate, como la Bombonera, 
de Boca Juniors, se construyen en la misma década —1938 el de River, 1940 el de 
Boca— y en ambos casos gracias a la concesión de créditos baratos por el estado 
nacional —presidido por el general Justo, surgido del fraude conservador de esos 
años. Como nota «pintoresca», el estadio de River fue a su vez remodelado y rein-
augurado en 1978 por la dictadura del general Videla para que fuera sede central 
de la Copa de ese año.

El varguismo, como se conoce al período de la historia política brasileña que va 
de 1930 hasta el suicidio de Vargas en 1954, fue el primer populismo exitoso en 
América Latina; la enorme atención que le prestó al deporte solo pudo ser emulada 
por el segundo gran populismo, que fue el peronismo argentino entre 1945 y 1955, 
con regresos al poder entre 1973-1976, 1989-1999 y 2002-2015. Esa atención la 
podemos ver en la construcción de estadios —especialmente, el Pacaembú, de São 
Paulo, inaugurado en 1940; el Maracaná no fue construido por Vargas sino por su 
sucesor, Gaspar Dutra—, o en la creación de un Conselho Nacional de Desportos 
(CND), en 1941, la primer institución política dedicada a desarrollar, justamente, 
políticas deportivas con alcance nacional —recordemos que Brasil era, hasta esos 
años, un país poco integrado por su extensión geográfica y sus disparidades sociales, 
económicas, políticas y culturales. Y también en la atención brindada por la fla-
mante Rádio Nacional, creada por Vargas en 1936, basada en Río de Janeiro pero 
con alcance nacional, y que contribuyó a la difusión del fútbol en todo el territorio. 

Más ampliamente, lo que el varguismo desplegó fue una operación mediante la 
cual capturó las grandes formaciones culturales populares —el samba, el fútbol, el 
carnaval, la capoeira— para volverlas símbolos nacionales propuestos por el estado 
central, según analizó el antropólogo brasileño Renato Ortiz (Ortiz 1991). Los 
éxitos futbolísticos desde 1938 en adelante, a nivel sudamericano y luego mundial, 
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contribuyeron a esta operación: permitían escamotear las desigualdades raciales con 
el mito de la democracia racial futbolística; o permitían combatir el «complexo 
de vira-lata» (una traducción aproximada sería «complejo de perro callejero»), una 
expresión acuñada por el periodista y dramaturgo Nelson Rodrigues para deno-
minar un presunto «complejo de inferioridad» brasileño, que los éxitos entre 1958 
y 1970 desmentían futbolísticamente. Y fue el periodista deportivo Mario Filho, 
gran impulsor de la Copa de 1950 y de la construcción del Maracaná —y devoto 
varguista— el inventor también del primer desfile de escuelas de samba (escolas de 
samba) en el Carnaval carioca: fue un invento de su jornal Mundo Esportivo, en 
1932, para cubrir los meses de menor información deportiva por la falta de tor-
neos. Al poco tiempo, como sabemos, los carnavales se convirtieron en uno de los 
mayores atractivos turísticos de la ciudad y otro de los símbolos nacionales.

eL primer popuLismo argentino

Como analiza Alabarces (2002) en Fútbol y Patria, la relación entre el Estado argen-
tino y el fútbol fue muy cambiante, pero explotó durante el peronismo: las historias 
deportivas, en las que héroes plebeyos alcanzaban la gloria internacional represen-
tando al «pueblo», eran minuciosamente coherentes con las narrativas propuestas 
por el estado peronista entre 1945 y 1955, lo que puede verse en los relatos perio-
dísticos —el Estado editaba una publicación semanal de masas específicamente 
deportiva, Mundo Deportivo, que proponía la «interpretación peronista» de los 
sucesos deportivos— y también los cinematográficos —que no eran estatales, pero 
estaban organizados por un «clima de época». Pero el peronismo también actuó en 
planos más concretos y pedestres, no solo en los narrativos. En un libro reciente 
sobre el período, el historiador israelí Ranaan Rein señala que el peronismo se 
presentó simultáneamente como muchas cosas: propaganda estatal, por supuesto, 
e intentos de control social amparados en la presunta «reconciliación de clases» 
que el populismo intentaba —e intenta—, pero a la vez, el peronismo propuso, 
como dijimos, la producción de narraciones democráticas donde los héroes popu-
lares deportivos podían representar lo patriótico, y también, el establecimiento de 
políticas deportivas de masas (Rein, 2015). En los casos que analizan Rein y sus 
colaboradores, se ve con claridad que la intervención del gobierno era compleja. Por 
ejemplo, en la huelga de jugadores de fútbol de 1948 se puede ver la negociación 
entre distintos actores: funcionarios, figuras claves del gobierno —la misma Eva 
Perón—, dirigentes deportivos, sindicalistas, con posturas que incluso contradecían 
las directivas oficiales y que no fueron autoritariamente sofocadas —la resolución 
del conflicto distó de responder a las expectativas oficiales. 



171

Alabarces / Populismo y deporte en América Latina: nuevas y viejas formas de discutir la patria

A su vez, la investigación de Rein parte de la base de que los clubes deportivos, 
asociaciones civiles en la Argentina, fueron mediadores claves en la organización 
del fenómeno: el análisis de distintos casos muestra las distintas relaciones que los 
clubes populares entablaban con el estado nacional o provincial, negociando con 
minucia la pleitesía —moderada o desbordada— y los beneficios, generalmente 
en forma de créditos para instalaciones deportivas o simplemente para salir de 
situaciones difíciles. Si bien cierta mitología hace foco en el caso del Racing Club, 
favorecido por créditos oficiales para la construcción de su nuevo estadio —al que 
bautizaron, por supuesto, Presidente Perón—, la investigación histórica revela dos 
cosas: por un lado, que el actor principal era el ministro Ramón Cereijo, hincha 
fanático de Racing, y no directamente Perón —del que nunca se supo con claridad 
si era hincha de Racing, de Boca o si directamente le importaba muy poco el fútbol. 
Por el otro, el hecho de que un decreto de 1947 que habilitaba la concesión de prés-
tamos a las instituciones deportivas reproducía uno similar dictado, diez años antes, 
por la presidencia conservadora del general Justo.

En 1951, Argentina e Inglaterra jugaron el primer partido de su historia en 
Wembley: venció el equipo inglés por 2 a 1, en lo que los argentinos juzgaron una 
derrota digna donde el arquero Miguel Rugilo fue el héroe infaltable (fue apodado 
«el León de Wembley»). La revancha se jugó dos años después en Buenos Aires, 
y Argentina derrotó por primera vez a «la pérfida Albión» por 3 a 1: el héroe fue 
en este caso el jugador Ernesto Grillo, que convirtió un gol tildado como «riopla-
tense» por la eufórica prensa deportiva de la época —la calificación aludía a que el 
gol había combinado sorpresa, gambeta y calidad, rasgos típicos del «estilo criollo». 
El escritor argentino Osvaldo Bayer, en el guion que escribió para el film docu-
mental Fútbol argentino, afirma haber encontrado un diario de la época en el que se 
dijo: «Primero nacionalizamos los ferrocarriles [Perón lo había hecho en 1949], hoy 
nacionalizamos el fútbol» (Bayer, 1990).

El partido se jugó el 14 de mayo de 1953: en su recuerdo se celebra el Día del 
Futbolista Argentino, en un nuevo pliegue del invariable narcisismo local.

tiempos miLitares

Pocos años después, ya en la década de 1960, casi todo el subcontinente vivía bajo 
regímenes militares, lo que fue perfeccionado en la década siguiente; en 1978, solo 
México, Costa Rica y Venezuela disfrutaban de regímenes democráticos, mientras 
que Colombia vivía en la guerra civil. Los modos en que el fútbol experimentaba 
las consecuencias de los totalitarismos latinoamericanos fueron bastante distintos y 
merecen que los narremos.
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Posiblemente, el caso más interesante sea el peruano: estos años coinciden con 
su ciclo dorado futbolístico, que se inició cuando en 1969 eliminaron a Argen-
tina de la Copa del Mundo de México 1970, venciéndola en Lima e igualando en 
Buenos Aires. Perú tuvo un gran desempeño en la Copa, aunque fue eliminado en 
cuartos de final por el finalmente campeón Brasil. En 1975, la misma generación de 
jugadores obtuvo la Copa América por segunda vez (había vencido en el Sudameri-
cano de Lima, en 1939). En 1978, volvieron a clasificar a la Copa de Argentina, en 
la que pasaron a la segunda fase, y fueron vencidos por Polonia, Brasil y Argentina 
—este último juego merecerá un relato especial, más adelante. En 1982 también 
clasificaron a la Copa española, pero fueron eliminados en primera ronda. Allí con-
cluyó el ciclo dorado: Perú no volvió a clasificar a una Copa, hasta su clasificación 
para el mundial organizado en Rusia en 2018.

En Perú, la dictadura contemporánea fue la de uno de los pocos gobiernos mili-
tares reformistas del continente, la del general Velasco Alvarado, entre 1968 y 1975 
(luego continuada por el general Morales Bermúdez hasta 1980, que giró drástica-
mente a la derecha y se asoció con el resto de las dictaduras fascistas del continente). 
La dictadura de Velasco intentó un modelo nacionalista que incluía la reivindi-
cación de los eternos invisibilizados en Perú: las poblaciones originarias. Como 
ya señalamos, los afrodescendientes habían sido parte de un primer proceso de 
democratización del fútbol en la década de 1930; en la de 1960, lo fueron los des-
cendientes de los antiguos incas, los llamados «cholos». La selección peruana más 
exitosa de su historia, la que jugó entre 1969 y 1980, era un equipo de negros y 
cholos; algunos de ellos estuvieron entre los mejores jugadores de la historia lati-
noamericana, como el ya citado zaguero Julio Meléndez, ídolo del Boca argentino; 
y junto a él, los cholos Héctor Chumpitaz y Hugo Sotil, y el negro Teófilo Cubillas, 
un jugador inolvidable (ver especialmente Panfichi, 2008).

Las cosas no fueron mejores en Chile, que obtuvo el tercer puesto en su propia 
Copa, en 1962. En 1966, Chile fue eliminada en primera ronda, con apenas un 
empate ante Corea del Norte. En 1970 no pudo clasificar, eliminada por Uruguay. 
Lo peor aún no había ocurrido.

En 1973, el general fascista Augusto Pinochet derrocó sangrientamente al 
gobierno democrático del socialista Salvador Allende, en el mismo momento en 
que la selección jugaba la eliminatoria mundialista. Chile eliminó a Perú luego 
de tres juegos, pero debió jugar un repechaje contra la entonces Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas (URSS), luego del golpe de septiembre. Chile igualó en 
Moscú el 26 de ese mes, y la revancha debía jugarse en Santiago el 21 de noviembre. 
Pero el Estadio Nacional, el espacio designado para el juego, había sido transfor-
mado por la dictadura en campo de concentración y exterminio de detenidos 
políticos; la URSS, entonces, protestó ante la FIFA y solicitó jugar en una ciudad 
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neutral.  Después de muchos debates, la FIFA aceptó enviar una inspección, que 
no encontró nada que objetar y obligó a la URSS a jugar el partido. Los soviéticos 
se negaron; Chile salió a la cancha el 21 de noviembre y se le reconoció ganado el 
partido. Jugó la Copa obteniendo apenas un gol y dos empates, quedando elimi-
nada en primera ronda. Luego de ser eliminada en la clasificación de 1978, llegó a 
España 1982, donde fue derrotada en los tres juegos de la primera ronda.

El gobierno pinochetista tuvo una activa injerencia en el mundo futbolístico, 
interviniendo la Asociación y forzando dirigencias adictas, que llevaron al fútbol 
chileno a una aguda crisis económica —entre otras cosas, inventaron un torneo de 
veintiséis equipos en 1984, que fue un notorio fracaso de asistencia a los estadios. 
Pero el peor hecho ocurrió al final de la dictadura. En la clasificación de 1989 para 
la Copa de 1990, en un partido decisivo contra Brasil en el Maracaná, el arquero 
chileno Roberto Rojas simuló ser herido por una bengala y el equipo abandonó el 
campo argumentando falta de garantías. La investigación de FIFA reveló que Rojas 
se había herido a sí mismo con una hoja de afeitar escondida; la selección chilena 
fue eliminada y sancionada, por lo que no pudo jugar tampoco la eliminatoria 
siguiente (ver especialmente Elsey, 2011).

La dictadura paraguaya del general Alfredo Stroesnner fue la más prolongada del 
continente: comenzó en 1954 y duró hasta 1989. Pero no afectó decisivamente el 
fútbol «guaraní»: sencillamente, el fútbol en Paraguay experimentó en toda su his-
toria problemas derivados de la informalidad, la dependencia de las crisis políticas, 
las guerras civiles o las guerras internacionales (contra Bolivia, entre 1932 y 1935), 
la corrupción de sus dirigencias. Paraguay ganó el Campeonato Sudamericano de 
1953, del que fue sede, pero jugando el torneo en Lima —en 1924 había ocurrido 
lo mismo, pero se jugó en Montevideo; en ambas ocasiones, la Liga Paraguaya 
debió organizar el torneo en otro país por falta de infraestructura adecuada. Solo 
en 1999 organizaría una Copa América en territorio paraguayo. Jugó las copas del 
mundo de 1930, 1950 y 1958, con malos resultados; solo pasó a octavos de final 
en México, en 1986, lo que repitió en Francia, en 1998, donde fue derrotada por 
el local (y a la postre campeón). Esa historia política inestable, más sus desempeños 
irregulares y su informalidad institucional —el profesionalismo nunca fue instau-
rado legalmente— condujeron a que los grandes jugadores paraguayos alcanzaron el 
estrellato jugando en el exterior: Arsenio Erico, quien posiblemente haya sido en la 
década de 1930 el mejor jugador del mundo, brilló en Independiente de Argentina 
y es aún el más grande goleador de la historia de ese país; Delfín Benítez Cáceres fue 
figura del Boca Juniors en la misma década; Roque Santa Cruz lo fue en Alemania 
en la primera década de este siglo; Julio César Romero fue ídolo del Cosmos nor-
teamericano y del Fluminense brasileño en los ochenta; José Luis  Chilavert fue la 
estrella del Vélez Sarsfield argentino multicampeón en los noventa y mejor arquero 
del mundo en la Copa de Francia, en 1998.
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Pero además de esta historia futbolera, Paraguay legó a América Latina una his-
toria dirigencial como herencia de la dictadura stroessnerista. En 1986 llegó a la 
presidencia de la Conmebol el paraguayo Nicolás Leoz —que ya era vicepresidente 
desde 1980, bajo la conducción del peruano Teófilo Salinas—. Lo hizo en alianza 
con el poder continental representado por el mandamás argentino, Julio Gron-
dona —presidente de AFA entre 1979 y 2014—, y el brasileño, Ricardo Teixeira 
—presidente de la CBF entre 1987 y 2012, y yerno de João Havelange, presidente 
a su vez de la FIFA entre 1974 y 1998. Leoz consiguió mudar la sede de la Con-
mebol a Luque, ciudad vecina de Asunción, en 1988, donde el gobierno paraguayo 
le concedió al edificio un insólito estatuto extraterritorial. En 2012, Leoz fue ele-
gido presidente vitalicio de la Conmebol. De todos ellos, Grondona se salvó de la 
cárcel porque murió antes del escándalo de 2015; Leoz fue obligado a renunciar a 
la Confederación y está procesado con prisión domiciliaria, al igual que Teixeira, 
renunciante a la CBF en 2012. Havelange fue procesado, pero escapó a la cárcel con 
el mismo recurso que Grondona: se murió en 2016. Todos ellos fueron las grandes 
responsables de la extraordinaria corrupción del fútbol sudamericano, especial-
mente vinculada a la venta ilegal de derechos televisivos o de votos en la elección de 
las sedes de las Copas del Mundo —en alianza con Sepp Blatter, sucesor de Have-
lange en la FIFA desde 1998 hasta su expulsión en 2015.

Argentina fue elegida sede de la Copa del Mundo de 1978 doce años antes, en 
1966; en ese momento había un presidente democrático; cuando los dirigentes 
regresaron a la Argentina, reinaba el dictador Onganía. Los primeros pasos serios de 
la organización se dieron durante el gobierno democrático de 1973; la organización 
definitiva la tuvo la peor dictadura de la historia argentina, que se instaló en 1976 
y duró hasta 1983.

Argentina ganó su propio campeonato —fue el último país sede en hacerlo 
hasta Francia 1998—, y desde entonces no ha vuelto a repetirse. Tanto la organi-
zación como el desarrollo del torneo se hicieron en un clima ominoso y represivo, 
que incluyó la prohibición explícita de criticar en los medios deportivos el desem-
peño de la selección de fútbol. El estadio donde se jugó la inauguración y la final, 
el Monumental de River Plate, estaba a 200 metros de distancia del peor campo 
de concentración y extermino de la dictadura, la tenebrosa Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA). Los costos fueron elevadísimos: el costo fue superior al del 
torneo siguiente, en España, a pesar de que hubo ocho equipos menos disputando 
partidos. Los grupos de exiliados políticos en Europa movilizaron en favor de un 
boicot de los equipos europeos alegando las desapariciones y torturas que practicaba 
el gobierno militar, pero ningún gobierno o asociación deportiva lo acató. Mucho 
menos lo hizo la FIFA, que desde 1974 estaba gobernada por el único latinoameri-
cano que llegó a presidirla, el brasileño João Havelange, quien apoyó explícitamente 
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a la dictadura argentina; después de todo, era un reconocido partidario de la con-
temporánea dictadura brasileña. No conforme con el apoyo, Havelange nombró 
como vicepresidente de la FIFA, en los años siguientes, al argentino Carlos Lacoste, 
alto oficial de la Marina, principal responsable de la organización de la Copa y rei-
teradamente acusado por la corrupción desenfrenada que la rodeó.

De todas maneras, también se jugó al fútbol, con la presencia del todavía 
buen equipo peruano que ganó su grupo, un Brasil que no acababa de procesar la 
herencia post Pelé y pasó con lo justo a la segunda rueda, y un México que fracasó 
con dureza: tres jugados, tres perdidos, doce goles en contra y solo dos a favor. Pero 
los tres equipos sudamericanos quedaron en el mismo grupo en la segunda ronda, 
junto a Polonia. Perú perdió con Brasil y Polonia con Argentina en la primera fecha; 
Perú volvió a ser derrotado por Polonia en la segunda, mientras Brasil y Argentina 
igualaban en cero. En la tercera fecha, Brasil venció a Polonia por 3 a 1 dos horas 
antes del partido entre Argentina y Perú, obligando al equipo local a vencer por 
cuatro goles para poder pasar a una final con Holanda.

Como todo el mundo sabe, Argentina venció 6 a 0.
La discusión sobre el partido con Perú comenzó mucho después del torneo: 

nadie puso en duda, en la Argentina, la legitimidad y legalidad del triunfo, a pesar 
de que en el resto del mundo —en primer lugar, en la prensa brasileña— el partido 
fue rápida y reiteradamente calificado como producto de un acto de corrupción, 
de negociaciones gobierno a gobierno, de sobornos masivos. En 1979, el jugador 
peruano Rodulfo Manzo, a la sazón jugando en Vélez Sarsfield de Argentina, afirmó 
en una conversación con sus nuevos compañeros que todos los jugadores peruanos 
cobraron sobornos, con la excepción de Juan José Muñante. Por su parte, el perio-
dista argentino Pablo Llonto obtuvo el testimonio del jugador Juan Carlos Oblitas, 
que en 1986 sostuvo: «Cuatro o cinco jugadores peruanos recibieron dinero».

A su vez, Ricardo Gotta, el periodista argentino que trabajó con más detalle 
el partido fatídico, enumera la confesión de Manzo, ciertas llamadas sospechosas 
entre funcionarios argentinos y peruanos, la donación de trigo —que estima en 
dos millones de dólares—, la fluidez del contacto entre ambas dictaduras y que el 
propio hijo del dictador peruano Morales Bermúdez presidía la delegación. Pero, 
además, despliega un análisis del partido en el que resalta una larga serie de errores 
de los defensores peruanos —especialmente, el propio Manzo—, errores inexplica-
bles en ese nivel (Gotta, 2008).

La mejor interpretación la ofreció el documental Mundial 78: la historia para-
lela, con guion del periodista deportivo argentino Ezequiel Fernández Moores, en 
2003. El filme fue el primero en afirmar el hecho de que el dictador Videla visitó 
el vestuario peruano, acompañado nada menos que por el ex secretario de Estado 
norteamericano Henry Kissinger, para hablar de la unidad latinoamericana y desear 



Debates en Sociología N° 50, 2020 / ISSN 0254-9220

176

suerte a los deportistas. Juan Carlos Oblitas, en el documental, no duda en señalar 
el hecho como una presión, aunque desconoce la existencia de sobornos u otras 
sugerencias explícitas, a pesar de que había dicho otra cosa en 1986. Como presión 
para los jugadores peruanos parece suficiente: no se sabe que Videla haya violado 
la intimidad del vestuario argentino en ninguna oportunidad antes de los partidos 
—aunque siempre visitó a los jugadores después—, y su presencia esa noche parece 
haber funcionado como una exitosa y sugestiva maniobra. Con sobornos o sin 
embarques de trigo: con la presencia de Videla debe haber sido suficiente.

¿opio De Los puebLos?

Sin embargo, en medio del dolor y la represión de las dictaduras, el fútbol fun-
cionó a veces como un espacio de liberación. Por supuesto, esto supone contrariar 
la tesis del opio moderno de los pueblos, que cundió entre los sectores intelectuales 
desde finales de la década de 1960 en el continente, según la cual el fútbol aparecía 
como sucedáneo de la religión a la hora de embrutecer y alienar las conciencias 
populares. Gracias al fútbol, se afirmaba, los públicos distraían su atención de lo 
realmente importante —la explotación, el totalitarismo— para ocuparse de bana-
lidades tan enormes como los goles de Pelé o Maradona. Y en América Latina se 
trataba, sistemáticamente, de dictaduras militares conservadoras de derecha: nunca 
de regímenes «populistas».

Esta tesis fue ampliamente rebatida a comienzos de la década de 1980 por los 
primeros estudiosos del fútbol en el continente, especialmente el antropólogo bra-
sileño Roberto Da Matta. En 1982, en una compilación titulada O universo do 
futebol, Da Matta rechazaba esa interpretación mostrando cómo el mundo del 
fútbol permitía una representación de los dilemas y conflictos de la sociedad bra-
sileña —su injusticia, su racismo— y no su ocultamiento (Da Matta, 1982). Pero, 
al mismo tiempo, el fútbol permitía una ficción, que todos los hinchas entendían 
como tal, pero a la vez disfrutaban: la de la igualación transitoria, la de una demo-
cracia imaginada en el espacio del juego, la del espacio donde el débil puede vencer 
al poderoso. De ese modo, la dictadura brasileña podía festejar el triunfo de México 
1970 como propio, mientras los públicos se entregaban (¿con astucia?) a la celebra-
ción carnavalesca —es decir, esa celebración que invierte las jerarquías y libera los 
cuerpos y las almas, aunque más no sea transitoriamente. Lo mismo podía decirse 
de las celebraciones populares en la Argentina de 1978: fueron las únicas veces en 
que se pudieron ocupar las calles, en medio del terror dictatorial, celebrando un 
triunfo deportivo que no incluía, necesariamente, a los opresores: las movilizaciones 
porteñas evitaron pisar la Plaza de Mayo, el centro político del país, a donde concu-
rrían habitualmente las manifestaciones políticas populares. Los hinchas celebraban 
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a sus jugadores, no necesariamente a sus dictadores. Ambas dictaduras, indiscu-
tiblemente, buscaron capitalizar políticamente los éxitos; nunca pudo probarse, 
indiscutiblemente, que lo hayan conseguido.

brasiL 2014, o eL regreso De La máquina estataL-popuLista 

Distinta fue la situación a partir de las transiciones democráticas de finales de la 
década de 1980 en América Latina. El mismo exceso dictatorial de las décadas pasa-
das obligó a cierto recato de los gobiernos democráticos en su uso del deporte: la 
asociación franca de las dictaduras con las competencias futbolísticas y su utilización 
política —aunque, como dijimos, nunca se comprobara su eficacia real en términos 
de comportamientos sociales— llevó a los nuevos gobiernos democráticos a cuidar 
esa relación. La década de 1990, conocida como «los años neoliberales» en todo el 
continente, implicaron gobiernos conservadores que, sin embargo, utilizaban retó-
ricas neopopulistas de derecha. De todas maneras, la relación entre política y fútbol 
continuó organizada por el mito que ya explicamos: la confianza absoluta de las 
elites políticas en la capacidad del fútbol para «distraer a las masas», sin ninguna 
prueba que confirmara su eficacia. Como analizó Alabarces en Fútbol y Patria, en 
2012, las retóricas neopopulistas —la celebración de una presunta «unidad nacio-
nal» de consumidores futbolísticos— quedaron cargo del mercado: el periodismo, 
la publicidad, el marketing.

La llegada del nuevo siglo significó la aparición en casi toda América Latina de 
gobiernos progresistas, caracterizados como una «marea rosada» en la literatura polí-
tica norteamericana (como lo hacen Marc Zimmerman y Luis Ochoa Bilbao). Los 
grupos conservadores decidieron que el término que mejor los definía era «popu-
listas»: sin embargo, el único rasgo común eran algunas políticas de distribución 
más equitativa de la renta. Las retóricas futbolísticas no se modificaron: siguieron 
siendo retóricas del mercado antes que gubernamentales. Incluso, es llamativo que 
el presidente latinoamericano que más importancia le dio a los símbolos futbo-
lísticos fuera el conservador colombiano Juan Manuel Santos (2010-2018), que 
incluso desarrollaba las campañas políticas vestido con la camiseta nacional. Y no se 
trataba de un «populista»: por el contrario, se enfrentó duramente con el presidente 
venezolano Hugo Chávez (1999-2013), una suerte de símbolo de los «populismos» 
progresistas del continente. Un buen caso para analizar es, en ese sentido, la expe-
riencia de los gobiernos kirchneristas (por Néstor Kirchner y su esposa, Cristina 
Fernández de Kirchner, presidentes democráticos entre 2003-2007 y 2007-2015, 
respectivamente).

El kirchnerismo había propuesto una nueva validez para los discursos tradi-
cionales del peronismo: el viejo relato nacional-popular, con cierta adecuación a 
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los nuevos tiempos que incluía la condena de la década neoliberal —aunque tam-
bién hubiera sido liderada por el peronista Carlos Menem (1989-1999). Esa nueva 
validez implicaba la afirmación explícita del retorno del Estado como actor central 
de la vida social y económica. Aunque esto no se verificara por completo —la orga-
nización económica siguió estando centralmente en manos de las corporaciones 
privadas—, la afirmación fue estentórea: el Estado había regresado para cumplir 
las funciones que nunca debió haber perdido. Entre ellas, sus funciones narrativas. 

El rol central del Estado como narrador patriótico en la sociedad argentina había 
retornado con fuerza. Ante eso, el fútbol no podía proponer discursos alternativos, 
porque jamás lo había hecho, ni siquiera en tiempos conservadores. Cuando la 
figura de Maradona había permitido algún relato al menos autónomo, este había 
consistido en exhibir la continuidad del viejo relato nacional-popular del pero-
nismo. Al retornar este a escena, y nuevamente propuesto por el Estado, como en 
los viejos y añorados tiempos del primer peronismo —que continúa funcionando 
como una suerte de Edad Dorada de la Argentina moderna—, el fútbol no podía 
volver a encarnar ningún relato nacional eficaz. Apenas proponer su supervivencia 
como mercancía, a cargo, una vez más, del mercado, con la publicidad comercial 
como gran soporte de sus textos. En tanto los sentidos de la patria habían vuelto 
a discutirse en los espacios políticos, al fútbol solo le quedaban las retóricas vacuas 
pero altisonantes de los sponsors, que continuaron plagadas de los lugares comunes 
de las prédicas patrioteras. 

El problema es que también lo hizo el Estado argentino.
En 2009 había aparecido el programa Fútbol para Todos, la estatización de las 

transmisiones futbolísticas argentinas, complementado en 2011 por Deporte para 
Todos, que establecía la obligatoriedad de transmitir por televisión abierta cualquier 
evento deportivo que involucrara en instancias decisivas a deportistas argentinos. Se 
presentó así una política de patrimonialización de lo deportivo —es decir, considerar 
patrimonio público ciertos bienes intangibles, en tanto que productos culturales 
y mediáticos. El Estado argentino había producido, entonces, un instrumento 
jurídico que afirmaba finalmente la relación entre deporte y patria, en tanto patri-
monio de la cultura nacional-popular: una suerte de afirmación definitiva de las 
posibilidades nacionalistas del deporte. Pero se limitó a producirlo —solo podía 
producirlo— como mercancía cultural: una suerte de ratificación de que, a pesar 
de las tentaciones democráticas, la lógica dominante es la de la industria cultural. 
Y allí no hay patria que no sea simplemente mercancía. Los deportes que el Estado 
nacional incorporaba como patrimonio eran, claro, solo los deportes con audiencias 
televisivas importantes: el resto no le preocupaba.

Pero en 2014 las cosas se complicaron. Porque Fútbol para Todos —nuevamente: 
el Estado nacional— adquirió los derechos exclusivos de la transmisión del Mundial 
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de Brasil, con lo que monopolizó casi toda la voz televisiva, al menos la de acceso 
abierto (la cadena de cable TyC Sports también transmitió los partidos de Argen-
tina, así como la cadena satelital Direct TV). Primero presentó a sus periodistas 
formados como un equipo de fútbol, con trajes, pero también camisetas argentinas 
y botines, coreando el Himno Nacional en un campo de juego y remedando los 
movimientos de los jugadores, con el eslogan «un equipo de fútbol y un equipo de 
periodistas para una única pasión argentina»: la cobertura periodística se asimilaba, 
entonces, a la propia práctica futbolística como representativa. Digámoslo así: los 
periodistas también salían a la conquista de la Copa, lo que podría explicar por qué 
los relatos fueron tan insoportablemente patrioteros, tan gritones, tan xenófobos, 
y hasta racistas.

Junto a los desempeños periodísticos circulaban las publicidades estatales. 
Como en el fútbol local, la trasmisión estatal priorizó los spots de difusión de sus 
propagandas. Alguna, políticamente correcta, condenaba la trata de personas en los 
grandes eventos. Otras banalizaban las políticas presuntamente exitosas de «inclu-
sión» social —obtener un crédito para una casa, graduarse en una universidad 
nueva— transformándolas en festejos de goles de sus beneficiarios (una vuelta de 
tuerca ahora explícita a la futbolización de lo social y lo político). Pero el clímax lle-
gaba en el spot «Nadie gana un Mundial solo», que asimilaba todos los «logros» de 
los gobiernos kirchneristas a los avatares de la selección de fútbol: «para ganar hay 
que tener un país unido». El periodista Horacio Verbitsky, militante del kirchne-
rismo, afirmaba que se trataba de «una falacia que desciende en línea directa de la 
retórica que la dictadura utilizó durante el campeonato de 1978 y que se reiteró en 
los relatos insoportables del relator de los partidos argentinos. […] Esta pieza cons-
tituye una banalización insoportable y un uso espurio de cosas demasiado serias» 
(Verbitsky, 2014). 

concLusión teórica, como siempre provisoria

Por cierto: la semejanza que Verbitsky encontraba con el discurso de la dictadura 
es solo eso, semejanza. No se trata de identidad. La continuidad está en el deseo, 
común a gobiernos democráticos y autoritarios, conservadores o populistas, de uti-
lizar presuntos beneficios del fútbol en su provecho: como manipulación o como 
transferencia del éxito deportivo al éxito político. Como señalamos, la dictadura 
buscaba al mismo tiempo la famosa «cortina de humo» y el consenso civil; en el caso 
del kirchnerismo, la intentona fue la de asociar un buen desempeño deportivo a un 
relato de época, el nacional-popular. 

En la Copa del Mundo de 2018, tanto los nuevos gobiernos conservadores 
—que sucedieron a gobiernos presuntamente «populistas» y progresistas— de 
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Argentina y Brasil, como los que ya eran conservadores, como los de Colombia, 
México, Panamá, Perú o Costa Rica, desplegaron las mismas retóricas nacionalistas 
que asociaban los sucesos deportivos con la presunta o discutida grandeza nacional. 
No hubo entre ellos diferencias, sino de grado —la perseverante utilización de la 
camiseta nacional por el presidente colombiano Santos; el vocabulario sistemática-
mente futbolero del presidente argentino Macri; la ceremonia de «embanderamiento» 
—asignación de una bandera oficial— del equipo mexicano por el presidente Peña 
Nieto. Todos ellos, presidentes conservadores y opositores acérrimos a un presunto 
populismo.

Sencillamente, se trata de la combinación de dos lógicas, que la bibliografía 
tendió a describir como enfrentadas e irreductibles: por un lado, la nacional-popular, 
que entiende al Estado como una máquina productora de significaciones democrá-
ticas, y por otro la neoliberal-conservadora, que confía en el mercado —al que 
llama sociedad civil— como único enunciador y narrador. En realidad, vemos aquí 
los puntos de contacto entre populismo y neoliberalismo: el populismo se limita 
a agregar pasión, afectividad y masividad a lo que el neoliberalismo ya ha vuelto 
mercancía televisiva. En definitiva, aún con la novedad de la patrimonialización 
del deporte televisado argentino —radicalmente original en el contexto latinoame-
ricano, donde ningún Estado se ha atrevido a interferir en los gigantescos negocios 
de las cadenas—, estos procesos podrían describirse como un nuevo pliegue: la con-
ciliación de ambas lógicas políticas y narrativas.

O podríamos proponer otra definición: en última instancia, todos son populistas.
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