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DIECINUEVE MANERAS DE APANTALLARSE

“Título posible para un prefacio: Pararrayos”, escribió 

Lichtenberg en uno de los cuadernitos que apilaron por 

décadas sus anotaciones diarias, luego compiladas y rea-

piladas como Aforismos. Y cabe pensar que tenía la crea-

ción del artilugio de Franklin tan cercana y aparatosa que 

también podía ser tomada como un invento en el sentido 

en que lo son las fake news. Que como se sabe, existen 

desde siempre. Quiero decir: el pararrayos que estamos 

instalando aquí y ahora está diseñado para neutralizarlas. 

El mismo jorobado minucioso enumeró/clasificó ges-

tos pensarosos en el increíble opúsculo 62 maneras de 

apoyar la cabeza. Miraba bien y escribía mejor, Lichtenberg. 

Mientras exponía retratos y describía gestos más o menos 

solemnes y estudiados de sostener a la supuesta masa 

portadora de saberes y sentires más voluminosa y retor-

cida del mundo natural, se reía con los ojos. Seriamente se 

reía de todos y de sí mismo, de nosotros, de su propia iro-

nía, Lichtenberg. Me gustaría pensar —con perdón— que 

estos livianos parrafitos previos son también una manera 

de responder a la expectativa del posible recipiente con 

un modo de enunciación que esté —a la hora de exhibir 

cómo se juntan un grupo de cabezas— más cerca de la 

descripción de un córner sobre la hora que del programa 

analítico de un simposio o sesudo seminario.



Porque hoy, todo el tiempo, la pelota está en el aire, 

en todos los sentidos.

Finalmente, aceptemos que por esta vez —encerra-

dos en pandemia y en ajena primavera— solo cabe leer y 

discurrir en pantalla: apantallarse. Y no es solo un retrué-

cano verbal, juego de palabras. El texto / los textos que 

acá se despliegan no admiten la mecánica rutina del 

ventilador que te los entrega con la intensidad y el sen-

tido graduados de antemano, ni del aire acondicionado 

que miente circunstancias, simulacros de una falsa nor-

malidad programada. El sutil arte de apantallar(se) no 

porta recetas, requiere aptitud y desafío personal para 

encontrar el ritmo adecuado a la sustancia y al clima 

en que discurre la/cada cuestión. Así como el paciente 

e incansable eunuco, que apantallaba cada noche el 

relato persuasivo de Scheherezade y la atención siem-

pre frágil del ominoso visir, ritmaba sus gestos para sos-

tener y subrayar los avatares cambiantes del discurso, 

del mismo modo, este número diverso y autoinmune de 

La Biblioteca pide muñeca experta, ángulo preciso para 

apantallar cada ensayo. 

Es decir, por esa vía de experiencia y razonamiento: 

ventilarse las ideas. 

De ahí que a las promisorias siete tesis de Mariátegui, 

a los veinte poemas tranviarios de Oliverio y a las trece 

maneras de contemplar un mirlo de Wallace Stevens, 

proponemos como pararrayos estas Diecinueve maneras 



de apantallarse en primavera pandémica, sin otro riesgo 

que convertir el encierro en ventana a la calle, sin otra 

consigna que la solidaridad extensa e intensiva.

Fratelli tutti, acaba de decir un criollo.

Juan Sasturain

Director de la Biblioteca Nacional 

Mariano Moreno
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 Sobre las técnicas  
 reproductivas del  

 cine y la pedagogía.  

 Perplejidad y nostalgia 

Por Esteban Vernik

Una verdad consagrada suele repetir que 
la nostalgia no es buena consejera para el 
arte y el pensamiento, pues su persisten-
cia impide habitar el presente con todas 
sus posibilidades. La crítica precisa des-
pojarse de todos los atuendos de la idea-
lización y el estereotipo para recuperar 
los mundos clausurados, restos enterra-
dos por el tiempo y que ofrecen nuevas 
posibilidades para el porvenir. La evo-
lución técnica siempre vuelve al ruedo 
para poner nuestras vidas en estado de 
interrogación. Las ilusiones respecto al 
potencial democratizador de la tecnolo-
gía siembran dudas acerca de los procesos 
de estandarización seriada, de la capaci-
dad de manipular la subjetividad de las 
masas, interviniendo en sus núcleos más 
íntimos. El cine y la pedagogía, desde 
mediados del siglo XX hasta el capita-
lismo de plataformas, han tenido este 
dilema en el corazón de sus cavilaciones.
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I. Cine y socialidad

Cuando en el plano de los espectáculos, a media-

dos del siglo veinte se percibe que el cine pasa 

definitivamente a ocupar el lugar del teatro, resurgía la 

pregunta acerca de qué quedaba atrás con el progreso 

técnico de las representaciones. Qué se ganaba, qué se 

perdía, o de qué modo se amalgamaban las viejas y las 

nuevas formas culturales.
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En ese marco, Antonio Banfi1 en 1952, en pleno auge 

de la industria del cine y apogeo del neorrealismo ita-

liano, observaba:

… la cinematografía tiene en su base una sociedad 

mucho más compleja y dinámica que la del teatro; una 

sociedad capitalistamente organizada, cuyo régimen 

industrial ha penetrado su estructura íntima…2 

1. Filósofo y filólogo italiano; estudió con Simmel en Berlín entre 1910 

y 1911, autor al cual introdujo en Italia, siendo el traductor y editor de 

los Problemas fundamentales de filosofía, y comentarista de diver-

sos aspectos de su obra, especialmente los ligados a la filosofía del 

arte y la pedagogía. Banfi, llegó a aquel ambiente filosófico berlinés 

poco después que Georg Lukács —quien había asistido a los cursos 

de Simmel desde 1906—, con quien posteriormente compartió pro-

blemáticas comunes de arte y política. Tras su vuelta a Italia, Banfi 

desarrolló una intensa labor como docente e investigador, desem-

peñándose durante décadas como profesor de la Universidad de 

Milán, y militando en las filas del antifascismo. Finalizada la Segunda 

Guerra Mundial, Banfi se incorporó al Partido Comunista Italiano, por 

el cual llegó a ser Senador de la nueva República. A lo largo de los 

años, mantuvo debates sobre estética y política con figuras de la 

talla de Benedetto Croce y del mismo Lukács. Al igual que el filósofo 

húngaro, encontró en el aparato cultural partidario resistencias a su 

pensamiento y persecuciones, propias del dogmatismo stalinista de 

la época representado por la doctrina Zhdánov. No casualmente, en 

la Argentina de los primeros años sesenta, los volúmenes de la Opere 

de Antonio Banfi encontraron entre sus seguidores más entusiastas 

al grupo cordobés de la revista Pasado y Presente.

2. “Cinema e socialità”, en Antonio Banfi, Filosofía dell’arte, edición de 

Dino Formaggio, Roma, Riuniti, 1962, p. 89.
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Impresionado por el alcance de la industria cinema-

tográfica al nivel de las grandes masas —cuestión esta 

compartida con otros de sus contemporáneos, Lukács, 

Horkheimer, Adorno, Kracauer, Carlos Astrada—, Banfi 

veía con cierta perplejidad las posibilidades técnicas que 

surgían del nuevo medio y su extensión inaudita. A pesar 

de las críticas que venía expresando hacia la cultura con-

temporánea y la organización capitalista de la sociedad y 

de la vida misma,3 Banfi mantenía cierto optimismo en el 

carácter democratizador de las transformaciones técnicas 

en la esfera de la cultura, ya que “el cine tiene la capacidad 

de atraer no solo a la élite social e intelectual que caracte-

riza al público de teatro, sino a las masas más vastas…”.4 

3. Antonio Banfi, Saggi sul marxismo, Roma, Riuniti, 1960; especial-

mente “La crisi della cultura contemporanea”, pp. 13-28.

4. “Cinema e socialità”, p. 90.
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Estas posibilidades de difusión y reproducción del 

espectáculo cinematográfico las adjudicaba, en pri-

mer lugar, a “su naturaleza técnica-industrial”, la cual 

“determina el perfeccionamiento y la estandarización 

del espectáculo”.5 Ciertamente por esto último, Banfi 

era consciente del deterioro de la calidad artística que 

el régimen industrial podía imponer, así como también 

de las posibilidades para la manipulación de las audien-

cias al “producir efectos de evasión en el público”.6 Pero 

a Banfi le resultaba evidente la eficacia del cine sobre el 

teatro y otras formas de representación artística, por la 

supremacía de sus medios técnicos que permitían, por 

primera vez, 

el movimiento, el rápido sucederse de escenas, la 

variación de los planos, los saltos resolutivos, la sub-

versión de las propias relaciones espaciales, tempora-

les y lógicas […], que permiten una extrema variedad 

de motivos de eficacia: fantástica, realista y emotiva 

[…] que alcanzan, por decirlo así, a la plena personali-

dad del espectador.7

En su apreciación se pasaba de la ponderación de 

los aspectos técnicos de reproducción y construcción 

5. Íd, p. 91.

6. Ibíd.

7. Ibíd.
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de la realidad (que hacían a “la magia del cine”), a la 

esfera interior de la personalidad de los espectadores, 

por medio de “la fuerza evasiva, emocional, recreativa y 

sugestiva del film”.8 

En estas mismas coordenadas espaciotemporales, en 

paralelo a estas reflexiones de Antonio Banfi, películas 

como las de Vittorio de Sica, Ladrón de bicicletas (1948) 

o Umberto D. (1952), conseguían de forma expresiva 

reproducir la realidad sociohistórica de un tiempo y una 

vida con las cuales el espectador podía identificarse. El 

neorrealismo italiano, a través del artificio de la exten-

sión en el tiempo de las escenas, que buscaba así reflejar 

en tiempo real y forma natural fragmentos de la vida 

de sus personajes, conseguía trasmitir en lo profundo 

del espectador sensaciones dramáticas de la condición 

humana, en tiempos —como los de la posguerra ita-

liana— aún sombríos. 

Estas posibilidades de la creación cinematográfica 

para dar cuenta de una vida en su forma individual y 

social, llevaron seguramente a Banfi a expresar su deci-

sivo entusiasmo por la nueva forma cultural que venía a 

imponerse, concluyendo que “El cine y solo el cine puede 

devolver a la experiencia su franqueza [schiettezza], a las 

cosas su vitalidad, y a los hombres su compleja huma-

nidad”.9 Y aún más, sobre su potencial destino, el cine,

8. Ibíd.

9. Íd, p. 92.
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puede hacer aparecer […] la visión cotidiana del 

hombre común, la infinita riqueza exuberante de la 

realidad. Riqueza que es vida y poesía de las cosas, 

es prospectiva abierta de la existencia, es reconoci-

miento de la inserción efectiva de la acción humana 

en el mundo y es proceso recíproco libre de creación 

continua y solidaria…10

Finalmente, y a los fines de traer estas reflexiones 

sobre las formas culturales a nuestro presente, pode-

mos recordar una última observación del análisis de 

Banfi, en este caso, sobre el espacio —hoy perdido, o 

en ruinas— de los edificios de las grandes salas cine-

matográficas. En su cotejo entre las formas del teatro 

y las del cine, Banfi apuntaba una diferencia entre sus 

salas: las primeras “de refinada ornamentación”; en 

cambio, en las nuevas formas del espectáculo cinema-

tográfico advertía un declive en ese sentido. El racio-

nalismo creciente, característico de las segundas, 

tendía a un achicamiento. Esta tendencia a la pérdida 

de magnificencia y tamaño de las salas de cine, llega 

de manera cada vez más empobrecida hasta nuestros 

días… al extremo de las pequeñas salas que en las últi-

mas décadas se confinaron en los últimos pisos de los 

centros comerciales, y que en nuestros días actuales 

10. Ibíd.
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de capitalismo de plataformas y pandemia, la expe-

riencia se reemplaza por el acto de ver películas en 

casa, y aún en sus zonas más íntimas como los cuartos 

de dormir, por medio de pantallas cada vez más dimi-

nutas. Qué diría de esto Antonio de Banfi, que estu-

dió con Simmel la significación de la magnitud para 

la experiencia estética,11 la importancia de los Alpes 

en la contemplación del paisaje o de los caballos en 

tamaño natural, “como realmente son”, en las —ahora 

tradicionales— pantallas de los viejos cines.

II. ¿Cómo dar una clase hoy?

En el otoño de 1915, “mientras afuera, en los campos de 

Europa, retumbaba la guerra”, en un salón del Jardín 

Botánico de la ciudad de Estrasburgo,12 Georg Simmel 

sistematizaba sus vivencias de experimentado profesor 

universitario a través un curso sobre pedagogía,13 que 

hasta el día de hoy resulta de gran utilidad para pen-

sar qué es o qué puede ser una clase. ¿Hasta el día de 

hoy? Bueno, por lo menos, hasta hace unos meses en que 

11. Georg Simmel, La cantidad estética. Ensayos de filosofía del arte, 

trad. de Cecilia Díaz Isenrath, Barcelona, Gedisa, 2018, pp. 21-36.

12. El edificio de la Universidad se había convertido en una suerte de 

hospital al que llegaban los heridos del frente de Verdún.

13. Georg Simmel, Pedagogía escolar, trad. de Cecilia Abdo Ferez, 

Barcelona, Gedisa, 2008.
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las adecuaciones a la pandemia supusieron cambiar la 

modalidad de clases por exposiciones grabadas previa-

mente o emitidas simultáneamente a través de distintas 

mediaciones técnicas, desde y hacia la privacidad de los 

hogares del docente y sus estudiantes.

En ese curso, quizá el último que impartió, Simmel 

reivindicaba la importancia de las clases en las aulas, de 

estar juntos en un salón atentos a lo que acaso pueda sur-

gir, a las posibilidades siempre latentes del conocimiento. 

Veamos algunas de las enseñanzas vertidas. ¿Qué 

es una clase? Un tipo de relación recíproca, un inter-

cambio de efectos (Wechselwirkung) entre un docente 

 Esta tendencia a la pérdida de 
magnificencia y tamaño de las 
salas de cine, llega de manera 

cada vez más empobrecida hasta 
nuestros días… al extremo de las 

pequeñas salas que en las últi-
mas décadas se confinaron en 

los últimos pisos de los centros 
comerciales, y que en nuestros 
días actuales de capitalismo de 

plataformas y pandemia, la expe-
riencia se reemplaza por el acto 

de ver películas en casa, y aún en 
sus zonas más íntimas como los 
cuartos de dormir, por medio de 

pantallas cada vez más diminutas.
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y su auditorio. Entonces, una clase, para serlo real-

mente, requiere de la condición activa de ambas partes. 

Preguntas estimulantes y una viva conversación. Nada 

más lejos de una clase que el monólogo de un profesor.

Como principio general, se establecía que el ritmo y 

el progreso de una clase surgen de las cuestiones pro-

puestas por el docente. Pero la clave de su éxito, depende 

de la atención del auditorio. Sin un grado de atención 

por parte de los alumnos, no hay clase. Y la atención 

es expectativa. La cual no requiere necesariamente 

guardarse una sorpresa, pero sí mantener cierto ritmo, 

cierto estado de tensión entre la conciencia del punto 

actual del objeto de conocimiento tratado y el siguiente. 

El estado de expectativa en una clase precisa la conti-

nuidad de un pensamiento en estado de flujo. Por eso es 

importante que durante la clase no se presenten temas 

en forma atomizada —de los que no surge ninguna 

expectativa— sino formando entre sí una unidad entre 

lo dado y lo que sigue.

La actitud del profesor ha de ser la de identificarse 

con los objetos del conocimiento, y también con las sin-

gularidades de los estudiantes, a los cuales debe dirigir 

su mirada en un sentido personal. También resulta sig-

nificativo ajustar la voz al oficio de enseñar. La fuerza 

y el tono adecuado de la voz son de gran importancia 

para el dominio de una clase, “hablar en un tono monó-

tono hipnotiza”. Es muy importante el tono en el que se 
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expresan las afirmaciones y las preguntas. El docente 

debe demostrar su propio interés por el objeto de la 

exposición. Esta es la primera condición para suscitar 

en los alumnos una correcta disposición: que el docente 

así lo sienta. Cuando un profesor presenta cuestiones 

por las que se siente comprometido, también desper-

tará un interés especial en sus alumnos.

Bajo estas condiciones, una clase puede resultar un 

momento vital extraordinario, siempre y cuando consiga 

oponerse a las tendencias generales, a la mecanización 

y la intelectualización. El profesor debe evitar volcar un 

cúmulo de conocimientos objetivos sobre sus alumnos 

como si estos fueran meros receptáculos. Asimismo, no 

debe ofrecer su material didáctico sin preocuparse por la 

condición de los alumnos. Como tampoco, en el extremo 
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opuesto, debe inmiscuirse de más en la subjetividad de 

estos, al punto de devenir en una suerte de policía del 

conocimiento. Teniendo en cuenta estas precauciones y 

esmerándose en lograr exposiciones en las que siempre 

reste espacio para “el juego de lo inesperado”, podrá surgir 

una clase cuya vivencia deje efectos perdurables a largo 

plazo… tanto para los estudiantes cuanto para el profesor. 

Estas apreciaciones sobre el arte de dar clases pue-

den complementarse con el testimonio de un alumno 

de Simmel de un curso anterior, que recuerda al maestro 

berlinés dando clases con un lápiz en la mano y concen-

trándose en “hacer surgir los pensamientos de la propia 

situación de la clase”.14 Lo cual reafirma la significación 

del espacio del aula, en tanto sitio de atención interac-

tiva, de intercambio de efectos, de experimentación y 

producción de saberes; algo tan alejado de la situación 

en los días que corren…

Hoy, en este interregno de la historia en el cual los 

tiempos aparecen desquiciados, en que se entremezcla la 

aceleración de las nuevas rutinas laborales con el tiempo 

suspendido de la repetición de los días encerrados en 

medio de pantallas, en el plano de la pedagogía, las prác-

ticas a las que estábamos acostumbrados desde las más 

lejanas épocas de la civilización se transforman en forma-

tos o aplicaciones del actual capitalismo de plataformas. 

14. Leopoldo Waizbort, As aventuras de Georg Simmel, San Pablo, 

Editora 34, 2000, p. 578.
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Si al inicio del apartado anterior, aludíamos a la 

perplejidad con la cual se observaba la extensión del 

capitalismo industrial hacia la esfera artística del cine, 

aquí podemos registrar la incidencia que el capitalismo 

de plataformas de nuestros días ejerce sobre las prác-

ticas pedagógicas. Cuánto queda del intercambio de 

efectos directos entre un docente y un grupo de alum-

nos cuando las clases se reducen a la reproducción de 

un audio grabado por el profesor desde su teléfono 

El profesor debe evitar volcar un 
cúmulo de conocimientos obje-

tivos sobre sus alumnos como si 
estos fueran meros receptácu-
los. Asimismo, no debe ofrecer 
su material didáctico sin preo-
cuparse por la condición de los 
alumnos. Como tampoco, en el 
extremo opuesto, debe inmis-

cuirse de más en la subjetividad 
de estos, al punto de devenir en 
una suerte de policía del conoci-
miento. Teniendo en cuenta estas 
precauciones y esmerándose en 
lograr exposiciones en las que 
siempre reste espacio para “el 
juego de lo inesperado”, podrá 
surgir una clase cuya vivencia 

deje efectos perdurables a largo 
plazo… tanto para los estudiantes 

cuanto para el profesor. 
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celular. Qué queda de los aspectos subjetivos y obje-

tivos del conocimiento apuntados más arriba. Qué se 

mantiene del tono de la exposición o del lenguaje de 

miradas de sorpresa, aprobación o aburrimiento ante 

una exposición intensa o pausada, cuando la relación 

de intercambios se establece mediatizada por las plata-

formas de la comunicación usadas en estos días, a las 

cuales corremos el riesgo de naturalizar según su efi-

cacia de conexión: Jitsi, Zoom, Google Meets, Google 

Classroom… ¿Pérdida creciente de espontaneidad del 

acto originario de enseñar y aprender, o penuria de sig-

nificados pedagógicos?

III. Coda

A lo largo del siglo veinte, la filosofía se empeñó en deve-

lar el problema de la técnica. Desde las técnicas primi-

tivas para el encendido del fuego —requeridas para la 

cocción de alimentos, la calefacción de los ambientes y 

la contemplación de sus imágenes siempre renovadas—, 

pasando por la construcción de máquinas industria-

les, de represas hidroeléctricas y armamentos de des-

trucción masiva, hasta los viajes interplanetarios o los 

proyectos de reproducción genética. El saldo de esta 

cuestión central arrojaba resultados paradojales. La téc-

nica, en tanto intervención del hombre sobre la natu-

raleza, servía tanto para su confort y bienestar, como 
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también para la devastación del planeta y la aniquila-

ción de la humanidad. No ha de estar muy alejada de 

este planteamiento, la situación mórbida de los días 

presentes de la pandemia.

Las técnicas reproductivas de imágenes y sonidos 

artísticos, ampliaron el acceso a ciertas experiencias 

estéticas de vastos sectores sociales, aunque se perdiese 

algo del orden de lo vivencial, de lo originariamente 

humano carente de mediaciones. 

Ahora, en los días que corren, algunas de las expe-

riencias culturales de la modernidad que hacían a nues-

tras vidas espirituales se ven reducidas a su mínima 

expresión, y los rituales de socialidad que disponíamos 

Hoy, en este interregno de la 
historia en el cual los tiempos 
aparecen desquiciados, en que 
se entremezcla la aceleración 
de las nuevas rutinas labora-

les con el tiempo suspendido de 
la repetición de los días ence-
rrados en medio de pantallas, 

en el plano de la pedagogía, las 
prácticas a las que estábamos 
acostumbrados desde las más 

lejanas épocas de la civilización 
se transforman en formatos o 

aplicaciones del actual capita-
lismo de plataformas. 
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hasta apenas “antes de ayer” ya no existen. Hemos que-

rido rememorar dos de estas situaciones. Una, es la del 

profesor que apura su café en un bar, ordenando sus 

ideas antes de entrar al aula. Cumple su cometido, y 

al finalizar la clase, eventualmente intercambia con 

algún/a estudiante un registro de lo sucedido, la soli-

citud de alguna ampliación o la devolución personal 

de algún aspecto de lo tratado. Y la otra, resulta aún 

más lejana… una tarde libre cualquiera, acaso el mismo 

profesor decide ver una película, se dirige entonces a 

la avenida de los cines, en el interín compra un perió-

dico para ver la cartelera, llega a la boletería, entra a la 

sala y guiado por la linterna del acomodador se ubica 

en la butaca numerada, hace silencio en la oscuridad, 

está solo y sin interlocución alguna con las personas de 

a su alrededor, se dispone a contemplar el espectáculo, 

al finalizar la función se dirige a un café de las inmedia-

ciones a saborear los efectos del film. 

¿Volverán los viejos buenos tiempos? .


