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Lo desconocido:  
Aira, la crítica y el ensayo 

 
 

Ignacio Iriarte1 
 

 
Desconocer 

 

En un tramo de Las tres fechas, César Aira comenta la obra del escritor 

británico Joseph Randolph Ackerley. Como sucede con otros de sus ensayos 

(Copi, Alejandra Pizarnik y textos más breves como la introducción a 

Osvaldo Lamborghini), Aira se preocupa por encontrar lo que llama el mito 

personal del escritor, es decir, el momento en el que la vida y la obra se 

conjugan para formar un estilo. Mucho de lo que dice podría aparecer en un 

texto que pertenece a la crítica académica. Muy especialmente el método 

que sigue: leer las obras de los escritores a través de las coordenadas que 

presentan el año de publicación, el año de escritura y el año en el que 

transcurre la historia contada. No se me escapa, por supuesto, que Aira lee 

con la libertad que le proporciona el ensayo, pero lo cierto es que los libros 

sobre Copi y Pizarnik y los comentarios de Las tres fechas son de consulta 

indispensable para la crítica académica, y lo mismo podríamos decir de los 

métodos que sigue, incluso el del mito personal del escritor. Por eso mismo, 

cabe preguntarse qué es lo que hace que, al mismo tiempo, esos aportes sólo 

puedan darse en el ensayo. ¿Es la libertad que tiene el ensayista? ¿Es la 

inteligencia, que aparentemente embotan la burocracia universitaria? ¿Es el 

gusto y la erudición, dos condiciones subjetivas, que en Las tres fechas 

reclama para el ensayista y niega para el investigador? Creo que la respuesta 
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Técnicas (CONICET). 



  

 

IRIARTE, I. “Lo desconocido: Aira, la crítica y el ensayo”. (p. 201-223) 

202 

Vol.8 N°2(2020) 

se encuentra en una frase que dice sobre Ackerley, una frase que de ninguna 

manera podría aparecer en un paper: “Dejando de lado una obra de teatro 

juvenil, que no he leído, The Prisioners of War, basada en recuerdos de la 

guerra, su obra [la de Ackerley] consta de cuatro libros, que podrían 

agruparse en tres bloques” (AIRA, 2001, p. 35).  

“No he leído”: la confesión es casi gratuita. Si la sacáramos no caería 

un solo argumento ni el ensayo perdería su capacidad de asombro y 

convicción. Casi diríamos que se trata del barómetro de Mme Aubain: un 

detalle sin sentido. Pero así como Roland Barthes encuentra en esa mención 

la clave del realismo, de la misma manera esa frase viene a ser como un 

gesto en el que se cifra el ensayo. Es como si Aira dijera “escribo ensayos 

porque, a diferencia del crítico literario, puedo decir con tranquilidad que 

hay algo que no he leído del autor que estoy comentado”. Y efectivamente, 

la clave de ese reconocimiento no está en el significado, sino en el 

significante, es decir, en el hecho de que lo ponga, de que nos desafíe de esa 

manera. “No he leído, pero mi lectura se sostiene igual”. Porque la crítica, 

como todo discurso de la universidad (el concepto es de Jacques Lacan), 

está dominada por la pulsión del saber2. No puede escribir sin saberlo todo, 

lo que significa que los protocolos de lectura y las evaluaciones 

institucionales no le permiten (no nos permiten) decir cosas como “hay algo 

de este autor que no he leído”. Todos desconocemos libros, todos tenemos 

saberes precarios y limitados. Lo que separa al ensayista (a Aira) del crítico 

es que puede mantener una relación abierta con lo que no conoce.  

Veámoslo en otro libro. En Alejandra Pizarnik, se detiene en el 

cambio de apellido del padre, que pasa de Pozharnik a Pizarnik, y explica 

que “debe de haberse debido a uno de los muy corrientes errores de registro 

de los funcionarios de inmigración” (AIRA, 1998, p. 9). Como una hermana 

de la madre vivía en Argentina, “Debió de ser por ella que eligieron” 

(AIRA, 1998, p. 9) ese país. Los padres hablaban yidish en la casa: “la 

                                                           
2 La presentación del discurso de la universidad, junto con los tres que completan el 
esquema, se encuentra en El reverso del psicoanálisis, seminario dictado en 1969-1970, 
bajo el impacto todavía de Mayo del ’68. Entre otras consideraciones, se debe resaltar que, 
según la fórmula de Lacan, el saber se coloca en el lugar dominante. Esto no significa que 
la universidad lo sepa todo. Como sostiene Roland Chemama (2009, p.172), “‘todo saber’ 
no designa un saber que daría cuenta de todo, sino un conjunto de enunciados que no dejan 
lugar a ninguna otra cosa que no sea el saber”. 
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curiosa forma de hablar de la poeta puede haber tenido su origen en esa 

situación” (AIRA, 1998, p. 10). Pizarnik jamás se resignó a buscar un 

empleo corriente, por eso los padres “debieron de ser complacientes, o más 

o menos indiferentes, en ese aspecto” (AIRA, 1998, p. 10). Todas estas 

afirmaciones son conjeturas razonables, pero carecen de respaldo 

documental. Un tramo después concluye la primera etapa de la escritora de 

la siguiente manera: “el panorama de su formación queda más o menos 

completo” (AIRA, 1998, p. 27). Aira reconoce que tiene vacíos 

documentales. Imaginemos a un editor de una revista académica que se topa 

con la afirmación de que el cambio de apellido “debe de haberse debido a”. 

Podría preguntarse si el dato no se encuentra entre los archivos de los 

ingresos de inmigrantes, o podría sugerir que cambie la perífrasis por 

aclaraciones como “aunque no podemos asegurarlo con certeza, las fuentes 

consultadas indican que es probable que”. A Aira no le interesa ocultar los 

vacíos: los muestra con desenfado. ¿Por qué?  

Las razones para trabajar de esta manera deben ser muchas. En 

primer lugar, cabe aventurar que Aira reivindica una cierta libertad en 

relación con el material que trabaja. En otras palabras, se planta en el 

desconocimiento, si entendemos esa palabra en el sentido activo que tiene, 

como cuando decimos “desconozco la deuda que se me reclama”. Esto es 

especialmente claro en su trabajo sobre Pizarnik: le alcanza con realizar 

hipótesis razonables sobre cuestiones como el cambio en el apellido o las 

causas que originaron las dificultades en el habla porque no tiene la 

obligación de saberlo todo y porque esos datos, en realidad, no modifican su 

lectura. Parafraseando a Borges, Alberto Giordano dice que los críticos 

académicos “desatienden su propia convicción y su propia emoción de 

lectores para fundar sus juicios estéticos sobre algunas de las supersticiones 

impuestas como valores indiscutibles” (AIRA, 1998, p. 262)3. El crítico se 

revela una “figura opaca, modelada por una serie de pactos y compromisos 

institucionales” (AIRA, 1998, p. 262-263). Efectivamente, el crítico cancela 

su individualidad porque habla en nombre de una comunidad académica, 

que se organiza alrededor de valores como “objetividad”, “cientificidad” y 

                                                           
3 Giordano apoya su juicio en “La supersticiosa ética del lector”, que Borges recoge en 
Discusión. 
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“exhaustividad”, todos valores que, en el caso de los estudios literarios, son 

efectivamente supersticiones o, a lo sumo, pactos y compromisos 

institucionales. Al confesar los límites de lo que sabe, Aira habla desde sus 

criterios en la medida en que, en lugar de intentar saberlo todo, utiliza sus 

propias convicciones y su propia emoción para ponderar qué documentos 

leer y hasta qué grado de profundidad y minuciosidad llegar.  

Complementariamente, frases como “no he leído” ponen de relieve 

que lo que hace admisible a un ensayo es la realización de un texto 

convincente y a la vez, e inseparablemente, estético. En Aira, se ha 

estudiado el mito personal del escritor. Analía Capdevila destaca que en 

Alejandra Pizarnik (el argumento es extensible a otros ensayos) Aira 

elabora su relato con un esquema que mantiene el tipo de biografía 

tradicional (familia, aprendizaje, influencias literarias, etc.), pero lo cruza 

con el mito personal del escritor, es decir, el momento en que el escritor 

quiso ser escritor, experiencia que da comienzo a la obra, y que al mismo 

tiempo va reconfigurándose a lo largo de la vida y la escritura. “La vida de 

un escritor – comenta Capdevila – sería entonces ese revivir, a lo largo de 

toda su vida, del momento de la primera vez, de la vez que pudo inventar lo 

nuevo; instancia a la que Aira también le encuentra el nombre preciso: la 

innovación” (CAPDEVILA, 2018, p. 7). Así, el mito del escritor no es un 

momento congelado en el tiempo, porque la innovación es “la fundación de 

un campo de experimentación artística”, que surge a partir de una serie de 

restricciones en la conquista de un estilo.  

Notemos, de paso, que el mito personal del escritor apunta en una 

dirección cercana a la de la crítica. En “¿Qué es un autor?”, uno de los 

propósitos de la crítica es establecer el corpus que se articula con esa 

categoría especial que es el nombre del autor. Para esto, necesita definir una 

serie de características temáticas o formales que le permitan trazar límites 

entre los textos que entran y los que no entran en la literatura. Pero, sujeto 

universitario, el crítico debe leerlo todo, sin restricciones ni ponderaciones 

estéticas de ningún tipo. No podría descartar la obra temprana de Ackerley, 

aunque más no sea porque forma parte del corpus, y tendría que leer hasta 

las boletas de la lavandería, porque quién sabe, tal vez tenga alguna marca 

particular. Nada de esto se encuentra en el mito personal del escritor. 
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Ciertamente, Aira define de esta manera un estilo (y esa definición es muy 

útil para un tipo de trabajo crítico como el que acabo de comentar), pero lo 

que le interesa es definir ese momento de iniciación, que se puede 

comprender a posteriori, después de la muerte, como destaca Sandra 

Contreras en Las vueltas de César Aira, de modo que los textos adquieren 

de pronto una jerarquía, no todos tienen el mismo interés, ni tampoco es 

necesario leerlos completos. De hecho, se los puede descartar. En Aira, la 

lectura es descubrimiento, narrativa e invención.  

Pero existe otra razón detrás de todo lo que dije. El desconocimiento 

tiene una relación compleja con el conocimiento, porque sólo se llega a 

desconocer algo cuando se ha conocido lo suficiente. Es un hueco en el 

saber. Sólo se desconoce el libro temprano de Ackerley cuando se han leído 

los demás. Esto pone de relieve que el desconocimiento es una parte 

importante de la subjetividad, porque una vida está hecha de luces y 

sombras, de la misma manera que un desarrollo intelectual está conformado 

por ideas y oscuridades. Para subrayar esta cuestión, quisiera reponer una 

imagen que Guido Ceronetti (2018, p. 6) presenta en Los pensamientos del 

te:  

En la lucha por hacer frente mentalmente a lo que en el tiempo 
se demuestra como una agresión de la tiniebla que 
materialmente no encuentra resistencia, a modo de cortes 
transversales liberadores que el té ayuda a encontrar y 
descifrar, aprendo a no aborrecer en exceso las tinieblas, para 
no destruir las pocas posibilidades de penetrar en su secreto. 
 

Una de las claves de la obra de Aira se encuentra en que mantiene las 

tinieblas como condición para escribir. Esto es especialmente claro en su 

narrativa. Como dice Julio Premat, sus ficciones se basan en la composición 

de una perspectiva repetida: “la de un narrador que no entiende, la de una 

acción que se desmenuza, la de una peripecia incongruente que echa a 

perder una historia hasta entonces tan prometedora” (PREMAT, 2009, p. 

245). “El personaje típico en Aira observa el mundo pero no lo conoce, 

quiere descifrar lo elemental y lee mal” (PREMAT, 2009, p. 245). Por eso, 

se trata de una “literatura de monstruo o de idiota, de extranjero o de 

salvaje, pero sobre todo una literatura de punto de vista. El procedimiento 

Aira, tan comentado, es ante todo el de una perspectiva: son las andanzas de 

un idiota en el mundo de la peripecia” (PREMAT, 2009, p. 245).  
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Por supuesto, la cuestión cambia cuando pasa de la narrativa a los 

ensayos. En los ensayos, Aira demuestra un conocimiento pasmoso de lo 

que habla. Pero igualmente las oscuridades, reveladas como tales, pasan a 

formar una parte importante de la argumentación. Si la crítica académica 

procura disipar las nieblas para presentar los textos de una manera luminosa, 

Aira intenta mantener las oscuridades porque forman una parte importante 

de la realidad y la subjetividad de quien escribe. Al reconocer las sombras y 

las ambigüedades, la literatura dice las cosas de una manera más ajustada a 

la realidad. Descubrir el documento en el que se certifica el cambio de 

apellido de la familia de Pizarnik es un hallazgo; mantenerlo en la 

incertidumbre se ajusta más a la vida, porque la vida no siempre tiene 

razones y documentos que le den sentido, y tal vez casi nunca los tiene.  

Por otra parte, hay una acción activa del desconocimiento, o por lo 

menos de esa forma a posteriori del desconocimiento que es el olvido. 

Podemos comprender el olvido como la fuerza que realiza una curaduría de 

los recuerdos. En “Dos notas sobre Moby Dick”, Aira (2001, s.p.) aborda el 

problema a través de la lectura 

Sucede que las novelas muy extensas no se releen con 
frecuencia. Si son clásicos, como lo es Moby Dick, se los lee en 
la juventud, y después se los recuerda, y el olvido los enriquece 
infatigablemente. Los accidentes de la memoria engendran toda 
clase de quimeras. A veces nos lanzamos a releer uno de esos 
libros larguísimos sólo para encontrar ese detalle extraño, 
misterioso, sugerente, que ha vuelto sin cesar a nuestro 
pensamiento durante veinte o treinta años. Típicamente, no lo 
encontramos, porque no existía. Típicamente, nos resistimos a 
creerlo. El mecanismo es análogo al de Ahab lanzándose al 
mar en busca de su ballena blanca. 

 
El olvido compone un texto diferente para cada lector. Es como una 

sombra que va cubriendo determinadas partes. Sin duda deja el argumento 

mítico de Ahab arrojado como un loco contra la ballena blanca, pero elimina 

muchas de las digresiones ensayísticas, cosas como la anatomía de la 

ballena, la ballena como plato o el estudio comparativo de la cabeza de 

cachalote. Otros detalles, incluso poco significativos, permanecen. En mi 

caso, recuerdo la defensa que hace Melville de la caza de ballenas, el 

momento demoníaco en el que Ahab se enfrenta a los rayos y varios 

episodios puntuales de la cacería, que le dan carnadura a la anécdota. Nadie 

recuerda el mismo texto. Aira agrega que el olvido tiene un componente 
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creativo, porque incorpora detalles, como si la invención completara los 

huecos. Por eso, un libro largo como Moby Dick es un libro distinto en cada 

lector, especie única, hecha con el mismo mito, pero con detalles distintos. 

La escritura y la subjetividad son formas que están articuladas a partir de 

memoria y olvido, conocimiento y desconocimiento. Aira afirma que la 

lectura también lo es: cuando releemos, buscamos darle caza a un elemento 

que no está y que ignoramos. Acaso siempre lo vamos a ignorar. 

 

Estilo, historia, desconocimiento 

 

La relación con lo desconocido cambia de acuerdo con los escritores y las 

épocas en las que nos detengamos. En César Aira, esto se puede comprender 

a través de “En La Habana”, un ensayo/crónica/relato que apareció hace 

algunos años junto con “El arte contemporáneo”. 

Desde las primeras líneas, el texto de Aira se coloca al final de los 

tiempos, que en su obra es, como sostiene Sandra Contreras en su libro 

sobre el escritor, el tiempo de la escritura. Se trata de una descripción 

directa, hasta podríamos decir concentrada, porque pareciera avanzar 

demasiado rápido por las calles de la ciudad: 

 
La primera mañana fui a la casa de Lezama Lima. Sucedió un 
poco por casualidad: salí a caminar para ver la ciudad, y como 
no hay mucho que ver porque todo está en ruinas, todo es sucio 
y sórdido y uno trata de pasar de largo lo más rápido que 
pueda, dejé atrás La Habana Vieja, de pronto estaba en Prado y 
se me ocurrió que la calle Trocadero no debía estar lejos. 
(AIRA, 2016,  p. 59) 
 

El “pasadizo mitológico” de Trocadero “ahora es una callecita rota, 

con charcos y montones de basura y viejos sentados en los umbrales 

fumando cigarros malolientes” (AIRA, 2016,  p. 59). El clima decadente se 

completa con un sopor que lo invade todo. A las 10 y media de la mañana 

una ciudad debería estar a pleno tren; Aira descubre, en cambio, que en la 

calle hay viejos jugando al dominó, y el museo de Lezama parece cerrado. 

Es una impresión falsa, pero eso refuerza el clima, porque algo que parece 

cerrado tiene que estas en un estado lamentable. Cuando entra, descubre a 

una pareja que está durmiendo en un banco que hay en el pequeño patio de 

la casa. El lugar está descuidado: la biblioteca no está, de las piezas cuelgan 
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“deplorables cuadros” de “jóvenes pintores”, “los muebles son dudosos”, la 

casa está llena de humedad y el patio “es un pozo oscuro al que dan las 

cocinas y lavaderos de los ruinosos departamentos superiores, que parecen 

superpoblados. En uno de ellos, allá arriba, estuvo cantando un gallo todo el 

tiempo” (AIRA, 2016,  p. 61).  

Aira recorre la casa con poco interés, hasta que encuentra un vaso, 

procedente de Dinamarca, de veinte centímetros de alto. La directora del 

museo le comenta que el vaso aparece en Paradiso. Aira lo describe con 

fascinación: es un florerito para una sola flor, de veinte centímetros de alto; 

visto a la distancia, parece moteado, pero “de cerca tiene un dibujo 

abigarrado y minucioso, todo en finas líneas verdes sobre blanco, de casas, 

árboles, calles, autos, all over” (AIRA, 2016 p. 63). Esto lo lleva a comentar 

la teoría de la imagen de Lezama Lima: 

Lezama teorizó largamente, a su modo, sobre la “imagen”, o 
las eras imaginarias, y aunque en él la palabra está 
contaminada con el sentido de “metáfora”, creo que coincide, o 
se lo podría hacer coincidir sin violencia, con la idea de 
Deleuze de nuestra época actual como “era antiimaginaria”. La 
imagen, para ser verdaderamente imagen, como lo fue en las 
eras imaginarias (por ejemplo el Renacimiento) debe surgir 
como enigma, fuera del lenguaje, definitivamente sin 
explicación ni justificación: fuera de todo relato posible, es 
decir como misterio y posibilidad infinita. Nuestra época, al 
revés de las eras imaginarias, se ha especializado en neutralizar 
el valor específico de la imagen, anulándola con algún relato de 
una clase u otra. Claro que en un escritor eso es inevitable. Si 
la imagen de verdad es la refractaria a las palabras, el escritor 
no podrá evitar desvirtuarla. Pero, supongo, hay modos de 
sugerir, aun dentro del discurso, el silencio de la imagen. Esos 
modos, que no soy yo quien pueda analizarlos, constituyen 
buena parte del estilo y el método de Lezama. (AIRA, 2016, p. 
64) 
 

Aira repone con economía de recursos las ideas principales del 

escritor cubano. La imagen es una forma del misterio. Puede tratarse de una 

realización pictórica, un mito o un argumento literario. El soporte en 

realidad no importa, porque lo que importa es que la imagen está cerca de 

conceptos como aparición, fantasma e hipóstasis. Su función es darle un 

formato reconocible a lo desconocido. Como dice Aira, Lezama siempre se 

esforzó por mantener la imagen como algo que no se puede interpretar. El 

estilo de su obra es ese: un estilo ininterpretable, aunque evidentemente 

dirigido, dos características que comparte con sus verdaderos padres 
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literarios, que son los románticos alemanes, quienes se dirigían al absoluto, 

precisamente porque era algo que no se podía revelar.  

Ahora bien, las teorías de la imagen de Lezama y de Aira son muy 

diferentes, y el punto central del ensayo se encuentra, creo yo, en esa 

diferencia. Esto está ligado a una concepción de la mirada completamente 

distinta. Cuando Aira mira el florerito danés, sus ojos son penetrantes: 

repasa en él las casas, los árboles, las calles y los autos de una manera tan 

detallada, que ve “el número de ventanas de cada casa, las hojas de cada 

árbol, la marca y modelo de cada auto, los postes de luz, el empedrado de 

las calles piedra por piedra, todo dentro de los milímetros” (AIRA, 2016,  p. 

63). Aunque puede exagerar, esta exageración demuestra que la mirada de 

Aira es la de un miope: los ojos de un miope ven muy mal de lejos, no 

consiguen eliminar las nebulosas que borronean los contornos, hasta que su 

dueño se acomoda a vivir en una suerte de impresionismo involuntario; sin 

embargo, esos ojos deficientes para lo lejano o lo amplio son máquinas 

extraordinarias para la cercanía ya que pueden ver con una gran nitidez los 

detalles milimétricos de las cosas. A lo largo de “En La Habana”, Aira 

describe varias miniaturas, algo recurrente en su obra. Y cuando no es una 

suerte de escáner de lo milimétrico, la miopía se convierte en una fuente de 

invención. En una de las escenas finales, está a punto de contempla un pavo 

real y recuerda que una vez la escuela los llevó al zoológico y todos 

pudieron ver uno, todos menos él, porque ya por ese entonces era miope. 

“Por la miopía me he perdido todos los detalles, pérdida que seguramente 

causó el desarrollo excesivo, un poco monstruoso, de mi imaginación” 

(AIRA, 2016,  p. 95). La miopía es el desconocimiento de lo lejano: pero 

esa atrofia dispara la invención y capacita para ver en un milímetro un 

universo encastrado.   

Nada de esto se encuentra en Lezama. La mirada que compuso el 

autor de Paradiso es en cambio de grandes dimensiones: su campo de visión 

se forma en el horizonte, a la orilla del mar. En “Coloquio con Juan Ramón 

Jiménez”, reivindica lo que llama el “sentimiento de lontananza” para 

comprender la cultura cubana. Con ese concepto, realiza una oposición entre 

las culturas continentales y las insulares. Las primeras, comenta Lezama, 

construyen un paisaje interior, que es lo que hizo la literatura argentina, algo 
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sobre lo que Aira desplegó su primera narrativa, con Moreira, Ema, la 

cautiva y La liebre; las culturas insulares, en cambio, piensan el mar. 

Amplia como la perspectiva oceánica de una isla, la vista extensa de 

Lezama, situada en el sentimiento de lontananza, proyecta en el horizonte 

las esperanzas, los viajes, el exotismo, en fin, lo que se suele llamar la 

utopía. Como si se anticipara a los debates sobre la comunidad y lo común, 

Lezama comprende que la comunidad insular (la comunidad cubana) se 

construye con la mirada puesta en el mar, una cultura en la que lo universal 

viene en los barcos, una cultura nostálgica e ingrávida, una cultura como 

proyecto, todo lo cual significa que en el vértice (en el punto de fuga del 

cuadro oceánico hacia el que mira) se sitúa lo desconocido. En esa mirada 

utópica, lo conocido de la comunidad se construye situando lo desconocido 

en el horizonte, lo que conforma una poética, una política, una religión, una 

gran narrativa; si se quiere: un imaginario. Aunque se trata de un escritor 

absolutamente singular, formado por bibliotecas extrañas, libros conocidos 

y desconocidos, más aún, insospechados, la mirada amplia de Lezama, que 

sitúa lo desconocido en el horizonte, puede comprenderse como una mirada 

de época.  

Pueden rastrearse muchos desencuentros entre Lezama, la modernidad 

y el socialismo (la tendencia antimodernista de su escritura, las 

repercusiones del caso Padilla y el exilio interno son algunos de ellos). Pero 

su obra pertenece enteramente a la modernidad. En ella, instala una mirada 

teleológica en la que lo religioso se confunde con lo político: una mirada 

que le da sentido al presente por medio de la profecía. Al reparar en la 

decadencia de las calles, los grupos de viejos jugando al dominó y el sopor 

que invade la ciudad, Aira le impone a la imagen de la utopía una serie de 

imágenes simples mediante las cuales sugiere una narrativa histórica (una 

suerte de copia del “antes y después” de las propagandas televisivas) con la 

que muestra el derrumbe de ese proyecto moderno por excelencia que fue el 

que le dio forma tanto a las esperanzas de los cubanos de los ’30 y ’40 como 

el que pareció realizarse con el triunfo de la revolución en 1959. El mismo 

trabajo por oposición de imágenes se produce entre la mirada gran angular 

de Lezama (una mirada de cinemascope) y la miopía miniaturista que 

impone en el ensayo. Esto es particularmente claro en la forma en la que 
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habla de la casa de Lezama. Aira opone las dimensiones gigantes de la 

imaginación o el mito (la casa queda en Trocadero, un “pasadizo 

mitológico” y “una vía regia”) con la estrecha realidad del inmueble. 

Ciertamente, Aira exagera en su descripción: dice que la casa de Lezama 

cuenta con 5 o 6 habitaciones desplegadas en unos 30 metros cuadrados, lo 

que es lógicamente imposible, porque los ambientes tendrían la dimensión 

de calabozos. Pero todos modos lo real se impone: ese hombre que situaba 

lo desconocido en el horizonte y construía las dimensiones utópicas de la 

comunidad vivía en una casa módica en la que apenas entraba su 

voluminosa anatomía.  

 

Torcer la teoría de la imagen 

 

En la casa de Lezama, Aira produce una torsión extraordinaria de la 

teoría de la imagen y sugiere un cambio histórico en las relaciones de la 

literatura con lo desconocido. Para enfocarlo mejor, voy a intercalar un 

tramo de “La innovación”. En ese otro ensayo, Aira dice que la obra de 

Baudelaire estaba preparada para ir hacia lo desconocido: “El mantra del 

innovador es el verso de Baudelaire: “al fondo de lo desconocido, para 

encontrar lo nuevo” (AIRA, 1995, p. 28). La afirmación podría ser de 

Lezama, gran lector de Baudelaire, pero Aira se aparta de esa coincidencia, 

porque resalta enseguida que lo nuevo es un epifenómeno de lo viejo. El 

autor de Las flores del mal “ve en el mundo fenoménico, en el vértigo de las 

ciudades, en la Historia misma, reinos inmóviles de tal antigüedad que ya 

han herrumbrado la memoria, embotado la percepción, extenuado el gusto” 

(AIRA, 1995, p. 28). Frente a la importancia que Lezama y la modernidad le 

dan al futuro, Aira resalta que el sustrato de la innovación es la vejez. Y esto 

lo lleva a repensar lo desconocido:  

 
El mito de lo nuevo se forma entonces no sobre el 

futuro, sobre lo que está meramente mañana, o pasado mañana, 
porque para entonces sólo se habrá acentuado lo viejo, sino 
sobre una transmutación del quantum de realidad. Lo nuevo no 
está adelante, ni arriba, ni abajo, ni atrás, sino en otra 
dimensión, en lo que nosotros también, como Baudelaire, 
podemos llamar lo Desconocido. La llave de oro de esa 
dimensión es el tedio, y la ensoñación a la que el tedio nos 
precipita. No se accede a ella por los contenidos: objetos 
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nuevos, ideas nuevas, son apenas antigüedades “fabricadas a la 
vista del público”, como decía Macedonio Fernández. Todas 
las novedades son combustible para la caldera de nuestro 
indecible aburrimiento. 

No. A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la 
forma desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova 
por la pura invención de una lengua que nunca llegue a decir 
nada, a objetivizarse en significados. El idioma de lo nuevo 
habla de lo ininteligible. (AIRA, 1995, p. 28) 
 

Al convertir las ruinas de La Habana en el trasfondo de sus 

reflexiones, Aira nos dice sin decir que el mundo ha colapsado y que el arte 

y la literatura deben convertirse en otra cosa. Lo notable no es solamente ese 

reconocimiento. Desde Baudelaire, y tal vez podríamos llevar la 

comprobación hasta los románticos, muchos escritores y artistas hablaron de 

las ruinas de la antigüedad. Pierre Bourdieu lo ha dicho en “Algunas 

propiedades de los campos”: los revolucionarios son aquellos que atacan el 

estancamiento y reivindican la vuelta a los orígenes de la literatura. Tal es 

así, que Lezama y su grupo no hicieron otra cosa: contra las vanguardias, a 

las que consideraban una forma del nihilismo, volvieron a los orígenes, que 

para ellos estaban representados por ese escritor anterior que es Juan Ramón 

Jiménez (y con él Mallarmé, Baudelaire y Julián del Casal). Pero mientras 

avanza el siglo XX, este juego del retorno va horadando los supuestos 

iniciales. El retorno a Freud que propuso Lacan puede comprenderse como 

el modelo de los demás. Cuando Lacan volvió, ya no lo hizo para 

reencontrar un significado o un origen del que los psicoanalistas se habrían 

desviado, sino para demostrar que en el origen no hay nada, o que la nada es 

el origen, de modo que en lugar de descubrir significados, lo que hizo fue 

poner de relieve la primacía del significante. Aira dice algo cercano al final 

de este pasaje: “A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la forma 

desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova por la pura 

invención de una lengua que nunca llegue a decir nada” (AIRA, 1995, p. 

28). Ahora, entonces, el juego entre lo conocido y lo desconocido es la 

diferencia que existe entre lo que tiene significado y lo que no lo tiene, lo 

que ha sido interpretado y lo que sorprende porque todavía carece de 

interpretación. Lo conocido es lo que forma parte del saber: es el stock a 

partir del cual hablamos y nos comprendemos, haciendo del mundo una 
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superficie simbólica predecible. Lo desconocido es lo que irrumpe o bien lo 

que siempre vuelve a irrumpir.  

La innovación de Aira se puede comprender precisamente al 

confrontar esta propuesta con la de un escritor como Lezama. La mirada de 

la modernidad es la del autor de Paradiso: amplia y comunitaria, enfoca lo 

desconocido, pero al mismo tiempo lo profetiza, de modo que eso le da 

sentido a la actualidad. La mirada de la modernidad es la que está en la foto 

que Alberto Korda le saca al Che Guevara: una mirada que escruta con 

seguridad el futuro hacia el cual avanzar. Lo mismo encontramos en los ojos 

de San Martín, los de Martí o los de Bolívar. A nadie se le ocurre que esas 

personas estén mirando alguna tontería, ni tampoco que estén pensando algo 

cotidiano, porque son figuras cuya única ocupación es imaginar el futuro de 

la comunidad: son los que se encargan de materializar la mirada que define 

lo colectivo. En esa óptica, lo desconocido es lo que le da sentido al resto de 

las cosas: es el horizonte, el punto de fuga que ordena el cuadro. 

Precisamente eso es lo que desfallece en Aira, y en La Habana ese 

desfallecimiento profundiza su representatividad histórica. Por una parte, lo 

desconocido se convierte en lo que no tiene significado, lo que irrumpe, lo 

que se encuentra en la actualidad más actual como aquello a lo que no puede 

dársele sentido y lo que le saca al presente su significación. Es la mirada del 

miope: imposibilitada de ver el conjunto, masa amorfa sin ningún sentido, 

se acerca demasiado a algún objeto, para descubrir en ese objeto un universo 

abismal. 

En “En La Habana”, Aira presenta esta propuesta a través de los 

objetos que Lezama atesoró. Luego de mirar el vaso danés, se detiene en dos 

latas de tabaco que, según recuerda, portan una imagen de lo que cree son 

escenas de la industria del tabaco. La directora del museo le dice que 

aparecen en Paradiso. Aunque piensa que los escritores pueden hacer otras 

cosas además de describir objetos, reconoce que Lezama “se limitó a 

‘describir’, como dice ella, los objetos y las escenas pintadas en ellos; no los 

usó para generar relatos nuevos sino en todo caso para decorar relatos 

generados psicológicamente” (AIRA, 2016, p. 73). Cabe agregar que las 

descripciones son parte de su concepción de la imagen, estrechamente 

vinculada con la pintura tradicional. Describir, para Lezama, es poner un 



  

 

IRIARTE, I. “Lo desconocido: Aira, la crítica y el ensayo”. (p. 201-223) 

214 

Vol.8 N°2(2020) 

punto de fuga que hace que todo se dirija hacia la fuente de significación. 

Aira rompe con esta perspectiva a través de lo que, con Raymond Roussel, 

denomina “el método general de producción automática de relatos” (AIRA, 

2016, p. 71): “un relato puede surgir no de la imaginación o la memoria o 

cualquier otro agente psicológico sino de la ordenación y organización 

narrativas de elementos o ‘figuras’ provenientes del mundo externo y 

reunidos al azar” (AIRA, 2016, p. 71). Con esas dos latas, que podrían 

presentar imágenes levemente diferentes, se puede elaborar un relato que 

permita conectar las dos escenas. La imagen no se describe: la imagen es 

una máquina que, al conectarla con otra, produce relatos.  

Para avanzar en esta idea, compone la siguiente maqueta:  

Supongamos un personaje de novela, un fugitivo, que atraviesa 
alguna porción del territorio de Cuba y llega a una casa aislada 
(una casa señorial, de ingenio o plantación, para hacer 
verosímil que sirvan la comida en una rica vajilla pintada), 
donde le dan hospitalidad, parte importante de la cual es la 
alimentación. Acabado el primer plato, le piden amablemente 
que cuente su historia. La verdadera no puede contarla, porque 
es algún asunto criminal, y como el sujeto no tiene 
imaginación, ‘cuenta’ lo que está viendo en el plato vacío, es 
decir improvisa una historia a partir de la escena que ve pintada 
en el fondo del plato. Resulta bastante apasionante, por 
inesperado y exótico (hay que pensar que las pinturas de esos 
platos no son muy realistas, y hasta suelen ser chinas), los 
anfitriones, ansiosos, preguntan cómo sigue. Pero ya le han 
servido el segundo plato, y el narrador se precipita sobre él, 
hambriento como está, contienen la curiosidad y le dan tiempo 
para alimentarse. Al desaparecer la comida aparece otra escena 
pintada en el fondo del plato, e inspirándose en ella el huésped 
continúa el relato. Por supuesto, al hacer pasar el cuento por 
hechos vividos, le es preciso mantener el verosímil, y para ello 
hay que conducir los hilos de la trama resultante de la escena 
del plato Uno a los de la escena del plato Dos, que pueden no 
tener nada que ver con la otra. (AIRA, 2016, p. 78) 
 

Como dice en Copi: el trabajo del escritor “va contra la interpretación. 

Recuerden la frase de Jasper Johns: ‘El arte es hacer una cosa, después otra 

cosa, después otra cosa...’” (AIRA, 2003, p. 32). En otras palabras, huir 

hacia delante, lo que en el caso del fugitivo de “En La Habana” es literal. 

La lógica de Aira es la del sintagma: se pasa de una escena a la otra sin 

volver la vista atrás. La única exigencia es que el relato funcione. En la 

maqueta no hay paradigma, es decir, no hay sistema ni momento en el que 

la obra se pliega sobre sí para generar una interpretación de los hechos. A 

diferencia del psicoanálisis, en el que el acto fallido genera una 
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retrospección, lo inesperado produce una huida hacia delante. Por eso el 

fugitivo rompe los platos, lo que salva a la maqueta de las tramas habituales, 

como la que se ve en la película Los sospechosos de siempre, en el que el 

detective descubre que el criminal inventó una historia con las fotos y las 

noticias que tenía pegadas en la pared. “El fugitivo, reanimado por el 

alimento, salta sobre la mesa, les arroja a sus perseguidores lo que tiene a 

mano (la vajilla), se resiste como un demonio, se escabulle por una ventana” 

(AIRA, 2003, p. 79). A diferencia de la película, que clausura el relato con 

el sistema, Aira mantiene la continuidad del sintagma: “En el piso del 

comedor han quedado los platos rotos, y si uno de los niños de la casa trata 

de armarlos como un rompecabezas, se equivoca y se forman escenas 

nuevas, compuestas, que cuentan otras historias” (AIRA, 2003, p. 79).  

No hay interpretación. Lo desconocido debe permanecer como lo que 

es, porque interpretar los objetos y los relatos es traicionar. Lezama levanta 

una imagen que, como un tótem, crea comunidad; Aira narra sin interpretar. 

Nada refleja mejor esa capacidad inagotable de los objetos que las 

reflexiones sobre el barroco que realiza en Copi. Para Aira, el autor de Las 

viejas travestís compone una estética barroca en la medida en que todo está 

infinitamente lleno. De ese modo, el relato nunca llega al límite: siempre se 

puede inmiscuir más, porque el universo es inagotable. En Lezama, en 

cambio, el barroco es todavía religioso: está marcado por la imagen de 

Cristo y sus reproducciones en los cuadros, funciona a partir del non plus 

ultra de esas imágenes. El barroco de Copi (el del Aira de esa época) es el 

de objetos que se encastran los unos en los otros, produciendo tanto huidas 

sintagmáticas como signos inagotables y recorridos incompletos. Ese 

universo pascaliano es a la vez pesadilla vital y potencialidad narrativa, 

porque nunca logra clausura, nada lo bordea ni lo limita. Aunque Aira 

abandona la palabra barroco, su trabajo con Lezama consiste en arrancarlo 

de la búsqueda del significado utópico para componer un pequeño laberinto 

que se duplica como en un espejo y permite que la narración se deslice sin 

preguntarse por el sistema o la interpretación. Así describe la casa de 

Lezama:  

¿Habrá vivido realmente ahí? Una vez que estuve otra vez 
caminando por la calle, recordaba a la casa, y sigo 
recordándola, como demasiado chica, una ‘casa de mente’, los 
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cuartos tan pequeños que abriendo los brazos se podrían tocar 
las paredes enfrentadas, y habría que ponerse de perfil para 
pasar las puertas. Y los cuartos apretujados unos contra otros. 
¿Es posible? Quizás es una impresión que produce la casa 
gemela: al comunicarlas y derribar el muro divisorio es como si 
hubieran abierto la tapa de una caja, o puesto un espejo, 
creando esa sensación de maqueta o casa de muñecas. (AIRA, 
2016, p. 67) 
 

En esa duplicación se juega un cambio de época, un cambio de 

mirada, y una nueva colocación de lo desconocido. No hay teleología, no 

hay sistema, no hay paradigma. Sólo una huida hacia delante, como la del 

fugitivo, que sigue un camino azaroso. 

 

Aquiles y la tortuga 

 

Lo desconocido es fundamental para comprender la diferencia entre la 

crítica académica y el ensayo. En Copi, Aira retoma el argumento de 

Herodoto que Walter Benjamin utiliza en su texto sobre el narrador: el rey 

vencido que, sin lamentarse, ve a sus hijos y ministros esclavizados, llora 

cuando pasa un viejo servidor que ha corrido la misma suerte. Herodoto no 

sólo no dice los motivos de ese llanto, sino que se toma el trabajo de 

indicarnos que los desconoce. Para Aira, la clave del relato está ahí: 

“debemos desconocerlos nosotros también para que el relato funcione. 

Porque el relato, siempre lo es de algo inexplicable. El arte de la narración 

decae en la medida en que incorpora la explicación” (AIRA, 2003, p. 19). El 

argumento sirve para pensar la diferencia que existe entre la crítica y la 

literatura. Porque la crítica, por más vueltas que le demos, no funciona si no 

les asigna sentido a los relatos de los que se ocupa. 

Aira traslada esta diferencia a la oposición que hay entre el sueño y el 

mito: el mito sobrevive como aquello que nunca se puede reducir a un 

significado, mientras que el sueño es pura interpretación. Luego atribuye la 

oposición a la que existe entre la memoria y el olvido:  

La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposición. 
La memoria es el hallazgo del significado, el corte a través del 
tiempo. El olvido es el imperativo de seguir adelante. Por 
ejemplo pasando a otro nivel, a otro mundo incluido o 
incluyente. Desde un mundo no se recuerda a otro. No hay un 
puente de sentido. Hay un puente de pura acción. (AIRA, 2003, 
p. 34) 
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Podemos comprender la oposición a través del lenguaje. De un lado, 

la yuxtaposición es una articulación sintagmática que va hacia delante, 

olvidando a cada paso lo anterior; del otro, la memoria forma sistema: le da 

al texto un contexto y un paradigma que permiten la interpretación. La 

crítica se inclina por esta última opción, mientras que el ensayo trabaja por 

yuxtaposición: “En La Habana” es una secuencia de visitas de museos; la 

maqueta narrativa que contiene es la historia de un fugitivo que pasa de un 

plato al otro hasta que los rompe en pedazos para que nadie logre 

sistematizar sus invenciones. 

A pesar de todo, la crítica y la literatura comparten algunos principios 

esenciales. Varias veces Aira expone la Ley de los Rendimientos 

Decrecientes. La idea busca demostrar que la invención de algún campo 

estético o intelectual se realiza de golpe. Cuando Newton publica su obra, 

cuando Pitágoras o los pitagóricos establecen sus leyes o cuando Duchamp 

inventa la fuente, se abre un campo inmenso, de golpe, de una sola vez, 

como si un resorte bajara de golpe hasta el piso. Para producir un nuevo 

descenso, hará falta mucho esfuerzo, y el resultado serán de apenas unos 

milímetros más.  

Aunque aplica especialmente para el arte, el argumento es parecido 

al que expone Claude Levi-Strauss en “Introducción a la obra de Marcel 

Mauss”. El lenguaje apareció de golpe: no hay un poco de significación y 

después otro poco, la significación del mundo no es gradual, sino que se 

trata de una iluminación repentina, si queremos creer que el lenguaje trajo 

luz a esos primates que supuestamente fuimos alguna vez. Después de ese 

salto, el saber se fue acumulando de a poco, articulando significantes y 

significados, hasta formar sistemas. Lo mismo podríamos decir de las 

experiencias personales, por ejemplo cuando uno ingresa a la universidad. 

En las materias iniciales tal vez hubo un momento de confusión. ¿Qué es el 

formalismo ruso? ¿Qué dice Bajtin? ¿De qué habla Lacan? Pero hay una 

forma de superar ese estado, y es fingir que uno sabe, aferrándose a los 

pocos signos reconocibles de todo ese lenguaje nuevo. El salto es parecido 

al de la invención del lenguaje o al de la Ley de los Rendimientos 
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Decrecientes, ya que después lo que queda es ir avanzando en la 

comprensión4. 

En este sentido, todos los campos del saber, al igual que la literatura, 

se pueden comprender como formas de articular con lo desconocido. Porque 

lo desconocido nunca desaparece. Es cierto, la crítica tradicional se propone 

disolver las tinieblas, como en esos juegos de estrategia en los que uno 

avanza iluminando la oscuridad del mapa. Con Aira (o a partir de Aira), 

podemos llamar literatura a la forma mediante la cual el lenguaje conserva 

las sombras para producir invenciones. Su mirada de miope es una muestra 

interesante: inventa ahí donde no ve. Pero la mejor crítica (la crítica que 

produce sentidos nuevos) es aquella que incorpora lo desconocido como un 

elemento central de su quehacer. En Sobre el arte contemporáneo, Aira 

sostiene que el arte actual se basa en una competencia entre la innovación 

(el fugitivo que va rompiendo los platos) y la reproductibilidad. El 

argumento se puede trasladar a la crítica y la literatura: la crítica le asigna un 

contexto a la literatura, es decir, levanta un sistema, mientras ésta se dirige 

hacia lo desconocido. Es la carrera de Aquiles y la tortuga. Pero la crítica 

que produce algo es aquella que se mantiene en una relación inestable con lo 

desconocido. Nunca deja de ser Aquiles en la carrera: va detrás del 

significante que escapa, pero establece una articulación con lo desconocido 

y de esa forma produce nuevas lecturas e incluso, en el mejor de los casos, 

interviene en la construcción del saber.  

En uno de los argumentos centrales de Las vueltas de César Aira, 

Sandra Contreras propone una serie de diferencias entre Aira, por un lado, y 

Saer y Piglia por el otro. Se trata de la construcción de un contexto o 

paradigma: son tres escritores que, en un determinado momento, 

presentaron opciones levemente diferentes, y por eso se los puede ver como 

                                                           
4 Para hacer más clara y convincente esta formulación, se puede leer “El tiempo lógico y el 
aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”. En él, Lacan expone los tiempos a 
través de los cuales alguien puede convertirse en un sujeto. No importa que ese sujeto sea el 
sujeto abstracto y universal que todos somos o sea, como es más habitual, un sujeto en una 
conversación, un sujeto en una institución, etc. El punto de partida nunca es “yo sé lo que 
soy”, porque eso es absurdo. Los tres tiempos son los siguientes: 1. Un hombre sabe lo que 
no es un hombre; 2. Los hombres se reconocen entre ellos por ser hombres; 3. Yo afirmo 
ser un hombre, por temor de que los hombres me convenzan de no ser un hombre. Los tres 
tiempos son de anticipación. Esto significa que cualquier saber, el de la crítica, la historia o 
cualquier otro, se basa en una anticipación de lo que uno habrá de saber (y por eso finge 
que sabe) y, por eso mismo, en un desconocimiento fundamental.    
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un sistema. Ahora bien, Contreras los compara a partir del punto en el que 

éstos se detienen en su indagación sobre la realidad, es decir, en el límite en 

que colocan la escritura. Piglia debería entenderse como lo que Hal Foster 

denomina un “posmodernismo de resistencia: una deconstrucción crítica – 

esto es, política –  de la tradición, de los códigos culturales, del orden de las 

representaciones” (CONTRERAS, p. 28). Se trata del “compromiso 

negativo que la modernidad – en la versión magistral de Adorno –  asoció a 

la noción de estética como un intersticio subversivo en un mundo 

instrumental” (CONTRERAS, p. 28). Aunque con diferencias importantes, 

que Contreras destaca en varios tramos de su libro, Saer comparte ese 

universo, porque sostiene un compromiso con la obra que implica “no ceder 

en la exploración de la negatividad”. De ahí que ambos entiendan la 

literatura como una forma de conocimiento mediante la cual exploran los 

límites de lo que se puede conocer o de lo que se puede decir y no decir. En 

“Aira no se trata del arte como una experiencia de conocimiento –  sea la 

intelección mediata de la realidad, o la imposible aprehensión del mundo – 

sino del arte como pura acción” (CONTRERAS, p. 30). De este modo, 

Contreras muestra que Aira es un escritor que sale de la negatividad 

adorniana: pero la riqueza de la lectura se encuentra en que, además, 

transforma a Aira en un dispositivo crítico nodal. Es decir, por una parte 

compone un sistema que está conformado por Piglia, Saer y Punto de vista, 

basado en preferencias estéticas, pero también en un corpus de ideas 

teóricas compartidas; por la otra, articulando la escritura con Aira, sale de 

ese armado y desconoce las propuestas teóricas que aquella revista había 

puesto en circulación, entre las que se destacan los libros de Raymond 

Williams y Pierre Bourdieu, a los que Contreras les da un espacio muy 

menor en sus reflexiones. El libro genera contexto, sistema, paradigma, 

asigna sentidos, corre detrás, pero elige detrás de quien correr: huye para 

delante.  

Esta capacidad de la crítica tiene una realización teórica y práctica en 

muchos trabajos de Alberto Giordano. En “La crítica de la crítica y le 

recurso al ensayo” (1998), describe dos caminos por medio de los cuales la 

crítica se vincula con el ensayo. En primer lugar, sitúa a Sarlo. En la lección 

inaugural de la Cátedra de Literatura Argentina de la UBA, sostuvo que el 
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profesionalismo empobreció la eficacia política de la crítica porque hizo que 

la leyeran sólo los colegas. Sarlo pide restituir la retórica del ensayo con el 

propósito de devolverle a la crítica su poder de articulación con la 

experiencia social. Por eso, comenta Giordano, “no reflexiona sobre el 

ensayo desde un punto de vista ético o político, sino desde un punto de vista 

retórico: los valores que encuentra en el ensayo son técnicos, instrumentales 

(al servicio de valores éticos y políticos definidos en otro lugar)” 

(GIORDANO, 2005, p. 253). En segundo lugar, o bien, segunda 

perspectiva, Giordano repone los textos que aparecieron en un dossier de la 

revista Babel, de 1990, en el que participaron Nicolás Casullo, Christian 

Ferrer, Héctor Schmucler, Federico Galende, Ricardo Forster y Horacio 

González. El diagnóstico que se encuentra en esas páginas es el mismo: la 

crítica perdió eficacia porque se profesionalizó. Pero en lugar de buscar una 

audiencia perdida, recuperan el ensayo con el propósito de “ampliar y 

potenciar las posibilidades de la crítica liberándola de la compulsión al 

entendimiento” (GIORDANO, 2005, p. 255). El movimiento es parecido al 

que seguí en este texto en relación con Aira: el ensayo se articula con el 

desconocimiento: como glosa Giordano, los integrantes del dossier ven que 

“el ensayo se presenta como un campo de resistencia a la homogenización y 

el disciplinamiento porque no niega sino que explota las posibilidades de su 

ineficacia” (255). 

En “Lo ensayístico en la crítica académica” (2000), Giordano retoma 

los caminos abiertos por Sarlo y Babel con nombres mucho más generales: 

Hume representa la propuesta del ensayo como retórica amable, mientras 

que Adorno representa la vía por la cual la crítica puede “experimentar el 

acontecimiento del saber en la experiencia de la escritura” (GIORDANO, 

2005, p. 263). Como en el texto anterior, Giordano se inscribe en esta última 

perspectiva, en la cual “los límites del orden académico son excedidos pero 

desde su interior” (GIORDANO, 2005, p. 263). En función de esto, hace 

propia una sentencia de Horacio González: “no escribir sobre ningún 

problema, si ese escribir no se constituye también en problema” 

(GIORDANO, 2005, p. 264). Esto supone el reemplazo del sujeto 

universitario (representante de la comunidad académica) por “una 

subjetividad en estado de inquietud e interrogación, problematizada por el 
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deseo de explicarse, en términos teóricos, la singularidad de lo que le ocurre 

en la lectura de ese texto” (GIORDANO, 2005, p. 264). Con esto, Giordano 

llega a su posición sobre lo ensayístico en la crítica: 

Esta intrusión en el campo de la teoría de una subjetividad 
tensionada entre la afirmación del carácter intransferible de su 
experiencia de lectura y la necesidad de recurrir a la 
generalidad de los conceptos para explicarse y comunicar esa 
afección singular, define para mí lo ensayístico de la crítica 
académica. (GIORDANO, 2005, p. 264) 
 

El crítico “deviene ensayista cada vez que escribe no para reproducir 

lo ya sabido, sino para saber: saber qué pasa entre un texto y su lectura, 

entre ese encuentro incierto y las previsiones teóricas” (GIORDANO, 2005, 

p. 264). La lectura de los textos vuelve precarias las categorías, de modo 

que hay que escribir otras nuevas (o construir las viejas de nuevo): “La 

escritura de los conceptos, que ya no hay que confundir con la escritura a 

partir de ellos, priva momentáneamente al crítico de certidumbres sobre la 

legitimidad de su trabajo”, lo que supone una ganancia, porque “a cambio 

de esa inquietante precariedad institucional le restituye a sus argumentos la 

posibilidad de un rigor y una sensibilidad para los hallazgos que la moral 

académica ignora casi por completo” (GIORDANO, 2005, p. 264-265). 

La clave del ensayo, y la clave de la crítica que quiere tomar el 

ensayo, se encuentra en asumir el desconocimiento como forma de abrir el 

saber. Se trata de transferirle al discurso académico la posibilidad de la 

ignorancia. Ignorar y desconocer, esas actividades centrales, aparecen 

cuando entra en déficit el stock del saber. Ignorar, en estos casos, es 

producir. 
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RESUMEN:  
Este trabajo propone una lectura de los ensayos de César Aira. Está dividido en 
cuatro partes. En la primera, establezco una diferencia entre el ensayo literario y la 
crítica académica a través de las relaciones que ambos géneros mantienen con lo 
que conocen y con lo que desconocen. En la segunda y tercera parte, propongo una 
comparación entre las obras de Aira y José Lezama Lima y sostengo que la forma 
en la que la literatura articula con el conocimiento y el desconocimiento cambian 
de acuerdo con la historia. En la parte final, sin abandonar el eje de Aira, reflexiono 
sobre las relaciones de la crítica académica con el saber a través de los trabajos de 
Sandra Contreras y Alberto Giordano. 
Palabras clave: Ensayo; Crítica; Desconocido; Aira; Lezama Lima. 
 
ABSTRACT: 
This texts proposes a reading of the essays of César Aira. It is divided into four 
parts. In the first part, I establish a difference between literary essay and academic 
criticism through the relations that both genders maintain with what they know and 
with what they don't know. In the second and third parts, I propose a comparison 
between the works of Aira and José Lezama Lima and I maintain that the way in 
which literature articulates with knowledge and the unknown changes according to 
history. In the final part, without abandoning Aira, I reflect on the relations of 
academic criticism with knowledge through the works of Sandra Contreras and 
Alberto Giordano. 
Keywords: Essay; Criticism; Unknown; Aira; Lezama Lima. 
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