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Memorias sobrevivientes: el álbum familiar en tres obras artísticas sobre 
la desaparición 

Florencia Larralde Armas1 

CIS- CONICET-IDES (Argentina) 

Resumen 

En este artículo analizaremos tres series de fotografías artísticas exhibidas en el Museo de 
Arte y Memoria de la ciudad de La Plata, Argentina. Las mismas hacen distintos usos de 
álbumes familiares para hablar de los desaparecidos, secuestrados por la última dictadura 
militar argentina. Nos interesa problematizar a estos trabajos fotográficos en relación a una 
idea de “memoria sobreviviente”, ya que en principio estas muestras comparten la 
característica fundamental de haber sido elaboradas por sus familiares, que también tienen 
como profesión a la fotografía. Las series de Marcelo Brodsky, Gerardo Dell´Oro y Lucila 
Quieto, abordan imágenes de pasados felices y por medio de las palabras y operaciones 
artísticas reformulan estas fotografías. Nos interesa preguntarnos qué nuevos sentidos se 
abren a partir de estas muestras, y si bien en cada una hallamos su diversidad y 
multiplicidad, hay algo que todas comparten y es una necesidad de reafirmación de los 
lazos y a su vez una reafirmación de los sentidos con las que fueron producidas esas 
imágenes fotos provenientes de archivos familiares.  

Palabras claves: creación artística, memoria, fotografía, desaparición 

Abstract 

In this article we will discuss three series of artistic photographs exhibited at the Museum 
of Art and Memory of the city of La Plata, Argentina. They make different uses of family 
albums to talk about the missing, abducted by Argentina's military dictatorship. We are 
interested problematize these photographic works in relation to the idea of "survivor 
memory", because in principle these samples share the key feature being developed by their 
families, they also have to photography as a profession. The series of Marcelo Brodsky, 
Gerardo Dell’Oro and Lucila Quieto, addressing images of happy past and through words 
and artistic operations reformulate these photographs. We want to ask what new senses 
open from these samples, and although each found their diversity and multiplicity, one 
thing they all share is a necessity and reaffirmation of the ties and also a reaffirmation of 
the senses with the which were produced these images photos from family archives. 

Keywords: artistic creation, memory, photographic, disappearance 

 

Introducción: Memorias sobrevivientes. Del álbum familiar al museo 
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En este artículo analizaremos tres muestras de fotografías artísticas, que hacen usos de 
álbumes familiares y que fueron exhibidas en el Museo de arte y Memoria de la ciudad de 
La Plata (MAM)2. Entre las diferentes series fotográficas que trabajan sobre los 
desaparecidos y el lugar ausente en el seno familiar, el MAM expuso tres muestras entre los 
años 2002- 20123: la primera, fue la muestra de Marcelo Brodsky “Buena memoria”, que se 
exhibió en el año 2003 (de mayo a julio), fue la primera muestra instalada cuyo tema 
central fueron los desaparecidos y también corresponde al primer año de gestión del 
museo4; la segunda, se instaló en el año 2004 (de marzo a julio), y se trató del trabajo de 
Lucila Quieto “Arqueología de la Ausencia”, ambas muestras fueron curadas por Florencia 
Battiti, quien participaba de la tarea curatorial en los primeros años del museo. Cuando 
llegan al MAM, ambas muestras, ya eran reconocidas por la prensa y los organismos de 
derechos humanos como abordajes claves para entender la ausencia de los desaparecidos en 
el seno familiar. Las dos ya habían sido exhibidas en espacios de recordación y de lucha, 
como las escuelas donde se colocaron placas conmemorativas, o en marchas y protestas 
sociales encaradas por hijos de desaparecidos. Y también estaban instalándose en la escena 
artística internacional. Por lo tanto, en los primeros años del museo se hace uso de muestras 
que ya tenían un cierto estatus en el campo de la memoria pero luego va instalando nuevas 
temáticas. La tercer muestra sobre los desaparecidos, se instaló en el año 2008 (de marzo a 
julio) y se trata de la muestra “Imágenes en la memoria” de Gerardo Dell´ Oro, curada por 
Helen Zout. A diferencia de las muestras anteriores, la serie de Dell´ Oro se exhibió por 
primera vez en el MAM en aquella ocasión.  

Nos interesa problematizar estos trabajos fotográficos en relación a una idea de “memoria 
sobreviviente”, ya que en principio estas muestras comparten la característica fundamental 
de haber sido elaboradas por sus familiares, que también tienen como profesión a la 
fotografía. Son imágenes que quedan, que sobreviven a la vida de los desaparecidos, tanto 
como a los allanamientos de sus casas, sobreviven al tiempo y por medio de la voz y el 
trabajo de estos fotógrafos –familiares- se reactualizan. Es por eso que nos interesa 
preguntarnos qué nuevos sentidos se abren a partir de estas muestras. Ya que si bien en 
cada una hallamos su diversidad y multiplicidad, hay algo que todas comparten y es una 
necesidad de reafirmación de los lazos, así como una reafirmación de los sentidos con las 
que las fotos fueron producidas dentro del ámbito familiar. Como veremos, se tratan de 
narrativas de unión familiar, alegrías y lazos sanguíneos, que son recreados desde una 
visión nostálgica o anhelante. Por último, la idea de sobrevivencia va muy unida a la noción 

                                                           
2 El Museo de Arte y Memoria se encuentra ubicado en el centro de la Ciudad de La Plata, Provincia de 
Buenos Aires, Argentina. Fue inaugurado en diciembre de 2002 y pertenece a la Comisión Provincial por la 
Memoria (CPM).  
3 Otras series fotográficas, que tratan el tema de la ausencia en el seno familiar son los trabajos de Clara 
Rosson “Tarde o temprano”, Inés Ulanovsky “Fotos tuyas”, Gustavo Germano “Ausencias”, entre otros. 
4 Antes de la muestra de Marcelo Brodsky, estuvieron exhibidas en el MAM una muestra de plásticas, y una 
de fotografía de Fernando Gutiérrez “Secuela” y “Treinta mil”, que trabaja sobre las máquinas de terror, como 
los automóviles Falcon, los aviones y el río. Para ver un análisis de estas obras consultar Fortuny (2008 y 
2014).  
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del testimonio, por lo tanto concebimos a estas series como verdaderos testimonios visuales 
de la ausencia.  

Si partimos del uso de la fotografía en la historia familiar, podremos observar cómo ésta ha 
marcado su lugar desde el momento en que se populariza su uso y nace como un nuevo 
género, el de la fotografía doméstica. Este uso, tan estudiado por Bourdieu (2003), la instala 
dentro del repertorio de imágenes y de narraciones sobre los pasados familiares. La 
construcción del álbum familiar ha sido una tarea donde la selección y categorización de 
ciertos momentos del pasado, construye una narrativa especial en cada una de las familias 
en las que los sujetos materializan sus deseos de perpetuar ciertos momentos de la historia 
familiar. Según investigaciones de Agustina Triquell:  

la inscripción del retrato fotográfico en la narrativa de la historia familiar posee así un doble 
sentido: por un lado, registra situaciones que connotan momentos felices para quienes los han 
vivido; por el otro, quizás de manera menos consiente, deja un documento testimonial para el 
futuro (2011: 19). 

De acuerdo a esta conceptualización, una de las características claves de los álbumes es la 
de intentar ser un documento testimonial de las historias familiares, en vistas a futuro. 
Cuestiones que alcanzan a las tres narrativas creadas por estos artistas, así como la 
temática de acontecimientos felices, aunque éstos se articulan con distintos niveles de 
intervención y creación artística que subrayan la ausencia, y la imposibilidad del 
reencuentro. En este sentido, Halbwachs (2004) señala que las fotografías y los álbumes 
familiares pueden pensarse como espacios de memoria, ya que instalan marcos de 
contención y referencia para la rememoración. Esto se da de una manera muy tajante en las 
tres series donde la imagen se articula con la palabra, los recuerdos, los poemas y los 
testimonios.  

Si seguimos las reflexiones del psicólogo John Bowlby (1986), nos será posible observar 
estos trabajos creativos a la vez como un trabajo de duelo. Según el autor, la elaboración de 
la pérdida de la persona amada tiene diferentes características y momentos, entre los que 
nos interesa destacar la fase que denomina «fase de anhelo y búsqueda de la figura perdida, 
que dura varios meses y con frecuencia, años» (1986: 107) y las fases de «desorganización 
y desesperación» y por último la fase de «reorganización». Bowlby describe al primer 
momento como un tiempo en que la persona empieza a aceptar la realidad de la pérdida, 
por lo que lo llenan momentos de angustia, desesperación y «preocupación con recuerdos 
de la persona que se ha perdido, combinados con frecuencia con una sensación de que está 
aún presente y una marcada tendencia a interpretar señales o sonidos como indicando que el 
ser querido ha vuelto de nuevo» (1986: 108). A su vez, explica Bowly que la persona tiene 
una tendencia inconsciente a buscar a la persona perdida y muchas veces, esta necesidad se 
manifiesta conscientemente, en la visita a su tumba o lugares muy asociados a su figura. En 
el caso de la desaparición, estas fases o momentos se dan con características muy 
particulares por varias razones: por un lado la desaparición física de una persona no es lo 
mismo que la certificación de su muerte, por lo que la esperanza de su retorno es mucho 
más fuerte. A su vez, sin la existencia de una sepultura y por lo tanto, de una tumba, los 
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lugares a donde ir al encuentro con el desaparecido se diversifican5: los altares en el seno 
del hogar, los álbumes fotográficos, los espacios frecuentados por cada persona 
desaparecida, y además podemos mencionar al Río de La Plata -sobre todo desde que salió 
a la luz la modalidad militar de los vuelos de la muerte, cuestión que nos permite 
comprender el emplazamiento del Parque de la Memoria y su monumento a la vera del río6.  

En los casos puntuales de los trabajos de Brodsky y Dell´Oro, cada uno de estos lugares se 
traduce en imágenes, ya que ambos artistas no solo generan una búsqueda dentro de la 
historia familiar sino que también intentan reconstruir los pasos de sus hermanos luego de 
de ser secuestrados. Estas muestras transitan momentos muy diferenciados: el primero 
enfocado en la indagación en los álbumes familiares, el segundo se trata de una búsqueda y 
registro de huellas, testimonios y lugares que den cuenta del secuestro, y por último un 
trabajo sobre las consecuencias. Brodsky, al relacionar la vida de los desaparecidos con la 
de sus compañeros del secundario en la actualidad, a través de los retratos a los compañeros 
de la escuela junto a objetos que los identifiquen en el presente. Dell´Oro, por su parte, al 
retratar a la hija de su hermana desaparecida, quién también es madre, por lo tanto el 
vinculo madre- hija es fotografiado solo entre ellas, marcando por contraste la imagen que 
no existe, la de Patricia junto a su hija Mariana. En cambio, el trabajo de Quieto sólo indaga 
el momento de las consecuencias, es decir el de la ausencia del padre en la vida de los hijos, 
cuestiones que desarrollaremos más adelante.  

El álbum familiar como epitafio sustituto 

Como dijimos, la muestra “Buena memoria” transita diferentes momentos y temáticas, por 
lo que utilizó varias salas del museo en las que se colgaron las imágenes en cuadros de 
diferentes tamaños7 y se exhibieron otro tipo de materiales como videos. La cuestión 
curatorial fue resuelta por la producción del fotógrafo, ya que al tratarse de una muestra 
exhibida anteriormente se encontraba armada. Las cuestiones de formato y tamaño de las 
imágenes también corrieron por cuenta de Brodsky, por lo tanto el museo sólo asesoró 
sobre las disposiciones en el espacio.  

La elaboración de esta serie atravesó diferentes momentos, formatos e indagaciones 
creativas. En principio, este trabajo se desarrolló a partir de 1996, cuando el fotógrafo 
vuelve luego de su exilio en España y decide indagar su propia identidad. Durante estos 

                                                           
5 Cuestiones trabajadas por Catela da Silva, Ludmila (2001).  
6 Para un análisis sobre el Río de la Plata como lugar de memoria ver Schindel (2006).  
7 Fotografías de homenaje a ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires. Producción: Marcelo 
Brodsky. Tamaños de las imágenes: Una foto de 1 metro por 70 cm. (La foto del colegio nacional, escolar). 
Diez cuadros (retratos) de 40 x 60. Cuatro cuadros de 50 x 70 (“los reflejos”: fotos actuales tomadas en la 
muestra cuando vieron las otros fotos en el Colegio). Un cuadro de 1 m x 70 (“jugando a morir”, va 
acompañado por un video). Un cuadro de 30 x 30 "Fernando en la ESMA" (última foto de Fernando, su 
hermano desaparecido). Un cuadro de 30 x 50 “Fernando en La Boca”. Un cuadro de 30 x 50 “Fernando en la 
pieza”. Dos cuadros de "podríamos ser fotógrafos" de 40 x 50 (Martín y Marcelo). Una foto 1 m x 70 (“tres en 
el bote”: los tres hermanos navegando en el río). Dos cuadros 1 m x 70 (“Prohibido permanecer en este lugar” 
y "tío Salomón". Una foto de 50 por 70 (“Foto del río”).  
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años, y con motivo del vigésimo aniversario del último golpe militar, se comienzan a 
instalar y realizar homenajes y actos en memoria de los desaparecidos en las instituciones 
escolares. Es por eso y a raíz de un recordatorio a los desaparecidos del Colegio Nacional 
de Buenos Aires, que Brodsky elabora la muestra «Buena Memoria», puntualmente para ser 
exhibida en ese marco. Y finalmente, la serie sale de la escuela para pasar al circuito 
artístico. Según Brodsky:  

Pasaron 20 años [del golpe militar], hay un cambio en la actitud de la gente, por ejemplo se pierde 
el miedo, se puede hablar de ciertas cosas que hasta ahora las personas no se animaban. Entonces 
cuando pasaron lo de los 20 años empezaron a aparecer estos lugares, en los lugares de trabajo, en 
los lugares de estudio, la recordación de los que faltaban de manera pública. En el marco de los 20 
años, en el Colegio Nacional hacemos el recuento de cuántos eran los que habían desaparecido en 
el Colegio. Los 20 años suceden en marzo de 1996, el evento en el colegio es en octubre del ´96, 
allí se leyeron los nombres de los desaparecidos, en ese momento lo filmé y esa filmación forma 
parte de Buena Memoria. Yo ya tenía la foto de mis compañeros limpia y cuando vino el evento la 
escribí toda para colgarla en el Nacional, entonces esta obra está directamente vinculada a los 20 
años”8. 

Dentro de lo que fue el trabajo creativo, Brodsky experimentó sobre la fotografía de la «6ta 
división del año 1967» del Colegio Nacional de Buenos Aires, esta imagen es la más 
conocida de la serie y abre la muestra en gran formato. La antigua fotografía fue 
intervenida plásticamente con inscripciones a mano en los márgenes, que relatan el destino 
de cada uno de los retratados. También la foto escolar, pero sin la intervención, fue 
utilizada como telón de fondo para los retratos a los ex alumnos, ahora adultos. Ambos 
trabajos fueron parte del homenaje titulado «Puente de la memoria», que se instaló en el 
colegio al conmemorarse los 20 años del último golpe militar. La muestra se completó con 
textos, cartas, fotos antiguas y videos. Allí se dio otro momento creativo que fue el registro 
y retrato de los actuales alumnos y sus reacciones al ver la muestra.  

 El trabajo se cierra con dos homenajes, uno a Martín, y otro a Fernando (Nando). El 
primero se trata de una selección de fotos de la infancia y poemas. Y el segundo tiene otra 
complejidad, ya que transita variados momentos: un recorrido de fotos de la infancia y la 
adolescencia, un montaje fotográfico titulado «Héroes de familia», un retrato a una 
escultura que le hizo la madre, la foto de Fernando retratado en la ESMA- imagen rescatada 
por Victor Basterra de la ESMA, junto a otras que componen la muestra «Rostros, fotos 
sacadas de la ESMA»9-; y por último fotos del río de La Plata. Por las características de la 
muestra es posible afirmar que recorre un proceso de duelo y elaboración, tanto personal 
como colectiva. Por eso reflexionaremos acerca del lugar de la imagen fotográfica dentro 
del proceso de duelo y elaboración de la falta, indagando acerca de las temporalidades que 
hace convivir esta muestra fotográfica, así como en su exploración sobre las construcciones 
de la identidad y la memoria.  

Según Luis Gusmán (2005), los epitafios se han utilizado desde la antigüedad para 
reafirmar la identidad de los muertos e indicar su lugar de sepultura. Según el autor, «que el 

                                                           
8 Entrevista a Marcelo Brodsky, realizada por la autora, el 8 de mayo de 2013.  
9
 Muestra analizada en Larralde Armas (2015). 
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epitafio exista es insoslayable para la identidad. Saber quién es el muerto y dónde está su 
tumba es un derecho. La apelación a ese derecho en la antigua Grecia se la conocía como el 
“derecho a la muerte escrita» (2005: s/n) y su omisión solo podía ser producto de una 
ofensa o de un castigo. De esta manera, es posible comprender que el epitafio necesita de la 
palabra para su existencia, aunque también posteriormente se ha sumado la imagen 
fotográfica entre sus recursos. Palabra e imagen se entrelazan en distintos niveles dentro de 
las construcciones de las obras de Brodsky y de Dell´Oro.  

Como decíamos más adelante, con los desaparecidos se da una situación particular en la 
cual se les niega la muerte, el cuerpo, la sepultura y con ello la identidad. Los familiares y 
la sociedad toda, han paliado esta falta de diferentes formas, tratando de encontrarle 
diferentes lugares para su recuerdo, entre los que podemos diferenciar los lugares privados 
de públicos: dentro del primero una muestra de ellos son los altares familiares, y para los 
segundos podemos mencionar a los monumentos, marcas, los recordatorios en el diario 
Página 1210, tanto como este tipo de series fotográficas. Los recordatorios en el diario 
Página 12, así como las series fotográficas analizadas, sacan la imagen del desaparecido del 
seno familiar para mostrarlas en espacios públicos como la prensa, las salas de museos y 
sitios artísticos. De hecho, en el caso de las muestras artísticas que hacen uso de archivos 
fotográficos para su nueva composición, las imágenes salen del ámbito privado para ser 
exhibidas en espacios como el MAM.  

De acuerdo a Gusmán (2005), otra condición necesaria para la identidad es una relación 
entre el cuerpo y la inscripción. En los casos de Brodsky y Dell´Oro, la falta del cuerpo 
intenta saldarse con su imagen fotográfica, que puesta en relación con palabras, poemas y 
textos construyen la obra final.  

 En el caso de la obra de Brodsky, al analizar la imagen “6ta división del año 1967” (Fig. 
1), es posible notar que los rostros de los muertos 
o desaparecidos están marcados con un círculo 
tachado, esta marca inicialmente pareciera otorgar 
similar status a todos los que ya no están, cuestión 
que queda en entredicho cuando observamos el 
desarrollo de toda la muestra, dentro de la cual es 
posible inferir diferentes posiciones. Del grupo 
escolar, Claudio, Pablo y Martín (el mejor amigo) 
son quienes ya no están, pero por diferentes 
motivos. Pablo, “murió de una enfermedad 
incurable”, señala la inscripción en la fotografía, 

pero dentro de la muestra no se le dedica ningún 

                                                           

10 Celina Van Dembroucke (2005), sostiene que en referencia a estos recordatorios, se da una «dualidad, esa 
mezcla de público-privado lo que hace que los recordatorios de Página/12 cuenten una historia personal pero 
también hablen de una pérdida colectiva. Una pérdida que está allí, presente en lo que sucede todos los días, 
como testigos omniscientes de las noticias del diario: como una línea de fuga de la diagramación de la 
actualidad». 

Fig. 1: Foto escolar intervenida. 
Titulada “Clase 1967”, perteneciente a 
la serie “Buena memoria” de Marcelo 

Brodsky. 

Fig. 2: Superior detalle de la foto escolar 
donde se señala a Claudio. Abajo foto de 

archivo sobre Claudio. Serie “Buena 
Memoria” de Marcelo Brodsky. 
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espacio puntual para su recuerdo, “Claudio Tismnetzky murió en un enfrentamiento con el 
ejército en diciembre de 1975”, indica también otra inscripción y a él se asigna una pequeña 
sección de la muestra compuesta por tres imágenes de archivo (Fig. 2): dos retratos, uno al 
lado de un auto en la calle y otro jugando al futbol. Y una última al lado de una carpa 
durante una excursión escolar. Los textos, escuetos, proporcionan dos tipos de información; 
una que indica que Claudio era militante estudiantil, y cuenta una anécdota en el que los 
militares llegan a la escuela y él los enfrenta con los puños. Y otra más sentimental, que 
desde los recuerdos de Brodsky marcan una época añorada y feliz, «los veranos en el Sur, 
los campamentos del Colegio, fueron una escuela de vida» (Brodsky, 2000: 23), dice. 
Según un artículo de Battiti: 

La articulación de texto e imagen parece proponer diversas capas de significación: aquella que 
parte de la memoria pública (la fotografía escolar), para pasar a la memoria privada (las 
anotaciones subjetivas de Brodsky sobre el destino de cada uno de sus compañeros) para retornar, 
nuevamente, a la memoria pública (el retrato de una generación brutalmente marcada por la 
experiencia de la última dictadura) (2007: 317).  

Luego, en el desarrollo de la muestra, hay otra sección de la muestra destinada a 
homenajear a Martín, su mejor amigo. A él se 
le dedica un espacio más destacado que a 
Claudio y se utilizan varias fotos del archivo 
personal del fotógrafo, sobre diferentes 
situaciones cotidianas, cumpleaños, viajes en 
tren, vacaciones. La imagen que abre su 
homenaje es una foto de la infancia, una 
imagen en blanco y negro, movida y gastada, 
el pie de foto dice: «Martín me saca una foto 
con su Kodak Fiesta igual a la mía. Chascomús 
(laguna), detrás (1968)» (Fig. 3). Los textos 
que acompañan son breves y relatan pequeñas 

anécdotas de la infancia compartida, están 
teñidos de emoción, y colocan el sentimiento 
del fotógrafo en el centro del relato; «sigo 
soñando con él muchas veces y ya hace veinte 
años que se lo llevaron»; «seguí andando solo, 

con tu presencia a cuestas», cierra un poema dedicado a él. Al leer los textos que hacen 
parte de estas imágenes, podemos ver que se parecen más a recuerdos nostálgicos 
expresados por el fotógrafo, que a un trabajo sobre la biografía de ambos desaparecidos. 
Todos los datos son autorefenciales, siempre apelando a sus propias sensaciones y 
sentimientos, por lo que se presentan como recuerdos puntuales y aislados. En este caso la 
palabra prima por sobre las imágenes, es decir que la emoción del autor y las sensaciones 
que dejaron las ausencias, tienen más peso que el paseo por las biografías que proponen las 
imágenes, aquí entre texto e imagen se da un desbalance de intenciones, en el que de alguna 
manera se antepone la sensación de la ausencia que vivió el autor, que la presencia de 
Martín y Claudio cuando estaban con vida.  

Fig. 3: Superior detalle de la foto escolar donde 
se señala a Martín. Abajo foto de archivo sobre 

Martín. Serie “Buena Memoria” de Marcelo 
Brodsky. 
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Esta parte de la muestra dedicada a los 
ausentes de la 6ta división del Colegio 
Nacional, se articula con dos partes más 
enfocadas al presente. Otra de las formas de 
abordar la falta fue retratando a los ex alumnos 
ya adultos (Fig. 4), las fotos fueron emplazadas 
como un gran mosaico, en una de las paredes 
del MAM, todas enmarcadas en el mismo 
formato y a color. En cada una de ellas se ve a 
una persona con un objeto con el que se 
identifican actualmente (por consigna del 
fotógrafo), así los vemos con libros, 
calculadoras y guitarras, entre otros. A su vez 
todos fueron retratados respetando el mismo 
encuadre por debajo de la cintura y con una 
pose similar. De alguna manera, a los vivos se 
les da un tratamiento unificado, mientras que 
los muertos y desaparecidos tienen diferentes 
status de acuerdo a la relación que tenían con 
el fotógrafo. En este sentido, por ejemplo se va 
acrecentando el espacio dedicado a cada uno y 
aumenta la cantidad de imágenes y texto 
dedicados a los homenajes. Por lo tanto, a 
Pablo no se lo homenajea, porque aunque esté 

muerto, no es por consecuencia de la dictadura; a Claudio se le reserva un pequeño espacio 
y es protagonista de algunas anécdotas que le dedica Brodsky. Martín tiene un lugar 
destacado dentro de la sala destinada a los desaparecidos de la división del Colegio y allí se 
instalan poemas, palabras y varias fotografías. Pero entre los homenajes, el que tiene mayor 
preponderancia es el que va dirigido a su hermano Fernando: allí se ven múltiples 
imágenes, videos y palabras. Por lo tanto, es posible deducir una jerarquía de posiciones en 
la cual sólo los desaparecidos o asesinados por la dictadura tienen un lugar, pero esta escala 
depende directamente con el vínculo que han tenido con el autor, así el ordenamiento y 
tratamiento también recae en la autoreferencialidad.  

Finalmente, esta parte de la muestra se cierra con las tomas a los actuales alumnos cuando 
ven la exposición en la escuela, puntualmente cuando ven la fotografía de la clase del año 
1967. Esas imágenes son interesantes en términos de composición y estética, ya que se da 
un juego que hace dialogar los rostros. A modo de ejemplo tomaremos una de ellas (Fig. 5), 
en la misma se ve la foto de la clase 1967 y sobre 
ella se sobreimprimen los rostros de dos jóvenes 
espectadoras y esto es posible por un juego de 
luces, que genera un reflejo sobre el vidrio que 
enmarca la primer imagen. Lo interesante es que los 
rostros comparten no solo la misma edad, y sexo, 

Fig. 4: Foto durante la inauguración de la 
Muestra “Buena Memoria”, de Marcelo 
Brodsky en el MAM. Mayo de 2003. 

 

Fig. 5: “Reflejos” de la serie “Buena 
Memoria” de Marcelo Brodsky. 
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sino también varios rasgos físicos como el pelo largo y el peinado, cuestiones que hacen 
que la correspondencia entre las generaciones sea muy palpable. En estas imágenes se 
condensan sentidos, ya que hay una propuesta de identificación y empatía con los actuales 
alumnos. En el libro sobre esta serie se transcribieron varias de las reflexiones de los 
alumnos, los cuales manifestaron que «creo que al ver la foto de cualquiera de los chicos no 
se puede negar que se parece a cualquier compañero. En los paneles pueden leerse 
situaciones parecidas a las que vivimos todos nosotros» (Brodsky, 2000: 54), «hasta ese 
momento no había comprendido que esa época la habían vivido también personas jóvenes, 
adolecentes. […] Al ver la imagen de esos alumnos posando para la “foto del curso” me 
identifiqué inmediatamente con ellos» (Brodsky, 2000: 56), «en el homenaje pude conocer 
esos mitos, a esas personas de las que tanto se habla (por lo menos en ciertos ámbitos), 
darles cara y cuerpo a esa gente y a los desaparecidos» (Brodsky, 2000: 57). Podemos 
interpretar que esto se logra ya que Brodsky selecciona imágenes potentes y a la vez 
esquemáticas de lo que se puede encontrar en cualquier álbum familiar, las fotos escolares, 
las vacaciones, los viajes, los cumpleaños y amigos de la infancia. Son fotografías que 
responden a un repertorio social de imágenes ampliamente compartido. En este punto es 
interesante decir que uno de los públicos privilegiados para el MAM son los estudiantes 
escolares, que asisten al museo a través de visitas guiadas. Por eso la propuesta de 
identificación y empatía realizada por la muestra, vuelve a ocurrir en el contexto 
museístico, así como en los espacios educativos en los que se ha montado la versión 
itinerante de esta exposición. Por eso, además de la popularidad y aceptación que ya tenía 
este trabajo al instalarse en el MAM, otro de los puntos claves para entender su exhibición 
en el museo es a raíz de su propuesta temática y estética como forma de llegar a las nuevas 
generaciones.  

Luego de las imágenes tomadas para y en el colegio Nacional, se gesta otra parte de la 
serie, dedicada especialmente a su hermano Fernando, que es expuesta en una sala aparte 
dentro del MAM. En esta sección la intención biográfica cobra densidad y es realizada a 
través de fotografías de diversas naturalezas, con las que no sólo se recorre 
cronológicamente algunos pasajes de la vida de Fernando, sino que también se desarrolla 
una búsqueda de «indicios» o huellas en las imágenes de la infancia que profeticen su 
futuro. Finalmente, dos fotografías abordan su trágico destino luego de ser secuestrado, una 
en la que Fernando está detenido en la ESMA y otra toma de las aguas del Río de La Plata.  

El capítulo dedicado a Fernando lo abre una imagen sacada por su madre, nuevamente sus 
fotos lo mostrarán en diversas situaciones 
cotidianas: en la playa, con una mochila en la 
espalda listo para salir, trepado en árboles o en 
distintos paisajes, en salidas en bote. Aquí hay 
un conjunto de fotos que intentan «profetizar» 
su desaparición, entre ellas encontramos a la 
primera (Fig. 6) que se trata de una imagen 
tomada por Brodsky a su hermano durante la 
infancia. En ella Nando está sentado en la 

Fig. 6: “Fernando en su habitación” de la 
serie “Buena Memoria” de Marcelo Brodsky. 
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cama, se toma las manos sobre el regazo y su rostro ha salido borrado. Una estela gris 
difumina sus rasgos y su rostro queda ausente entre las sombras. Luego, la siguiente foto, 
es profética a los ojos del fotógrafo que la reinterpreta desde el presente, en ella se ve a 
Fernando en una fiesta, junto a él una pareja de adultos aparecen de espaldas en la imagen. 
Según los pies de fotos y los textos que acompañan, esta foto sería una especie de metáfora 
de la reacción de los adultos frente a lo que estaba sucediendo durante la dictadura militar. 
Por último, una serie de tomas rescatadas de un video en Super ocho, en ellas ambos 
hermanos juegan al combate, la secuencia termina con los dos tirados en el pasto, 
simulando su muerte. Toda imagen despierta la imaginación y nos permite ver más allá, 
tratando de ampliar el horizonte de lo mostrado. En estas imágenes hay una obsesión por 
encontrar lo que no se pudo ver en su momento. Y en este sentido ¿Qué proyectan estas 
imágenes? ¿Había entre las fotos de Fernando imágenes más cercanas a la muerte o a la 
vida? ¿Qué es eso que no se pudo ver antes? En esta búsqueda de los pasos, de los 
eslabones perdidos entre la vida y la muerte, la fotografía es indagada e interrogada, su 
referente ya no está y no hay a quién preguntar, sólo queda su imagen, que silenciosa 
permite la multiplicidad de significaciones. Y si bien otra persona podría interpretar estas 
fotos como imágenes mal sacadas, improvisadas o espontáneas, inocentes juegos de la 
infancia, el ojo que ve es el de Brodsky que ahora está teñido de ausencia, y así su mirada e 
intervención a través de la palabra logran transformar lo visto y experimentado, inclinando 
la imagen de Fernando hacia su destino de muerte y desaparición. Dentro de la búsqueda de 
Brodsky en el álbum familiar, hay una intención que condiciona la mirada y selecciona este 
tipo de imágenes dentro del repertorio fotográfico. En esta pesquisa hay una sospecha y una 
necesidad del fotógrafo, que reinterpreta las fotos del pasado, e intenta tratar de ver y 
entender a partir de una noción de destino, en el que el futuro de su hermano ya estaba 
determinado y del que no había escapatoria.  

La incertidumbre que deja la desaparición se desvanece en la fotografía de Fernando en la 
ESMA11 -esta imagen corresponde a un conjunto de fotografías rescatadas por Victor 
Basterra, que forman parte de la muestra «Rostros, fotos sacadas de la ESMA» exhibida en 
el MAM en 2007- . La foto de Fernando distintas etapas: la primera cuando llega a Brodsky 
por medio de Basterra, en un plano que, como veremos más adelante, fue reencuadrado por 
el CELS12, tal como recuerda: 

La imagen que había conseguido reconstruir, el retrato de mi hermano de los hombros para arriba 
detenido en la ESMA resultó estar incompleta. Durante la visita que realicé con Victor Basterra al 
juzgado Número 12, donde se tramita la causa ESMA, Victor reclamó su derecho a revisar el 
expediente para ver las pruebas que él mismo había aportado. El primer expediente que vimos 
mostraba sólo fotocopias. Pedimos los originales. Aparecieron. Y la foto estaba allí pero completa. 
De los hombros continuaba hacia abajo, hacia la cintura. Y se veía la camiseta. (Brodsky, 2005: 
32). 

Brodsky trabaja y reflexiona sobre este hallazgo, tanto como sobre la nueva información 
que le proporciona la imagen, cuestiones que plasma en su libro Memoria en Construcción 

                                                           
11 Para un análisis sobre esta imagen puntualmente ver Bell, Vikki (2012).  
12

 Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). 
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(2005), donde no sólo reflexiona verbalmente, sino que también vuelve a tomar otra foto de 
esta foto. Ahora la imagen se abre y enfoca a la mano de Basterra sosteniendo esta página 
del expediente. Nos encontramos frente a lo inacabable e irreversible de la imagen 
fotográfica, por un lado vemos un momento que no volverá a pasar: a Fernando vivo en la 
ESMA, fotografía que de alguna manera certifica su paso por allí. Y a su vez, a partir de 
esa foto se puede seguir construyendo imágenes nuevas.  

Finalmente, la muestra termina con tres imágenes muy vinculadas a los espacios fúnebres, 
como son las esculturas y las lápidas, y en el caso de los desaparecidos, el Río de La Plata. 
La imagen es una aérea del Río de La Plata, el agua marrón en la que nada puede verse 
ocupa todo el cuadro y sobre ella se lee «al río los tiraron. Se convirtió en su tumba 
inexistente». La toma recrea la perspectiva en la que se ve el río desde un avión o 
helicóptero, cuestión que enlaza a las palabras con la estética de la toma y orienta la 
significación a una de las prácticas que llevó a cabo la dictadura para la desaparición de los 
cuerpos, determinada mucho después como los «vuelos de la muerte». Este grupo de 
imágenes cierra el sentido de la muestra sobre la búsqueda y la necesidad de una sepultura, 
y de alguna manera estas fotos parecen reemplazar las tumbas, esenciales para un momento 
de duelo y elaboración de la falta.  

Por otro lado, la serie «Imágenes en la memoria» de Gerardo Dell´Oro, fue exhibida en el 
MAM de marzo a julio del año 2008, y fue producto de un largo trabajo de indagación 
fotográfica. La muestra fue curada por la fotógrafa Helen Zout, quien lo invitó a exponer ya 
que lo consideró un «artista emergente»13 dentro del campo fotográfico. Por lo que en 
conjunto pensaron la instalación de la obra que se montaba por primera vez. La muestra 
responde otro momento creativo, donde se estaban realizando los juicios a los represores y 
en la ciudad de La Plata ya se había juzgado a Etchecolatz, en cuyo contexto se dio la 
segunda desaparición de Julio López. Estos acontecimientos tienen mucho que ver con la 
historia que relata la muestra, por eso tiene otras características y aborda otras 
problemáticas, que si bien tiene puntos de encuentro que son comparables con la de 
Brodsky, presenta características diferenciadas.  

La serie contiene cuatro momentos y tipos de fotografías muy diferentes que se articulan 
entre sí. Primero hay una búsqueda dentro de los archivos familiares, de los que Gerardo 
selecciona fotos de su hermana Patricia en distintos momentos de su vida, así como cartas, 
dibujos y boletines escolares. Estas imágenes de la infancia habían sido tomadas por su 
padre que también era fotógrafo. Luego hay una serie de retratos a Mariana, hija de 
Patricia, quién tenía 25 días cuando su madre fue secuestrada. En el tercer momento, la 
historia se vincula con la de Julio López, testigo del asesinato de Patricia, quien se acercó a 
Mariana para transmitirle un mensaje de su madre en cautiverio; allí se exponen retratos a 
                                                           
13

 Entrevista a Helen Zout, realizada por la autora el 18 de mayo de 2012. Helen Zout es empleada de la 
Comisión Provincial por la Memoria de la Pcia. de Buenos Aires (CPM), desempeñándose como curadora 
fotográfica en el MAM durante el período 2004-2012 y fotógrafa en el área de Comunicación y Prensa hasta 
la fecha. Fecha: 18 de mayo de 2012. 
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López y a sus dibujos. Finalmente los paisajes y árboles sacados en el predio de Arana -
donde fuera secuestrada su hermana- cierran la muestra. Estos núcleos narrativos son 
articulados con palabras y pequeños recuerdos que Gerardo relata con textos a lo largo de la 
muestra.  

La muestra «Imágenes en la memoria» se inicia con una foto del álbum familiar, en ella se 
ve a Patricia de bebé junto a sus padres, ellos toman mate mientras ella juega en el piso del 
patio, un texto acompaña la imagen y dice «Patricia, mi hermana desaparecida. En las fotos 
que le hizo mi padre. En las que yo hice a su hija. En sus pinturas, dibujos y grabados. En 
el relato guardado durante años por un testigo», con estas palabras comienzan a asomarse y 
entrelazarse los relatos de una memoria personal y familiar, con una memoria histórica que 
se cristaliza en la figura de un testigo. Aquí se refiere a Julio López, que casi treinta años 
más tarde y en el contexto de los Juicios por la 
Verdad, reveló que había sido testigo de la 
muerte de Patricia y de su marido en el 
destacamento de Arana donde él también estaba 
secuestrado, y que tenía un mensaje destinado a 
Mariana que Patricia le había dicho cuando 
estaban en cautiverio. Este acontecimiento es 
trabajado en los textos, que articulan el pasaje 
dedicado a Mariana con el dedicado a López.  

Como dijimos, la muestra se va modulando a 
través de distintos tipos de fotografías. De las 
imágenes del álbum (que transitan por el 
nacimiento, adolescencia y adultez de Patricia), 
se pasa a Mariana con foto que podemos denominar de transición entre ambas vidas, ya que 
es una imagen referida a la búsqueda. En ella vemos (Fig. 7) la foto carnet de Patricia 
agarrada por una mano adulta, en el fondo se ve desenfocado el dibujo de una silueta 
humana pintada de negro y una mano de blanco, nuevamente la foto de una foto abre 
nuevos sentidos y a su vez una nueva asociación de ideas, ya que por un lado la 
reutilización de la imagen del DNI reedita el uso icónico realizado por las Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo en la búsqueda de sus hijos y de justicia, y a su vez la silueta 
dibujada remite a otro ícono importante en las lucha por la justicia, que fue el Siluetazo14. 
En esta composición se reutilizan íconos, pero esta utilización pone en relación a los 
objetos (la foto, la mano y las siluetas) de una manera simbólica que condensa los 
significados de búsqueda y rememoración. Por lo tanto esta imagen es potente en sí misma, 
pero en relación a la serie ocupa un lugar particular donde las imágenes que la preceden (las 
de la vida de Patricia) se ponen en diálogo con las que vienen detrás (las de Mariana), en 
otra conexión icónica dentro del retrato que le realiza a su sobrina (Fig. 8). Allí una joven 
mira de frente, directo a la cámara, hacia el ojo del fotógrafo, y esta mirada es tan fuerte 
que ese brillo en los ojos parece salirse del cuadro y cuestionador trascenderlo, en un gesto 
entre enojado y triste, porque es de ese tipo de 
                                                           
14 Para un análisis sobre el Siluetazo ver Longoni, Ana y Bruzzone, Gustavo A. (Comps.) (2008).  

Fig. 7: Perteneciente a la serie “Imágenes en 
la Memoria” de Gerardo Dell´Oro. 

Fig. 8: Perteneciente a la serie “Imágenes en la 
Memoria” de Gerardo Dell´Oro. 
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miradas que Barthes conceptualiza como una mirada que «si insiste (y con más razón si 
dura, si atraviesa con la fotografía el tiempo), la mirada es siempre virtualmente loca: al 
mismo tiempo efecto de verdad y efecto de locura» (1994: 191). En esta imagen también 
aparece el dibujo de la silueta humana, esta vez tatuado en la espalda de Mariana y así logra 
una correspondencia directa con la imagen anterior. El texto que articula estas dos partes 
del relato concluye con una pregunta punzante que dice «¿era más importante cambiar el 
mundo que criar un hijo?», las palabras traducen la mirada y las preguntas de Mariana, 
mientras que el resto de las imágenes sobre su vida marcan una respuesta posible, a ella la 
vemos embarazada, abrazada a su hija, y el vínculo madre e hija se hace evidente por 
contraste, la imagen que nunca vemos, la que falta, la de Patricia y Mariana juntas genera 
un eco en el abrazo que sí fue, en el de Mariana 
con su hija.  

Dentro de la muestra de Dell´Oro, hallamos este 
tipo de imágenes de transición o de pasaje entre 
las distintas etapas del relato, que permiten 
entrelazar los distintos módulos de la historia y 
sus protagonistas. Este tipo de imágenes, que en 
la muestra de Brodsky no existen, le dan 
continuidad a la narrativa y construyen junto con 
los textos una soldadura que articula los distintos 
eslabones de la historia. Los textos recuperan palabras ajenas, como las de la hija o las del 
padre de Patricia, tanto como algunas reflexiones propias del autor, cuestión que permite 
acceder a una memoria familiar, en la que las preguntas no están saldadas y aún hay 
espacios que incomodan en la búsqueda de la verdad.  

En este sentido, uno de los textos habla del testimonio de Julio López y del mensaje que 
tenía para Mariana. Estas palabras, entre las imágenes de Mariana y de López también 
cuestionan, «¿Por qué escucharlo? Durante 20 años no fueron ni vivos ni muertos. 
Terminar con esa indeterminación era razón suficiente», dice el pie de foto y abre una 
puerta diferente dentro de la búsqueda de la memoria, porque pone en tensión esa necesidad 
visceral de saber que tuvieron generaciones anteriores, como las Madres y Abuelas, con 
una posibilidad que aparece sin buscarla y que permite darse un momento para preguntarse 
si se quiere escuchar o no. Luego le siguen las fotos de los dibujos realizados por López, 
sobre las muertes y torturas, y un retrato de él. Esta muestra fotográfica sucedió un año y 
medio después de su testimonio y segunda desaparición, por eso su instalación en el MAM 
repercute en los sentidos que la desaparición de López tiene para la ciudad de La Plata. En 
este sentido, en la ciudad se sostienen manifestaciones y acciones artísticas en la vía 
pública para que la desaparición de Julio López no quede en el olvido, muchas de ellas han 
sido registradas por Dell´Oro15, ya que el fotógrafo participa de estos reclamos. El MAM y 
la CPM, también son parte de los actores que participan en la búsqueda de justicia, por lo 
que una de las políticas que la CPM ha tenido es la de apoyar estos reclamos, de modo que 

                                                           

15 Imágenes reunidas en la serie titulada «Julio López. Desaparecido en democracia» de Gerardo Dell´oro.  
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el MAM ha sido otro de los espacios en los que esta problemática se ha abordado mediante 
muestras, charlas y presentación de libros16.  

La muestra termina con una serie de fotos de árboles que hacen foco en ramas peladas, 
raíces que se enriendan sobre el suelo, sombras humanas proyectadas sobre el tronco, entre 
otras. Estas imágenes sacadas en el predio de Arana son imágenes inestables, movidas, 
difuminadas, en las que una estela de neblina cubre la totalidad del paisaje y produce una 
tonalidad grisácea. Nuevamente el texto que acompaña construye el sentido del pasaje, en 
una relación dialógica y mutuamente complementaria. En consecuencia la noción de 
epitafio sustituto cobra peso nuevamente, por lo que nos permitiremos citar en extenso 
parte del relato, que articula las sensaciones del fotógrafo al tomar las fotos y el testimonio 
de su padre Alfonso Dell’Orto ante el Tribunal Oral Federal en el juicio a Etchecolatz en 
julio de 2006, que dice: 

Cuando fotografié los árboles, lo hice intuitivamente. Era 1999 y las circunstancias de la 
desaparición de mi hermana y mi cuñado fueron tratadas en los Juicios por la Verdad de La Plata 
[…] 

[…] ahora hay un quiebre, donde ya no estoy dispuesto a contestar sino que estoy dispuesto a 
preguntar. Y preguntar es ¿dónde están los restos? porque ellos se llevaron la vida y los cuerpos, 
pero los restos me pertenecen a mí, a mi esposa, a mis hijos, a mis nietos y también a mi bisnieta, 
que tiene todo el derecho del mundo a tener un lugar para llevarle flores a su abuela. Ese derecho 
es lo que yo pido, puedo contestar todo lo anterior, pero a partir de ahora, en esa última etapa de 
estos 30 años, creo que tengo el derecho de preguntar y saber qué paso con esos restos. 

Este pedido nace con la necesidad de que los ausentes recuperen su nombre y su biografía, 
para que los vivos encuentren su consuelo. Es decir, que los desaparecidos tengan su 
sepultura y su epitafio. Y es ante esta dificultad que las series de Dell´Oro y Brodsky 
pueden pensarse como epitafios, dedicatorias, leyendas a los ausentes. Los árboles de 
Arana, secos, pelados y sin vida en Dell´Oro retumban en el agua marrón del río, en la que 
nada puede verse en Brodsky. En este sentido, ambas muestras cierran con tomas de los 
lugares en los que fueron asesinados sus hermanos. Las imágenes de los sitios donde 
perdieron la vida sus hermanos se convierten en epitafios sustitutos en ambas series 
fotográficas. 

Identidad e imaginación 

A diferencia del tratamiento que le dan los hermanos de los desaparecidos (Brodsky y 
Dell´Oro) a las fotografías del archivo familiar, Quieto en tanto hija propone otra 
indagación fuertemente ligada a la construcción/reconstrucción de su identidad y de los 
lazos sanguíneos. Para ello apela a sus propios anhelos y fantasías, que logra poner en 
imagen implicándose subjetivamente en los retratos construidos.  

                                                           

16 Como por ejemplo, la muestra colectiva «Nosotros por López» instalada también durante el año 2008, y la 
presentación del libro «Los días sin López» de Luciana Rosende y Werner Pertot, el 12 de septiembre de 
2013; entre muchas otras actividades.  
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La serie «Arqueología de la ausencia» de Quieto se gestó como trabajo final de la Escuela 
de Fotografía de Andy Goldstein, la misma está compuesta por 13 historias o relatos 
visuales (de 35 imágenes en total) del re-encuentro de hijos con sus padres desaparecidos, 
en una misma fotografía. Para ello la artista proyectó sobre una pared imágenes de archivos 
familiares de los padres, sobre las cuales posaron los hijos, insertándose en el cuadro de la 
toma y componiendo una nueva foto, donde por primera vez aparecen todos en un mismo 
cuadro. Como en el caso de Brodsky, se trata de una serie que ya había circulado 
anteriormente, por lo que tenía un cierto reconocimiento, por lo tanto el montaje ya había 
sido experimentado en otros espacios. Debido a esto la instalación en las paredes del MAM 
fue sencilla ya que se reeditaron ordenamientos y disposiciones anteriores en las paredes de 
exposición.  

Tal como relata Quieto, de las imágenes participaron miembros de la Organización 
H.I.J.O.S. de Capital Federal, que era donde militaba en ese momento y fue en respuesta a 
una insólita consigna de la fotógrafa, escrita en un cartelito en el local de HIJOS: «Si 
querés tener la foto que siempre soñaste y nunca pudíste tener, ahora es tu oportunidad, no 
te la pierdas. Llamame» (Longoni, 2010: 276). Una necesidad que parecía muy suya de 
pronto, se manifestó como una necesidad del grupo. De a cuerdo a las reflexiones de 
Longoni: 

Lucila Quieto define este encuentro entre el hijo y los padres desaparecidos como un tercer tiempo: 
un tiempo inventado, onírico, ficcional, `una temporalidad propia´ en la que puede ocurrir la 
`ceremonia del encuentro´. `La artista decide subvertir el tiempo, alterar, desde el lenguaje del arte, 
el destino que le fue impuesto´. Su invento produce la posibilidad de esas nuevas fotos en las que el 
cruce entre lo que ha sido y lo que es deviene en lo que ya no puede ser aparezca, a pesar de todo, 
en la batea del revelador (2010: 278).  

Esta es la primera muestra del MAM que trabaja sobre los lazos entre hijos y padres 
desaparecidos y Quieto dado su reconocimiento y lazo parental, se presenta como una voz 
autorizada para plantear esa temática.  

Según Amado (2004), el trabajo sobre la memoria en la generación de los hijos de 
desaparecidos, está fuertemente ligado a la imagen visual, ya que a través de fotos 
conocieron a sus padres y a través de materiales audiovisuales intentan cuestionar lo 
sucedido e imaginar lo no sucedido. Ellos solo pueden visitar el pasado, ya que sus propios 
recuerdos no los llevan allí, sus miradas son las de un espectador con anhelo de ser 
participante (Larralde Armas, 2012). La fotografía, por su propia naturaleza de congelar el 
tiempo pasado, interpela a visitarlo, a re-crearlo e imaginarlo desde el presente. En tanto 
hijos que no vivieron los tiempos de sus padres, las fotografías les permiten indagar sus 
pasados y mediante el trabajo de Lucila Quieto crear, pensar y construir una nueva imagen 
desde el presente, en un acto performático que fue la toma de las fotos que componen su 
serie artística. En este sentido Amado sostiene que los hijos de desaparecidos tienen una 
imperativa necesidad de trabajar su memoria e identidad personal, es por eso que: 

seleccionan, evocan, invocan en el hueco de una ausencia que define y construye para ellos el 
campo de lo memorable, situando su práctica como derecho a la vez como deber para recuperar los 
lazos entre lo que es y lo que fue (2004: 49). 
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La cuestión de la identidad y su reconocimiento atraviesa la historia de vida de Lucila, y 
sienta las bases para su trabajo artístico y su militancia. Este trabajo de reconstrucción de la 
identidad, se manifiesta en la obra y también en actividades que desarrolla junto a otros 
hijos, a los que su identidad fue vulnerada. De modo que es la generación de los hijos, una 
generación fuertemente preocupada por la construcción de la memoria y el trabajo sobre su 
propia identidad, porque ambas se muestran como espacios inestables, dentro de su historia 
personal. Elizabeth Jelin, sostiene que «en el núcleo de cualquier identidad individual o 
grupal está ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, de mismidad) a lo largo 
del tiempo y del espacio» (2002: 24), pero en el caso de los hijos sucede que hay una 
variabilidad hasta en características tan propias del sujeto como es el nombre propio. En 
este sentido Quieto, explica que: 

 Todos esos trabajos que hago que son como series de collages y rompecabezas, tienen que ver con 
mi historia familiar y con mi historia personal. Con lo que falta, con lo que nunca voy a poder saber 
ni construir, y con lo que también imagino. Con mi viejo, su historia, desde cómo era físicamente 
hasta cómo era su voz, su forma de moverse. Entonces esta forma de encarar el trabajo, de a partes 
y de ir reconstruyendo y de inventando imágenes a partir de imágenes tiene que ver con todo ese 
pensar de él, de mi propia experiencia de mi historia17.  

Afirma Roland Barthes en La cámara lúcida que toda fotografía es un certificado de 
presencia (1994: 151) y en el caso de esta serie, así como en la de Dell´Oro, se presenta 
como evidencia del lazo sanguíneo entre padres e hijos. En este sentido «parentesco 
aparece una y otra vez como el atributo de definición de las relaciones entre los actores, lo 
que los introduce dentro de la trama del relato desde la definición misma de su lugar 
familiar. La constelación familiar es siempre relacional, y aquí pareciera que esto estuviera 
siempre por delante» (Triquell, 2011: 64), las fotos de Lucila reintegran al álbum, una 
imagen que nunca estuvo; promoviendo un relato y un espacio para la rememoración dentro 
de este «archivo visual familiar» (Triquell, 2011). Por lo tanto esta es otra de las formas en 
que el MAM aborda otro archivo familiar, y pone en juego la voz de otra generación, que 
moviliza otras relaciones tales como la memoria y la imaginación.  

En este sentido, si tomamos como punto de partida los estudios de Paul Ricoeur sobre los 
problemas de la memoria y la imaginación, podemos comenzar afirmando que esta 
problemática ha sido tratada desde la filosofía occidental de manera recurrente desde los 
inicios del pensamiento filosófico en la Grecia antigua, instalando dos ramas de 
razonamiento; la platónica orientada a pensar la representación de la cosa ausente, por lo 
que «defiende implícitamente que la problemática de la imaginación envuelve y comprende 
la de la memoria» (2000:23), y la aristotélica preocupada por el tema de la representación 
de la cosa percibida, aprendida o adquirida anteriormente, que «aboga por la inclusión de la 
problemática de la imagen en la del recuerdo» (2000: 23); por lo que el enigma de la 
presencia de lo ausente es un interrogante común de la imaginación y la memoria. Por lo 
tanto las fotografías de Quieto incitan a pensar estas relaciones en los trabajos de memoria. 

En tanto «huella» de lo que «ha sido», y puesta en acto o representación dentro del 
momento de la creación artística, las fotografías de Quieto presentifican al cuerpo ausente y 
                                                           
17 Entrevista a Lucila Quieto, realizada por la autora el 6 de marzo de 2013.  
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ponen en relación el pasado con el presente, quebrando la línea temporal y creando un 
nuevo tiempo, como se señaló anteriormente. Por lo tanto, la imagen emancipada de la 
necesidad de referir exactamente a la realidad pretendidamente contemplada, nos ofrece un 
juego con destino artístico y estético; sumando otra característica a las posibilidades de la 
imagen, que es la de «comprender que la imagen está a la vez del lado de la imaginación 
reproductora y de lo imaginario creador» (Soulages, 2008: 97). Es decir que se pone en 
relación la tarea evocativa del pasado así como a la imaginativa.  

En este caso se da un encuentro entre el «espacio interior» (Lemagny, 2008) -es decir el 
encuentro o reencuentro imaginado con los padres- y la realidad percibida desde los 
álbumes familiares y las huellas que ellos dejaron en el material fotosensible, creando un 
lugar o materialización de la presencia, pero venida desde el espacio interior, produciendo 
no sólo un nuevo tiempo sino también un nuevo espacio para la falta, para el encuentro con 
el ausente. La foto, en tanto material, se convierte en un espacio híbrido o intermedio entre 
el exterior y el interior, entre la memoria y la imaginación, entre el aquí y el allí, entre el 
pasado y el presente, un nuevo espacio y a la vez, un tiempo ficcional, un deslizamiento en 
el tiempo que se despliega en un espacio nuevo, que es el de la imagen fotográfica artística. 
Según Blejmar, en los trabajos de Quieto se crean «objetos híbridos […] que nos hablan del 
pasado, de sus historias y sus protagonistas, pero también del presente y de los sujetos del 
duelo y del recuerdo (en los hijos)» (2013: 175). 

Para la producción de la imagen que logra Quieto, los hijos se sumergen en un tiempo que 
no es el propio, en un tiempo pasado no vivido, así por ejemplo vemos en una de las fotos a 
una mujer que parece hablar con alguien, en el margen de la imagen vemos la silueta de 
otra mujer, que desde este tiempo se transforma en sombra para penetrar en la imagen 
pasada (Fig. 9). De hecho, tal como sostiene Fortuny, «este tiempo puede describirse como 

un tiempo anacrónico, ya que el anacronismo permite 
pensar en aquella supervivencia o latencia que en la 
imagen interrumpe la linealidad temporal del relato 
histórico, montando y superponiendo a la vez dos o 
más tiempos heterogéneos» (2014: 89). Los hijos, van 
al encuentro de sus padres ya que no pueden recordar 
un pasado que no han vivido, y es en este sentido que 
son pertinentes las preguntas de Ricoeur: 

¿De qué se acuerda uno entonces? ¿de la afección o de la cosa de 
la que ésta procede? Si es de la afección, no es de una cosa 
ausente de lo que uno se acuerda; si es de la cosa, ¿cómo, 
percibiendo la impresión, podríamos acordarnos de la cosa 
ausente que no estamos percibiendo? Con otras palabras: ¿cómo, 
al percibir una imagen, puede uno acordarse de algo distinto de 
ella? (2000: 35) 

En este caso podemos deducir que hay un recuerdo de 
la afección, de la falta, de la ausencia y es en ese 
vacío que opera la imaginación, para la creación de 
imágenes nuevas. Estas imágenes artísticas ponen en 

Fig. 9: Perteneciente a la serie 
“Arqueología de la ausencia”, de 

Lucila Quieto. 
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entredicho la función veritariva de la fotografía ya que encuentran un nuevo objetivo o 
intencionalidad, que es la de explorar las posibilidades que nos da la imaginación, dirigida a 
lo fantástico, la ficción, lo irreal, lo posible, lo utópico, lo interior y lo individual. En 
palabras de Ricoeur: 

El recuerdo pertenece al ‘mundo de la experiencia’ frente a los ‘mundos de la fantasía', de la 
irrealidad. El primero es un mundo común (no se dice aún en virtud de qué mediación 
intersubjetiva); los segundos son totalmente ‘libres’, su horizonte perfectamente ‘indeterminado’ 
(2000: 73). 

La serie “Arqueologías…” logra poner en diálogo materialidades del pasado con nuevas 
escenas desde el presente, crear paisajes interiores, imaginados desde la subjetividad 
individual y puestos en acto en la creación artística y conjunta; ya que como en los sueños 
éstas imágenes provienen del interior del sujeto, y en tanto fantasías son individuales, pero 
en el encuentro con la creación y la utilización de materiales colectivos como lo son los 
álbumes y las fotos, los sueños salen a la superficie del mundo exterior y colectivo. Y de 
esta manera vuelven a articularse las nociones sobre lo público y lo privado en las fotos de 
los desaparecidos, ya que en esta muestra no solo se hacen públicos los álbumes sino 
también los anhelos, las utopías y los sueños de esta nueva generación, lo íntimo sale a la 
superficie para ser exhibido en un espacio como el MAM. Nuevamente la cuestión 
generacional sale al encuentro de los espectadores del MAM. Como dijimos, este espacio 
es fuertemente visitado por jóvenes, estudiantes secundarios y universitarios, por lo que una 
parte primordial de las preocupaciones de la institución (así como de la CPM en su 
conjunto) es transmitir y reflexionar sobre el pasado dictatorial argentino y la violación a 
los derechos humanos con estos visitantes.  

Desde lo irreversible y lo inacabable 

Con la creación artística, comienza a operar este «inacabable» del que habla Soulages, las 
fotos son inacabables no solo por lo múltiple de su significación, sino por lo múltiple de sus 
nuevos usos y composiciones. También es posible densificar este concepto si entendemos 
que los sentidos de toda foto se ven transformados a partir de la cadena de imágenes de la 
que es parte, ya que cada imagen se transforma en contacto con las otras (Didi-Huberman, 
2004). En consecuencia, en cada una de las muestras que analizamos se dan diferentes 
formas en las que cambian los significados de la foto de archivo. Las de Brodsky, pero 
puntualmente la de “6ta división del año 1967” (Fig. 2), se reactualiza a través de la 
intervención plástica de la palabra, ya que sobre los rostros de la antigua foto grupal, se 
dibujan círculos de colores y de cada persona salen flechas que indican brevemente qué fue 
de sus vidas: si murió, está desaparecido, vive en el exterior, de qué trabaja, si tuvo hijos, 
entre otros datos. En este sentido es importante recuperar algunas afirmaciones de Fortuny 
(2011), quién explica que en el trabajo de Brodsky se convoca a la memoria y se otorga un 
nivel similar de importancia a las imágenes y a las palabras, haciendo que ambos discursos 
construyan solidariamente la obra final. De acuerdo a las reflexiones de la autora, es posible 
considerar tanto a la palabra como a las imágenes como soportes para comunicar 
testimonios. Las palabras son utilizadas de dos maneras dentro de esta muestra: en forma de 
notas a los márgenes en la imagen de la 6ta división en 1967 y como poemas, cartas y 
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reflexiones entre las imágenes fotográficas. Esta imagen, es una de las más analizadas y 
conocidas, y para Fortuny (2011), aquí la palabra se transforma en trazo. Esto es posible, ya 
que como reflexiona Lemagny (2008), la fotografía es «un arte de lo visual», de modo que 
le es posible complementarse y ser intervenida plásticamente y también ser incluida en 
intervenciones artísticas. 

El «irreversible» de Soulages, va directamente ligado al «esto ha sido» bartesiano. Por lo 
tanto, consideramos que podemos interpretar la necesidad del uso de imágenes de archivo 
en la creación artística a la certificación de ese dictamen, es decir que cada muestra 
funciona como evidencia del pasado de los desaparecidos y de las situaciones vividas 
(alegres y en familia), y en los casos de Brodsky y Dell´Oro las fotos de archivo se unen a 
un nuevo repertorio de imágenes del presente que las articulan y les dan un nuevo sentidos. 
Es decir, que logra armarse una nueva cadena significante (Verón, 1993) que une los 
recuerdos pasados y compartidos por los autores, de con lo que pasó después: en Brodsky, 
las formas en que continuaron las vidas de los alumnos al salir de la escuela y en Dell´Oro, 
la vida de Mariana en la adolescencia y adultez sin su madre. A su vez, los trabajos de 
Brodsky y Dell´Oro coinciden en la necesidad de continuar el relato e intentar contar en 
imágenes cuál fue el destino de sus hermanos luego de su desaparición, convirtiendo al 
material visual en una suerte de epitafio sustituto. En este sentido, Solas (2011) sostiene es 
posible pensar en las fotografías de los desaparecidos como epitafios sustitutos, al poner en 
vinculación la imagen, la escritura e identidad.  

En el caso del trabajo de Quieto, Fortuny sostiene que las fotos cuestionan el dictamen 
barthesiano del «esto ha sido», al ser precisamente un «documento» de lo que nunca fue, de 
un encuentro que jamás sucedió» (2008: 13). Nosotros lo interpretamos como un a la vez, a 
la vez «esto ha sido» y «esto ha sido actuado» (Soulages, 2010), porque en la creación de 
Quieto la imagen de archivo posee un «segundo nacimiento» (Lemagny, 2008): el primero 
se trata de la foto de archivo que certifica la vida y juventud de los padres y a la vez pone 
en juego este «ha sido actuado» donde se evidencian poses, vestimentas, acciones y 
actitudes de la época; y el segundo que la utiliza como telón de fondo para la nueva 
composición, logrando certificar la existencia de los padres así como la de los hijos, pero 
también se hace evidente el «ha sido actuado» a través de las poses de los hijos, la 
sobreimpresión de las imágenes de los padres que son proyectadas en los cuerpos de los 
hijos, las marcas que contienen las imágenes de archivo como bordes deshilachados, así 
como las características de no ocupar del todo el cuadro y colar bordes de pared blanca o 
luces negras, que nos permiten comprender que se trata de una puesta en escena, en la que 
conviven dos nacimientos de la imagen fotográfica para producir una obra nueva. En este 
sentido, en el trabajo de Quieto encontramos imágenes en las que por ejemplo, dos jóvenes 
mujeres rodean con sus cuerpos, y miran con los ojos brillantes y felices a un joven que 
levanta la copa, brindan en una reunión familiar. Pero, como en un sueño o una visita 
fantasmal, la piel de las muchachas está llena de manchas y de sombras, retazos de un 
pasado que se sobreimprimen en sus cuerpos del presente (Fig. 10). Un momento 
fuertemente imaginado y deseado por los hijos de desaparecidos, que en este acto 
performático cobra existencia en un momento real de sus vidas, en un nuevo «ha sido»- «ha 
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sido actuado». De hecho Barthes explica que «la fotografía transforma el sujeto en objeto» 
(1994: 45) y es de esto que Quieto saca provecho. Cosas que nunca sucedieron ni sucederán 
se hacen presentes por la intervención artística, que crea imágenes que nunca ocurrieron, 
pero que ella logra cumplir en su imaginación. Así la serie aborda múltiples significados, 
usos nuevos y relecturas para imágenes que nunca cambiarán. El padre que ya no está, el 
abrazo que nunca fue (ya que Quieto nació meses después de la desaparición de su padre) 
pero el reencuentro eterno toma cuerpo y se materializa en esta creación artística. De hecho, 
tal como expone Sartre:  

El acto de imaginación […] es un acto mágico. Es un encantamiento destinado a mostrar el objeto 
en el que se piensa, la cosa que se desea, de modo que uno pueda tomar posesión de él. Hay 
siempre en este acto algo de imperioso y de infantil, un rechazo a considerar la distancia, las 
dificultades. Pero el objeto en imagen es, y 
permanecerá siempre, un irreal (1986: 239). 

Esto es lo que sucede en la serie de Quieto: 
«aparecieron –sin preverlos- los gestos 
parecidos, las mismas poses, las resonancias 
familiares de la risa, la emoción, la mirada. Mis 
ojos son tus ojos» (Longoni, 2010: 276), 
reflexiona la fotógrafa. Aparece una 
imaginación que muestra, da a ver y hace ver, 
una ficción que habla de realidad, que genera 
nuevas imágenes y usos para las ya disponibles 
en el repertorio familiar, y así logra poner en 
cuestión a los procesos de transmisión de 
memorias de una generación a otra, en tanto 
construcciones de sentidos. El trabajo de Quieto 
pone en movimiento otras relaciones como la 
memoria, la imaginación y la construcción/reconstrucción de la identidad, ya que se da una 
implicación subjetiva en los hechos representados en la imagen.  

Conclusiones 

El conjunto de series analizadas son interesantes para pensar fundamentalmente en la 
circulación de la imagen del álbum familiar, en el ámbito de la exhibición en espacios 
museísticos como el MAM, es decir los cruces entre lo privado y lo público. Finalmente, un 
aspecto importante a considerar es la necesidad de certificación y prueba con que se trabaja 
en los espacios de memoria y fundamentalmente en los museos (del tipo que sean), por lo 
que la característica de indicialidad de la fotografía tiene una potencia que es explotada en 
este tipo de espacios, ya que a su vez quienes plantean estas narrativas son artistas- 
afectados directos, en tanto sobrevivientes a la represión y a la desapariciones de sus 
familiares. Por lo tanto los artistas se instalan en la escena memorial como voces 
autorizadas para hablar de la intimidad de la ausencia y la desaparición. En este sentido es 
interesante pensar estos trabajos artísticos como una reconstrucción (Fortuny, 2010), ya que 

Fig. 10: Perteneciente a la serie 
“Arqueología de la ausencia”, de Lucila 

Quieto. 
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las marcas de la unión del pasado con el presente, de los que están con los que ya no están y 
las memorias vividas con las imaginadas, son expuestas como tareas constituyentes del 
trabajo de la memoria. Estas «memorias sobrevivientes» reafirman los sentidos con los que 
fueron creados los álbumes familiares, porque las operaciones artísticas reconstruyen los 
lazos familiares, las narrativas biográficas, tanto como los usos sociales de los repertorios 
familiares, siempre en vistas a futuro.  

En este orden de ideas, la aún precaria noción de «memorias sobrevivientes» se abre paso 
como una clave de lectura para interpretar series fotográficas de este tipo, en las que 
artistas-familiares abordan, ordenan, seleccionan, interpretan, crean y producen a partir de 
fotos de archivos familiares, que también aparecen como verdaderas materialidades 
sobrevivientes a la represión, el tiempo, la memoria y el olvido, ya que «las imágenes 
fotográficas suelen verse como vínculos con el pasado -por el cual conllevan un alto 
contenido emocional- y como una trasparente e incuestionable evidencia en él» (Bystrom, 
2009: 317). De modo que el MAM convoca y exhibe obra de artistas cuyas memorias han 
sobrevivido a la represión, instalándose como las voces autorizadas para hablar de lo 
sucedido en dictadura, y generar discursos para transmitirlos a las nuevas generaciones.  
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