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Tal vez el retrato más apropiado que podría hacerse de 
Papel Máquina. Revista de cultura, sea aquel que 
Louis Althusser reservó para su amado materialista 
aleatorio. Así, podríamos decir que la edad de una 
revista no tiene ninguna importancia. Puede ser muy 
vieja o muy joven. Eso en última instancia es irrelevante 
para quienes hacen uso de ella. Lo esencial es que no 
sepa dónde está y que tenga ganas de ir a cualquier 
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo importante  
siempre es tomar el tren en marcha. Como en los 
antiguos westerns americanos, la historia comienza 
tomando un tren en movimiento: “sin saber de dónde 
viene (origen) ni a donde va (!n)”. Papel Máquina 
quisiera ser esta máquina de pensamiento. Siempre en 
movimiento, siempre a la intemperie, siempre errante, 
siempre pasando a otra cosa. A medio camino entre la 
agitación y el estremecimiento, a medio camino entre 
la conmoción y el temblor, la revista quisiera ser ese 
vagón en marcha que sirve transitoriamente de morada 
y refugio a escrituras y pensamientos sin destino 
programado.

Portada/contraportada: devengo coleóptero-como cualquier minoría (2020), cgm.

Archivo: Colectivo MUSA. Mosaico roto de Pedro Lemebel, fotografía del 2020.

Santiago, Chile.
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Universidad de 
Buenos Aires

Nelly Richard: 
Postales (o 22 hipótesis 
para un glosario)

Andrea Giunta*

Escribo este texto al revés de lo que inicialmente pensaba. 
La pandemia cruzó los meses en los que había planificado 
encarar un estudio sistemático de la crucial contribución de 
Nelly Richard al pensamiento crítico y a la teoría sobre arte 
y la cultura en América Latina. El aislamiento alteró las lógi-
cas que conocía sobre el tiempo. En lugar del plan analítico 
que anticipaba seguir voy a ordenar el texto a partir de al-
gunos libros y de los momentos en los que accedí al pensa-
miento de esta crítica cuyas intervenciones agudas y radicales 
han pautado el escenario de la visualidad en la escena del arte 
chileno y del pensamiento sobre arte en América Latina du-
rante cincuenta años, desde que Nelly Richard llegó, en 1970, 
a Santiago de Chile. Su escritura, tanto como la lectura de 
sus textos desencadenan un momento de conocimiento que 
involucra lo afectivo. Se trata de una escritura trabajada, com-
pleja, en la que las yuxtaposiciones de las palabras producen 
la sensación ambigua de distancia y cercanía. El ritmo de 
la escritura, la complejidad de ciertas palabras, la extensión 
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de sus frases, van mutando con la lectura y revelan una tramada lógica 
en la que nada es azaroso, todo articula la complejidad del argumento. 
La escritura de Nelly es performance, con todos los aspectos transfor-
mativos que el término involucra. Ritmo, tiempo, repetición, contra-
posición, señalan los rasgos de las formas en las que se organizan los 
pensamientos que, cuando se asiste a la lectura, conforman un estado del 
cuerpo, un estado afectivo y de la atención que bifurca el pensamiento 
y lo vuelve atento al discernimiento del sentido, de los lugares críticos. 
No se trata sólo del abordaje analítico de un asunto, hay que captar el 
tono, los materiales rítmicos, los dobleces de las palabras. 

Existe una matriz consistente y recurrente en la forma en la que Nelly 
nos propone pensar críticamente la cultura. Propongo en este texto un 
camino para aproximarnos a algunos de sus componentes. Abordo, si-
multáneamente, dos aspectos. Uno de orden autobiográfico: fragmentos 
que reconstruyen como encontré la escritura de Nelly y en qué sentido 
impactó en mi propio trabajo. Otro analítico, que busca encontrar las 
palabras y las posiciones que proporcionan claves de su pensamiento crí-
tico sobre la cultura. Este es el primer borrador de un trabajo que podría 
desarrollarse en el futuro, y que entiendo necesario: un glosario Richard. 

1. 
No recuerdo si fue 1988, 1990, fechas tentativas y probables, ya que 

en esos años escuché muchas mesas redondas y conferencia en el CAyC, 
durante las jornadas de la crítica. Lo he descrito otras veces, pero quiero 
aquí reponerlo. Se trataba de un encuentro internacional de críticos. 
Un conjunto de autores imprescindibles para reflexionar sobre el arte 
latinoamericano entraban en el universo de referencias de quien, después 
de los años de universidad durante la dictadura, comenzando a enseñar 
en la primera cátedra de arte latinoamericano recién fundada, busca-
ba acceder a conceptos críticos para analizar un arte que no integraba 
el programa de la carrera durante los años en los que había estudiado 
–recordemos que para la dictadura, todo aquello que invocaba la palabra 
Latinoamérica era peligroso. La crítica del arte latinoamericano contem-
poráneo, su horizonte histórico, sus problemas, no existían en la carrera 
que estudiamos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. Elsa Flores Ballesteros, que llegaba de años de exilio en 
Venezuela, fue quien por primera vez dirigió la cátedra de arte latino-
americano en esta facultad, cuando se creó, a partir del movimiento de 
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transformación de la curricula de la carrera que generó el movimiento de 
los estudiantes en la apertura democrática. Yo era su ayudante.

En tanto en ese encuentro en el CAyC los panelistas hablaban general-
mente sentados, sin nada escrito, en el característico espíritu conversato-
rio y admonitorio de las mesas redondas, Nelly Richard se paró y leyó. 
Se paró delante de la mesa y quedó bajo el foco de luz mientras leía un 
texto escrito a máquina del que al comienzo no comprendí casi nada 
(el acento era otro, la escritura era compleja, el ritmo de la lectura re-
plicaba y producía ecos de una palabra en la otra). Leyó un texto del 
que, mientras escuchaba, pude separar algunos conceptos. Las palabras 
eran nuevas, las ideas eran radicales. El texto me deslumbró. Nadie decía 
en Buenos Aires lo que ella colocaba en su escritura. Aquí el tono de las 
presentaciones era generalmente neutro, la gramática lineal, la crítica 
estaba ausente. El tránsito entre dictadura y democracia no encarnaba en 
escrituras críticas en la escena del arte. La semiótica, introducida como 
herramienta, entre otros, por Jorge Glusberg, dejaba en muchos textos 
las marcas de una complejidad acrítica. Nelly introducía un pensamien-
to deconstructivo, un torrente de conceptos políticos. Le pregunté si 
tenía una copia del texto, me dio la que había leído. Durante un tiempo 
ese fue mi lugar de encuentro con su escritura. 

2. 
Compré sus primeros libros en Buenos Aires. Leí Masculino/feme-

nino el mismo año en el que se publicó y tuvo un efecto inmediato en 
los trabajos que escribí en 1993-1994 sobre la obra de Graciela Sacco 
y Alicia Herrero. Es muy probable que haya encontrado sus primeras 
publicaciones en la librería Prometeo, de la Avenida Corrientes, don-
de compré también las de Ticio Escobar, Mirko Lauer, Rita Eder. Raúl 
Carioli recorría América Latina y avisaba cuando abría las valijas con li-
bros en el subsuelo de Prometeo. Pero algunas publicaciones de Richard 
que fueron fundamentales en mi biblioteca por su complejo estatuto 
entraron por azar. No recuerdo en qué año el artista argentino Héctor 
Giuffré me regaló Cuerpo correccional (1980), Una mirada sobre el arte en 
chile/octubre de 1981, y una publicación fechada el martes 30 de junio 
de 1981, INTER/MEDIOS. Las tres publicaciones permiten seguir la 
puesta en escena de su escritura crítica.
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3. 
Cuerpo correccional da cuenta de un proyecto editorial en el que 

Nelly Richard tenía intervención. El concepto y la diagramación eran 
de ella y de Carlos Leppe. El sello editorial de Francisco Zegers, con 
quien Nelly publicaría muchos otros libros. Hasta la página 7 no se sabe 
de quién es la obra de la que trata el libro. Y aunque no es la única que 
escribe, el nombre de ella está impreso en el lomo de la publicación, no 
el del artista. Es un texto sobre la obra de Leppe entre 1973 y 1980. 
El texto se centra en el análisis crítico del cuerpo. El cuerpo y los exterio-
res sociales / el cuerpo humano en relación espacial a zonas de compare-
cencia pública; el cuerpo y la biografía / el cuerpo en relación temporal 
a los acontecimientos genéticos influyentes en el devenir simbólico del 
sujeto; el cuerpo y los signos de la cultura / el cuerpo en relación histó-
rica y geográfica a los modelos de producción de signos y referentes cul-
turales. Promiscuidad, confiscación, contextualización, escenario, estatuto, 
función de castración, función materna, transgresión social son algunos de 
los términos que en la lectura de textos posteriores identificamos como 
recurrentes. Masculino y Femenino “como términos ya no antagónicos 
–por mutua exclusión– sino ambos conciliables en el ritmo alternante y 
dialógico de una identidad sexual no unitaria, sino dialéctica”.1 Ya está 
aquí presente, desde la referencia a Kristeva, la reflexión que va a con-
tinuar en Masculino/femenino de 1993. Semiótica y psicoanálisis. Y un 
programa de escritura que se afirma con la siguiente frase: “Influida por 
las consideraciones materialistas (dialéctica histórica) y consideraciones 
psicoanalíticas (dialéctica corporal) de la producción significante, surge 
una nueva práctica de escritura cuya modalidad de enunciación rebasa 
el estatuto anterior del sujeto especulativo; sujeto ya no neutralizado 
por el orden lineal de los discursos estrictamente racionales, sujeto ya 
no anonimizado por la indiferenciación pronominal que generalmen-
te lo ausentifica de cualquier exposición metalingüística, sujeto ya no 
evacuado del enunciado por el control objetivante y positivizante de la 
norma estrictamente lógica de los discursos científicos o norma teleolo-
gizante de los discursos historiográficos”.2 El texto, la escritura, la indi-
vidualización, se proponen contrarios al discurso cartesiano, científico. 
Las referencias a las distintas obras de Leppe se realizan desde la primera 
persona y se dirigen al “tú”; una modalidad de escritura “de análisis de 

1 Nelly Richard, Cuerpo Correccional, Santiago de Chile, 
V.I.S.U.A.L, 1980, p. 10.

2 Ibíd., p. 13.
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la obra para energetizarse como modalidad poética de sensibilización y 
afectivación de la experiencia significante: modalidad como tal atenta a 
la emergencia pulsional del sujeto de la escritura, y personalización del 
yo en el transcurso textual (transcurso subjetivo, vivencial)”.3 El texto se 
detiene sobre las obras de Leppe, siempre con minúsculas, con palabras 
separadas por barras, como notas fragmentarias en las que se da cuenta 
de una polinización del sentido que se activa desde el montaje. El libro 
conserva el estatuto del libro de arte. Aunque las ilustraciones son en 
blanco y negro (se realizan desde el lenguaje de la fotografía y contienen 
el registro de la performance en los años en los que Leppe realizó sus 
acciones), el papel es ilustración, el libro tiene colofón y solapas que 
replican el tamaño de la portada. V.I.S.U.A.L. En el índice de las foto-
grafías se nombran los lugares en los que las performances sucedieron: 
Galería Carmen Waugh, Galería Cromo, Galería Cal, Galería Sur, los es-
pacios en los que transcurrió desde el golpe el arte que se insubordinaba 
a los mandatos del Estado represivo.

4. 
Una mirada sobre el arte en Chile/octubre de 1981 involucra otro 

dispositivo editorial. Los datos visuales de la escritura son los de la ur-
gencia, el borrador, la necesidad de imprimir, la necesidad de la escritura 
–una emergencia que activa el registro de la represión, el registro censor, 
de lo clandestino, de la conspiración. Todo remite a lo precario, a la no 
disponibilidad técnica. Un papel cartulina gris, poroso, opaco, que se 
oxida. Una edición unida por un anillado de plástico negro (el anillado 
de plástico que se hacía en esos años). Una visualidad opaca, contraria a 
efecto de impresión, una intercepción constante sobre la idea de versión 
definitiva. Un borrador expuesto en su cocina escritural. Los números 
de las páginas escritos a mano, el texto con la tipografía de la máquina 
de escribir. Subrayados, tachaduras, correcciones, palabras sobreescritas, 
insertadas. Los títulos escritos a mano no son títulos, son notas (nota 
1, nota 2...). Se suceden llaves y marcas que señalan párrafos. El texto 
introduce el concepto de “escena de avanzada”; entendida como una 
“escena de transformación de las mecánicas de producción y subversión
de los códigos de comunicación cultural”,4 una presentación que se 

3 Ibíd., p. 14.
4 Nelly Richard, Una mirada sobre el arte en chile/ oc-

tubre de 1981, Santiago de Chile, mecanogra!ado, 
 1981, p. 3.
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introduce como provisoria y no totalizadora, que busca “demorar la mi-
rada (accidentarla)”. El texto se refiere a una escena primaria, marca-
da por una convergencia expositiva y editorial que comienza, escribe, 
en 1977. Dittborn, Altamirano, Leppe/Zurita, Eltit/Serrano, Rosenfeld, 
C.A.D.A. La fotografía, “el recurso fotográfico”,5 se integra en el im-
preso desde una estructura borrosa. Son fotografías de archivo, de gru-
po, de acciones, que respetan la condición analógica (prueba) respecto 
del momento que las generó, pero que al mismo tiempo interceptan su 
transparencia mediante la impresión borroneada, de tinta contrastada, 
que impregna la cartulina en forma despareja, contradiciendo aquello 
que la fotografía invoca: el retrato, el momento de visibilidad de la toma 
fotográfica. En la imagen de la tapa apenas se identifican los rostros. 
El texto es, en el sentido inaugural que la palabra invoca, un manifiesto. 
Y un borrador de Márgenes e instituciones. 

5. 
INTER/MEDIOS, reúne dos textos, uno de Richard y otro de 

Justo Pastor Mellado, que colocan en el título la palabra “margen”. 
El margen está representado, en Richard, por el lugar de la escritura crí-
tica. Una escritura que no consiste en catalogar las obras en escuelas o 
tendencias dictadas por las historias del arte internacionales y por su 
academia. Una escritura que considera las condiciones críticas de pro-
ducción. Una mirada opaca y fracturada que mutila la linealidad del 
transcurso homogéneo y vacío de la historia por la irrupción del “tiempo 
ahora”. Introduce aquí, entre paréntesis, el nombre de Walter Benjamin. 
Propone el desciframiento de la visualidad como operación de lectura. 
Y la visualidad está expuesta, en su productividad, desde la forma del 
texto. Las letras rojas, tipografía de máquina de escribir, se imprimen 
sobre cartulina celeste. Las páginas se unen con un anillado de plásti-
co rojo. La publicación lleva inserta una separata de tres páginas abro-
chadas. Allí Richard retoma distintos campos semánticos de la palabra 
margen: el de la página escolar; el del tránsito escritural; el de toda ubi-
cación liminar en la geografía del poder; toda condición de periferia 
que nos indisciplina como borde y nos deporta; todo espacio que resta; 
todo espacio de sustracción social; todo acto simbólico de transgresión 
de un código moral o social; la demencia, la locura, como márgenes de 

5 Ibíd., p. 13.
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la normalidad; la delincuencia como margen de la sociabilidad, como 
instancia infractora de una ley; toda fracción minoritaria que cuestiona 
la totalidad; todo vértigo de la identidad; de la sexualidad; todo índice 
de mutación de un discurso de la historia; todo límite de una identidad; 
toda presión exterior que trabaje el interior de una clausura como su 
otro insumiso. Hasta aquí mis notas sobre este texto impreso, que pa-
rece un conjunto de papeles anillados para evitar que se dispersen, que 
se pierdan. Una puesta en escena, en un escenario de análisis y observa-
ción, de las operaciones de la escritura, de la distancia entre el borrador, 
las notas, el impreso final, el libro. Una política de la escritura que es per-
formance de la urgencia del pensamiento crítico que disimula el carácter 
final y editorial del libro; una escritura que aunque no esté terminada 
y pulida se presenta desde los datos de la publicación. Aunque el texto 
parece un borrador, es urgente diseminarlo. La necesidad de la escritu-
ra en un país bajo vigilancia. Una escritura amenazada por la censura. 
Un impreso enmascarado: la publicación no parece un libro, apenas y 
con dificultad puede leerse. El rojo sobre el celeste confunde las letras, 
falta contraste, todos sus datos exponen fragilidad. Se trata de un ma-
terial cuya arquitectura pasa desapercibida al ojo del censor del estado 
dictatorial. Sin embargo, se imprime, existe. En estos textos que no son 
libros se conserva la necesidad de una escritura crítica, capaz de producir 
sentido desde la disidencia. 

6. 
Nelly Richard se encontró en Buenos Aires con Alessandro 

Mendini, Managing Editor de la revista Domus de Milán. Es muy pro-
bable que haya sido en las terceras jornadas de la crítica realizadas en no-
viembre de 1980. Nelly le envía, junto a una nota breve, Cuerpo correc-
cional. Pero Mendini, más que por el libro había quedado impactado por 
la palabra. Por lo que ella leyó o por lo que conversaron sobre esa escena 
del arte en Chile. Nelly sintetiza la importancia disidente del cuerpo en 
el arte chileno y le propone escribir un artículo. Alessandro le respon-
de con referencias a ella, francesa, trabajando en el contexto chileno, 
a la existencia de pocos centros y muchas periferias. Alude a la dificultad 
de que emerja la identidad latinoamericana. Y refiere a la originalidad 
de lo que sucede en Chile, lo que hacen los artistas, lo que hace ella, 
con su “romanticismo semiológico”: “una attività autentica e necessaria, 
che può fare da modelo a moti di noi del ‘centro’”. Para confirmar dicha 
centralidad Domus reprodujo la correspondencia con Richard, publicó 
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su artículo, y colocó en la tapa de la revista su retrato. Detrás la cordillera 
tomada de una foto de Leppe. Richard se impregna del aura de un ícono. 
Ella había llegado a Chile en 1970. En 1980 su escritura, que se refería 
a la identidad heterogénea del arte chileno, cruzada de referencias na-
cionales e internacionales, para formular un modo nuevo y específico de 
producción sobre arte en Chile, se imprimía en Italia. Escribía en Chile, 
probablemente por primera vez publicaba en Europa.

7. 
Ella trabajaba en la galería Cromo. Actuaba como parte de un gru-

po, como teórica, como curadora. El envío chileno a la Bienal de Paris en 
1982 le permitió insertar la escena de la que formaba parte en Francia.
Nelly relata en una entrevista con Lucy Quezada en Artishock que la 
invitación provino de un encuentro con Georges Boudaille, entonces 
comisario de la Bienal de París, en las jornadas de la crítica realizadas en 
Buenos Aires en 1981. Él la invito a una curaduría “alternativa”, fuera 
de la estructura estatal del Chile de la dictadura, con la que la bienal 
había cortado lazos. “¿Cómo hacerlo para que las obras fueran legibles 
no como un simple testimonio de la tragedia dictatorial sino como ope-
radoras de una completa remodelación de los códigos artísticos y socia-
les, sin que este neoexperimentalismo vanguardista sacrificara nada de 
lo urgido y urgente de las condiciones de emergencia histórica, políti-
ca y social que las determinaban?”, se pregunta en la entrevista. En las 
reuniones de planeamiento que tuvieron en el Taller de Artes Visuales 
que Francisco Brugnoli y Virginia Errázuriz mantenían vivo, resolvieron 
llevar un registro del arte de las prácticas de la “avanzada”. La revista 
ArtPress las analizó como un déja vu de los años sesenta y setenta, del 
arte sociológico de Hervé Fisher, del arte conceptual norteamericano, 
del body art de los vieneses. En el texto que escribió en esa misma revista 
Nelly contestó a sus parámetros centralistas. La lectura desde los centros 
volvía urgente expedirse, “refutar ese modelo centro/periferia basado en un 
esquema lineal y pasivo de transferencia original/copia que desatiende com-
pletamente los contextos de inscripción y traducción locales de los referentes 
internacionales”: unos referentes cuya cita se encuentra siempre descal-
zada de su origen debido a las re-apropiaciones y contra-apropiaciones a 
través de las cuales cualquier localidad convulsionada bifurca y tergiversa 
los usos canónicos del repertorio metropolitano. Desde ya, la brillante 
performance “Prueba de artista” que realizó Carlos Leppe en esa misma 
Bienal de París ocupando, paródicamente, los baños del Museo como 
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escenario –rebajado– de una carnavalización (homo)sexual en la que lo 
latinoamericano era residuo, simulacro y reviente de citas gesticuladas 
y vomitadas por una corporalidad excesiva contenía, en su propio dis-
positivo de enunciación, la crítica que la revista Art Press se mostraba 
incapaz de comprender”.6 La otra Bienal para la que curó la representa-
ción chilena (otra representación no oficial) fue la de Sydney en 1984.

8. 
Chile / Argentina. Me interesa seguir revisando en el futuro las re-

laciones entre estos países materializadas, fundamentalmente, a partir 
del CAyC, de la gestión de Jorge Glusberg, de las jornadas de la crítica. 
Investigadores de Chile y de Argentina avanzan en este sentido. Se pla-
nea reponer la exposición sobre el CAyC en el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Chile, curada por Sebastián Vidal y Mariana Marchesi. Para 
agregar datos en este sentido, fue en la II Bienal de Buenos Aires, reali-
zada en el año 2002 por Jorge Glusberg en el Museo Nacional de Bellas 
Artes del que Glusberg era director, donde vi Moción de orden de Lotty 
Rosenfeld y una instalación de Juan Castillo. Los encuentros de Nelly
Richard con la crítica internacional inscriben un capítulo específico 
en Buenos Aires. En el CAyC presentó, junto a Adriana Valdés y Justo 
Pastor Mellado, Cuatro artistas chilenos: Gonzalo Díaz, Eugenio Dittborn, 
Alfredo Jaar, Carlos Leppe.7

9.
Richard no es una curadora full time. La práctica de la curaduría es 

un campo táctico que instrumenta en determinadas oportunidades para 
intervenir en la escena pública. La escritura crítica es su campo de re-
flexión y pensamiento constante. La curaduría podría entenderse como 
uno de los brazos políticos desde los que introducir en la escena pública 
una concepción crítica de la cultura entendida como teoría (sospecha, 
duda) y como práctica (pronunciar intervenciones que dan cuenta de 
posicionamientos estéticos y políticos). Las publicaciones, los progra-
mas académicos, los proyectos de investigación grupales, la participación 

6 Lucy Quezada, “Nelly Richard sobre su curaduría para 
la Bienal de Venecia”, Artishock. Revista de arte con-
temporáneo, 11-12-2014 [en línea].

7 Justo Pastor Mellado, Nelly Richard, Adriana Valdés,

  Cuatro artistas chilenos: Gonzalo Díaz, Eugenio 
 Dittborn, Alfredo Jaar, Carlos Leppe, Santiago de 

Chile, Francisco Zegers editor, 1985.
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en seminarios internacionales, particularmente los realizados entre fines 
de los años noventa y comienzos del 2000 en el contexto de LASA, 
son algunos de los campos de prueba desde los que Nelly Richard cruza 
el pensamiento crítico con la intervención. La curaduría es la oportuni-
dad de colocar un conjunto de hipótesis de trabajo, de tesis y posiciones 
ante la mirada y el debate públicos. 

10.
La obra de lxs artistas permite a Nelly Richard poner en funcio-

namiento conceptos que se organizan desde palabras clave. En su tex-
to en la publicación Pinturas Postales de Eugenio Dittborn editada por 
Francisco Zegers (1985) desarrolla el concepto de pliegue (papel dobla-
do, marca de producción contraria a la productividad de la tela, a la 
de la superficie) y desplegadura (el acto de abrir, desdoblar la pintura, 
constatar la repetición, la repartición del espacio, deletrear el alfabeto 
y la sintaxis). Por su circulación, las pinturas aeropostales de Dittborn 
introducen las nociones de migrante y de errancia. 

11.
Leí, como muchos, Márgenes e Instituciones, en fotocopias. Ahora 

tengo la reedición realizada por Sergio Parra y Paula Barría en Metales 
Pesados. Juan Dávila, quien estaba en Australia desde 1979, hizo posi-
ble la publicación en ese país, en Art & Text, en 1986. La edición era 
bilingüe. En la de Metales Pesados se publica sólo en español, forma 
de resistencia al lenguaje de la globalización. La avanzada chilena, que 
transcurría entonces en los márgenes de las instituciones, en el momen-
to de la reedición se encuentra plenamente dentro de las instituciones. 
Me interesa rescatar la fuerza de la palabra “avanzada” porque en ella 
entra en una cierta colisión el término “periferia”. Como vimos por las 
palabras que Alessandro de Domus le escribe a Nelly, el problema de 
la periferia era un problema de los centros. El término “avanzada” sig-
nifica no oficial, producción creativa que cruza las fronteras entre los 
géneros (artes visuales, literatura, poesía, video, cine, texto crítico), cuyo 
soporte es el cuerpo vivo y el de la ciudad tramadas en la estructura de 
la performance. Una apuesta por la imaginación crítica en un contex-
to de censura, arte y política tramados y activados en una relación no 
ilustrativa. Prácticas del estallido en el campo minado del lenguaje y la 
representación. “Márgenes” en este análisis significa muchas cosas, pero 
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especialmente márgenes respecto de la institucionalidad de la dictadura, 
descalces del sentido que se articula desde el campo de sentidos fragmen-
tados por el golpe. La escena de avanzada es definida como “arte-situa-
ción”. “El “arte situación” de la “avanzada” quiso hacer estallar, a través 
del cuerpo y de la ciudad, el despliegue –antihistoricista– de lo efímero 
como poética del acontecimiento”.8 La definición nos aleja de la idea de 
un arte descentrado o periférico respecto de las vanguardias centrales, 
ya que no se define por rasgos estilísticos de escuelas trasladadas o copia-
das para parecerse. Es, más exactamente, una escena fundacional, expe-
rimental, anti institucional, una escena de vanguardia, una vanguardia 
situada, simultánea.  No una vanguardia periférica. Fotografía, escritura, 
el espacio público, las retóricas del cuerpo, la borradura de los límites 
de los soportes. Y el problema de la identidad latinoamericana respecto 
de la cual la escena de Avanzada productiviza la condición periférica al 
exhibir la heterogeneidad de los códigos que componen las irregulares 
sedimentaciones de la trama cultural latinoamericana. “Las obras de la 
“avanzada” declaran su pertenencia a una cultura del recorte mediante 
la sistematización del fragmento y de la cita”.9 Citas de Duchamp en 
Leppe; citas del mundo popular local en Dittborn. ¿Es la cita la con-
dición de la periferia? En 1987 Nelly Richard había leído el libro de 
Hal Foster Recordings10 y citaba una frase en la que el autor se refiere a 
la invasión de la periferia por el centro y viceversa. Era el momento del
debate de la posmodernidad, desde el que se debatía sobre la crisis 
del relato moderno. El término periferia involucraba también la crítica al 
relato autocentrado y teleológico de la modernidad. Nueve años más tar-
de Foster publica en el número 37 de October, de 1994, el texto en el que 
revisa el concepto de repetición de las neo-vanguardias.11 El debate en el 
campo de las artes visuales se coloca más en el término neo-vanguardias 
que en el de periferias. La tradición del término periferia se inscribe con 
fuerza en la tradición cultural latinoamericana durante los años ochenta. 
Su genealogía habría aun que establecerla con precisión. Una marca fun-
damental es el libro de Beatriz Sarlo, publicado en 1986, Buenos Aires. 
Una vanguardia periférica.12 Ella considera los libros de Carl Schorske, 

8 Nelly Richard, Márgenes e instituciones. Arte en Chile 
desde 1973, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2007, 
p. 23.

9 Ibíd., p. 105.
10 Hal Foster, Recordings: Art, Spectacle, Cultural Politics, 

New York, Buy Press, 1985.

11 Hal Foster, “What’s New about the Neo-Avantgarde”, 
October, Vol 7, 1994, pp. 5-32.

12 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 
1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988.
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Viena fin de siglo,13 y de Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en 
el aire.14 En 1989 Néstor García Canclini publicaba Culturas Híbridas. 
Estrategias para entrar y salir de la modernidad.15 El concepto de neo-
vanguardia Foster lo tomaba del libro de Peter Bürger, Teoría de la van-
guardia (1974), donde lo había utilizado para descalificar los movimien-
tos de posguerra entendidos como mera repetición. Bürger concebía su 
teoría de la vanguardia en el contexto de crítica institucional post 68. 
La apropiación crítica y productiva del término periferia en América 
Latina no es la que éste adquiere en la escena internacional de la van-
guardia o de la neo-vanguardia. La carta de Alessandro Mendini destaca 
el valor de la periferia, de la que propone que los centros aprendan. Pero 
el sistema global del arte, sus precios, la representación de las “periferias” 
en las colecciones de los grandes museos, de los museos corporaciones, 
dan cuenta de que el concepto no ha invertido los sistemas de valor, 
las jerarquías: el arte de los centros establece el canon, el de las periferias 
sus desvíos exóticos o deslucidos. En 1987 Nelly Richard escribía sobre 
la productividad del concepto de periferia: “La periferia latinoamerica-
na es la franja de rebote de los patrones y modelos que no sólo pene-
tran y condicionan, según la lógica unilateral del hábito dependentista, 
el imaginario regional, condenándolo a la reproducción pasiva o a la 
duplicación mimética, sino que son también generadores de heterogenei-
dad (de diversidad y de multiplicidad) en la medida que descomponen 
el imaginario previamente estratificado al modificar la superposición de 
sus capas, al alterar el equilibrio y la consistencia de su diseño, por los 
calces y descalces producidos entre fórmulas y aplicaciones. Materiales de 
traspasos que estimulan así la tacticidad del receptor u operador perifé-
rico, motivando su habilidad para desplegar una creatividad casi entera-
mente basada en el reempleo de materiales preexistentes (por ejemplo, 
los prefabricados por la industria de la cultura multinacional) e innovar 
respuestas ligadas a estrategias de reocupación de los fragmentos recorta-
dos por los aparatos transmisores y distribuidores”.16 

13 Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air. The 
Experience of Modernity, New York, Simon&Schuster, 
1982.

14 Carl E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Cul-
ture, New York, Alfred A. Knoof, 1979.

15 Nestor García Canclini, Culturas híbridas. Estrate-

gias para entrar y salir de la modernidad, Ciudad de 
 México, Grijalbo, 1990.
16 Nelly Richard, La estrati!cación de los márgenes. 

Sobre arte, cultura y políticas, Santiago de Chile, 
 Francisco Zegers Editores, 1989, pp. 46-47
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12.
En 1987 Nelly Richard, Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld curan la 

exposición Mujer, Arte y Periferia en Canadá, en 'e Floating curatorial 
Gallery at Women in Focus, Vancouver. El texto de Diamela marcaba la 
distancia respecto de dos totalidades excluyentes de lo femenino: el do-
minio patriarcal en el campo de la cultura y los sistemas artísticos me-
tropolitanos. El de Nelly Richard señalaba la ubicación descentrada de 
13 artistas chilenas cuyas obras (con sus opacidades, contorsiones y sobregi-
ros) se lanzaban como intercepciones y descalces de tramas de hegemonías 
(las de los centros culturales). Obras situadas en Chile. Gestos, fracturas, 
traiciones de los sentidos unidireccionales; formas de desprogramar los sen-
tidos teleológicos con intersticios, quiebres, descentramientos; huecos como 
reservas de significación, prácticas de elisión. Obras elaboradas por muje-
res, con veladuras, borroneamientos de identidades, opacidades, citas, repe-
ticiones. Fotos realizadas por fotógrafas agentes, en el acto de fotografiar 
en la escena urbana. Escritoras, fotógrafas, pintoras que descentran los 
modelos lineales, quiebran los modelos totalizadores. En este texto, en la
intervención política que permite el formato de la exposición, con su 
participación en la curaduría, Nelly Richard refuerza el lugar político de 
las prácticas simbólicas. El mismo año, 1987, se realiza el Congreso de 
Literatura Femenina Latinoamericana en Santiago, y antes, en 1983, 
se realizaba el Taller en el Círculo de Estudios de la Mujer vinculado 
a la Academia de Humanismo Cristiano: allí percibió la tensión entre 
quienes, como ella, centraban la acción en poéticas y estéticas que ex-
ploraban el arte o la escritura, y la lucha del feminismo entendido como 
movimiento social.17 Fueron estos lugares de lecturas, de encuentros, de 
intervenciones políticas.

13.
En 1989 Francisco Zegers editor publica La estratificación de los 

márgenes. Sobre arte, cultura y políticas que recoge ensayos y textos leí-
dos desde 1987. Dos temas me interesa recuperar como zonas críticas 
que abordan los textos: cómo posicionarse desde América Latina ante el 
debate sobre la posmodernidad (el quiebre de la autoridad del discurso 
central), y cómo posicionarse ante el debate feminista en los años 80, 

17 Nelly Richard, Crítica y política, Santiago de Chile, 
 Palinodia, 2013, p. 100.
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que inscribe con los términos de neofeminismo y postfeminismo. Dos citas 
dan cuenta de una forma de construir los argumentos que recorre los 
textos de Nelly Richard: cómo mantener una posición atenta y crítica 
frente a los términos que se gestan en el pensamiento metropolitano 
y cómo no desechar desde posturas cerradas el conjunto de estrategias 
críticas que pueden resultar instrumentales a la hora de desarmar es-
tructuras de poder locales. Primera cita: “Como toda cultura secunda-
ria, Latinoamérica ha estado desde siempre acostumbrada a relacionarse
con los “originales” (tomados en el sentido de modelos de verdad y per-
fección) mediante traducciones vulgarizadoras o sustitutos rebajados: 
una cultura de la imitación –fatalizada como modalidad invalidante por 
el discurso latinoamericano de lo “propio”– que ha encontrado en el re-
pertorio postmodernista un sorpresivo estímulo para desinhibirse frete al 
complejo plagiario”. (...) Pero hace falta seguir averiguando hasta dónde 
esta glorificación postmodernista de lo descentrado llega a ser algo más 
que un mero suberfugio retórico, en circunstancias en que el Centro 
–aunque se valga de la figura del estallido para metaforizar su más re-
ciente descomposición– sigue funcionando como base de operaciones 
y puesto de control del discurso internacional”.18 Segunda cita: “...la pa-
labra teórica del postfeminismo –y el tramado internacional de referen-
cias culturales que la intertextualizan– aparece aquí depositaria de un 
saber-poder cuyo manejo, juzgado prohibitivo, provoca rechazo entre 
las mismas mujeres a las que iba originariamente destinado a beneficiar. 
Una palabra liberadora que afuera se profiere contra el sistema de do-
minancia (masculinidad hegemónica y cultura institucional), es aquí 
juzgada colonizadora. (…) desaprovechar el aperturismo teórico de la 
confrontación de horizontes a la que conduce el intercambio de referen-
cias, bajo sospecha de colonialismo, no sólo resulta autolimitante; mima 
también el gesto de clausura nacional. Confundir la crítica a las ope-
raciones del saber-poder con una renuncia casi obligada a sus materia-
les, lleva a la paradoja de un reverso presuntamente antiautoritario pero 
igualmente silenciador, ahora cómplice del oscurantismo que defiende el 
pacto entre no saber (confiscación del sentido) y poder”.19 

18 Nelly Richard, La estrati!cación de los márgenes, op. 
cit., pp. 56 y 58.

19 Ibíd., pp. 71-72.
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14. 
En mayo de 1990, dos meses después del término de la dictadura y 

al comienzo del periodo en la historia de Chile al que se denomina tran-
sición (o concertación), Nelly Richard comienza a dirigir y publicar la 
Revista de Crítica Cultural. Se publicaron 36 números hasta diciembre de 
2007. Me reencontré con Nelly en Ciudad de México, en el año 1993, 
cuando se celebraba el XVII Coloquio Internacional de Historia del 
Arte en la ciudad de Zacatecas (Arte, Historia e Identidad en América. 
Visiones comparativas). Un coloquio desde el que Rita Eder, directora
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, puso en contacto a varias generaciones de inte-
lectuales que en muchos casos no se conocían personalmente (los jó-
venes habíamos leído a quienes ya habían publicado varios libros: 
Richard, Canclini, Eder, Lauer, Mosquera, en el mapa latinoamericano; 
Guilbaut, Crow, en el norteamericano). Los años de las dictaduras en 
América latina habían cortado lazos. Libros, lectores, personas, compar-
tieron durante ese seminario presentaciones y debates. Allí fue cuando 
Nelly me obsequió los primeros números de la Revista de Crítica Cul-
tural: el escenario crítico desde el que se reconfiguró la escena artística 
y cultural de Chile durante la posdictadura. Una publicación cuya apari-
ción coincide con su fin, con el comienzo de la transición, pero también 
con los escenarios que señalaban el fin de la Guerra Fría, el consenso 
de Washington, la represión en Tiananmen, la emergencia de un nue-
vo momento de expansión del capitalismo global. Es una de las fechas 
que se coincide en señalar como el comienzo del arte “contemporáneo” 
–un comienzo que prefiero ubicar entre los años 60 y 80, cuando emer-
gen muchos de sus rasgos: un mapa que coincide con los quiebres que 
la propia Nelly Richard señala desde los años setenta. La revista puede 
entenderse, en términos generales, como un posicionamiento, desde dis-
tintas voces, para erosionar las voces hegemónicas en la cultura durante 
la transición. La presencia de las artes visuales, la estética, la transdisci-
plinariedad (literatura, performance, fotografía), junto a un diseño vin-
culado a los procesos de edición de la imagen en relación con los textos 
que se habían puesto en escena con la estética de los catálogos desde los 
años setenta en Chile, dio a esta publicación un rasgo distintivo si se 
la compara con aquella otra con la que podría dialogar, Punto de vista, 
dirigida por Beatriz Sarlo desde Buenos Aires. En la primera se recono-
cen los rastros de la reformulación de la relación entre imagen y texto 
como una coexistencia de sentido que impregna y desmarca lo específico 
de cada uno. La Revista de Crítica Cultural dialogó intensamente con 
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los estudios culturales. Un registro performático intercepta las imágenes 
y los textos. Desde esta publicación Nelly Richard intervino, mapeó 
e interrogó los signos que emergían en la cultura durante la transición 
democrática, cuya cronología es objeto de disputa.20

15.
En 1993 los argumentos de La estratificación de los márgenes se 

expanden en Masculino/femenino. Prácticas de la diferencia y cultura demo-
crática, también publicado por Francisco Zegers. Cinco aspectos quisie-
ra destacar: 1) el lugar asignado a la crítica cultural en tanto esta permite 
“sacar al descubierto la imbricación de las piezas y engranajes que hacen 
funcionar los mecanismos de discursos: en demostrar que son todas pie-
zas movibles y cambiables, que las voces de estos discursos son alterables 
y reemplazables, contrariamente a lo que sentencia el peso inmovilista y 
desmovilizador de las tradiciones y convenciones amarradas a la defensa 
de la integridad del status quo”;21 2) Se reitera en este libro el cuestio-
namiento a la izquierda tradicional y sus interpretaciones de la cultura 
(instrumentalización partidaria, reduccionismo ideológico en el campo 
del arte), así como a la nueva izquierda, que entiende la cultura como 
un suplemento simbólico sin protagonismo suficiente para desmontar 
y recodificar figuraciones y significaciones22; 3) La propuesta de enten-
der la crítica feminista como una fuerza desterritorializadora que altera 
la composición y repartición del saber académico, fuera del coto insti-
tucionalizado de “los estudios de la mujer”;23 4) La pregunta ¿en qué 
medida el feminismo subvierte la cultura de dominantes y opresores, 
que sistema de relaciones diferentes sugiere?;24 5) Más que de una es-
critura femenina (o un arte), cualquiera sea el sujeto biográfico que fir-
ma el texto, convendría hablar de una feminización de la escritura que 
se produce cada vez que una poética rebasa el marco de significación 

20 El comienzo y el !n de la transición son motivo de 
debate. Hay coincidencia en señalar el inicio con el 
plebiscito de 1988, pero sobre el !nal existen diferen-
cias. Algunas fechas propuestas: 1991 con el Informe 
Rettig; 1998 con el arresto de Pinochet en Londres; 
2004 con el Informe Valech; 2006 con la muerte de 
Pinochet. Pero ninguna de estas fechas es de!nitiva a 
la hora de considerar concluido o cerrado el periodo. 
Incluso la posibilidad del cambio de la Constitución a 
consecuencia del “Estallido social” de octubre de 2019 
podría abrir a un futuro el !nal del periodo. Véase, 
para una revisión de estas discusiones, Sebastián Vidal 

 Valenzuela, Pueblo chico, in!erno grande: Artes visua-
les, publicidad y medios de comunicación de masas 
en los primeros años de la transición democrática en 

 Chile (1988-1994), Santiago de Chile, Editorial Universi-
dad Alberto Hurtado (en prensa).

21 Nelly Richard, Masculino/femenino. Prácticas de la 
diferencia y cultura democrática, Santiago de Chile, 
Francisco Zegers editor, 1993, p. 11.

22 Ibíd., p. 15.
23 Ibíd., p. 21.
24 Ibíd., p. 21.
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masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heteroge-
neidad, multiplicidad).25

Nelly Richard introduce en este libro una diferenciación operativa: 
estética femenina es aquella representativa de una femineidad universal 
o de una esencia de lo femenino que ilustre el universo de valores y sen-
tidos que el reparto masculino-femenino ha tradicionalmente asignado 
a la mujer. Arte feminista sería aquel que busca corregir las imágenes 
estereotipadas de lo femenino que lo masculino-hegemónico ha ido re-
bajando y castigando. Una crítica de la ideología dominante.26 No se 
trata de integrar las historias del arte existentes sino de desorganizar los 
mensajes culturales.27 Ejemplo: Lotty Rosenfeld, sus cruces interfirien-
do el orden del pavimento desarman la reglamentación social (masculi-
na) del espacio, infringen la unidireccionalidad. Después del plebiscito 
sus signos se resignifican. En dictadura restan y dividen, en democracia 
multiplican la pluralidad.

En cada poética que analiza Richard pone en el ruedo una palabra clave 
que refiere a campos de transgresión. Catalina Parra, cicatriz (imagen); 
Lotty Rosenfeld, infracción, interferencia (gesto); Virginia Errázuriz, 
descentramiento, discontinuidad (mirada); Diamela Eltit, fugas de la pala-
bra, errar, trabajo callejero.28

La figura del travesti que explota bajo dictadura, socava el doble ordena-
miento de la masculinidad y femineidad reglamentarias. Carlos Leppe 
y Juan Dávila, con sus citas del discurso de y sobre el inconsciente sexual. 
Estética gay, identidad sexual, represión social y el quiebre de la organi-
zación social que demarca (y desmarca) la ciudad por medio del ambular 
travesti que transita clases sociales. El rito travesti de la conversión sexual 
en las Yeguas del Apocalipsis. Pedro Lemebel, la persona periférica del 
travesti, que engaña el discurso falocrático al jugar con dobleces y des-
doblajes, representa un reto potencialmente subversivo al enfrentar las 
categorías unívocas de la identidad normativa.29

 

25 Ibíd., p. 35. 
26  Ibíd., p. 47.
27  Ibíd., pp. 48-49.
28  Ibíd., pp. 52-55.
29  Ibíd., p. 73.
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En este libro se aborda la necesidad de un feminismo táctico que active el 
potencial crítico tanto del feminismo de la igualdad que propone avan-
zar en la lucha política y social que suprima las desigualdades, que no 
sacrifique la diferencialidad de lo femenino que subsume a la mujer en 
la categoría general de lo humano; evitar el separatismo de la “diferencia” 
que aisla la cultura de las mujeres como cultura aparte y reesencializa lo 
femenino absoluto confirmando identidades polares; juzgar tácticamen-
te cada argumento a favor de la igualdad, la diferencia o las diferencias 
sin que esto suponga invocar “cualidades absolutas de las mujeres o de 
los hombres”.30 La relativización de las categorías de hombre y mujer 
pensadas no como sustancias fijas sino como construcciones móviles, 
“es quizás una de las postulaciones teóricas del feminismo que mejor 
sincroniza con ciertos planteamientos postmodernistas: los relacionados 
con la pluralización del sentido, la fragmentación de la identidad y la 
diseminación del poder”.31

16. 
En las entrevistas del libro Crítica y política, realizadas por Alejandra 

Castillo y Miguel Valderrama, Nelly Richard vuelve sobre este punto y 
destaca la necesidad del feminismo de “no renunciar a la movilidad táctica 
de dos argumentos –la universalidad de lo igual y la particularidad de lo 
diferente– que pueden ser usados alternativamente en distintos campos 
de enfrentamientos (teórico, político, jurídico, filosófico) (...) El femi-
nismo contemporáneo ha aprendido a rechazar las falsas dicotomías que 
lo obligaría a pronunciarse a favor o en contra de una u otra de estas 
dos categorías”.32 Las “mujeres” como un significante táctico. Un “entre 
dos” deconstructivo que se mueve entre la negatividad teórica (dudar, 
sospechar) y la afirmación crítico-política (pronunciarse, tomar partido) 
como una zona de deslizamientos continuos a cuya tacticidad el femi-
nismo no puede renunciar”.33 Richard destaca también la productividad 
de poéticas y estéticas y no sólo de la acción pública y comunicativa del 
feminismo como movimiento social.34 

30 Ibíd., p. 85 [cita a Joan Scott en nota 17].
31 Ibíd., p. 86.
32 Nelly Richard, Crítica y política, op. cit., p. 94.

33 Ibíd., p. 96.
34 Ibíd., p. 100.
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17.
En 1994 publica (ahora por la editorial Cuarto Propio), La Insu-

bordinación de los Signos (cambio político, transformaciones culturales y 
poéticas de la crisis). Inaugura en esta editorial la serie Debates. Los textos 
reunidos abordan la memoria y la discontinuidad en la cultura chilena 
desde el homenaje a la figura de Walter Benjamin. Recuerdo, olvido, me-
moria son términos clave. Los fragmentos de las imágenes, la impureza 
del recuerdo, el debate sobre la cuestión fotográfica (la obra de Dittborn
–reviente de la trama, explosión del recuerdo–, de Ronald Kay, de 
Adriana Valdés). El golpe, activado desde las políticas y las poéticas de la
memoria, se convoca y se fricciona como horizonte reflexivo desde el 
horizonte de la transición democrática. La gestión de la experiencia de 
completa dislocación del contexto de la dictadura pasa a ser abordado 
en un nuevo escenario que lo saca de la situación de censura y suspenso 
de los años de la dictadura. Quiero introducir aquí mi pequeña historia. 
Llegué a Santiago, por primera vez, en 1997, como becaria del proyecto 
Rockefeller que dirigía Nelly Richard. Llegué al hotel alrededor de las 
11 de la noche y encendí el televisor. Un noticiero en tres bloques me 
puso en contacto con un contexto político paralizante, el de la dictadu-
ra, que imprimía en los cuerpos la experiencia de un terror que desde 
Argentina comenzábamos a sentir que se alejaba del presente. En el pri-
mero se abordó la situación financiera de la fundación Pinochet (supe 
ahí que tenía varias sedes en Chile, y supe que se organizaba la subasta 
pública de su bastón de mando para reunir fondos); en el segundo la 
discusión en el Congreso sobre la derogación del feriado nacional el 11 
de septiembre, día del golpe de Estado: se decidió derogarlo, pero el 
próximo año, cuando se cumpliese el 25 aniversario; en el tercero se 
analizaba la paradoja de que el personal de custodia de los barrios priva-
dos de la ciudad estuviese integrado por ex carabineros. Esto es lo que 
recuerdo. El único objeto que conservo, y que funciona como indicio 
de qué representaba en ese momento el pasado dictatorial en Chile es 
una moneda que me dejaron en la mesa en la que tomé un café antes 
de entrar al seminario: una pequeña moneda en la que a cada lado de la 
imagen de una mujer rompiendo las cadenas sobre la palabra “libertad” 
se disponía la fecha 11-9-1973. Llegaba de Argentina, donde el juicio 
a las juntas militares señalaba un horizonte distinto en el debate sobre 
dictadura y postdictadura –aunque dicho horizonte ya se había clausu-
rado (y a la vez exacerbado) con las leyes de Punto Final, de Obediencia 
Debida (1986-1987), y los indultos (1988-1990). Uno de los primeros 
gestos simbólicos que encara cada nuevo gobierno en la Argentina es el 
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cambio de las imágenes en el papel moneda. En el escenario de la post-
dictadura una moneda que refrendaba que la libertad había comenzado 
con el golpe de Estado no imagino que hubiese podido permanecer cir-
culando. El análisis es, sin embargo, limitado. Los contextos, tal como 
lo destaca y lo problematiza Nelly Richard, no pueden abordarse desde 
perspectivas estereotipadas, requieren analizar críticamente sus formas 
oblicuas. La obra de Dittborn, de Carlos Altamirano, de Gonzalo Díaz, 
de Lotty Rosenfeld proporciona casos para análisis críticos situados. 
Es también central en este libro la reconceptualización de la escena de la 
Avanzada como neo-vanguardia, desde el contexto crítico que provocó 
la publicación de la Teoría de la vanguardia de Peter Bürger al que ya me 
referí brevemente.

18.
Probablemente los campos más intensos de análisis que ocuparon 

en los años noventa la tarea crítica de Nelly Richard fueron los de la 
memoria, la postdictadura, el contexto de la transición. Residuos y metá-
foras (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición) publicado 
por Cuarto Propio en 1998, da cuenta de la continuidad y expansión 
de una agenda que estaba planteando en los libros anteriores: la tensión 
entre memoria y olvido; lo popular y lo urbano; la fricción entre saberes 
académicos y los saberes cruzados que permiten la transdisciplina (y la 
indisciplina); polémicas en torno a lugar social y crítico del travestismo, 
el género, las subjetividades en zonas de peligro. Los análisis sobre obras 
(de las Yeguas del Apocalipsis, Paz Errázuriz, por mencionar tan solo 
algunas) o sobre los debates que en ocasiones provocaron (el Bolivar 
travesti de Juan Dávila) son algunos de los archivos visuales en los que se 
detiene para hacer estallar la crítica desde el caso situado.

Los ensayos reunidos en Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento 
crítico, publicados por la editorial Siglo XXI (2007), en cuya selección 
tuve la inmensa alegría de colaborar, volvieron accesibles para el lector 
argentino, en el formato de un libro, los itinerarios de su pensamiento 
crítico sobre la cultura entre la dictadura y la transición. Los ensayos 
seleccionados se centran, principalmente, en el campo de las imágenes 
del arte. Este libro sostiene una relación fuerte con Crítica de la memo-
ria (1990-2000), publicado por la Universidad Diego Portales (2010), 
que indaga sobre memorias, sobre el giro testimonial, sobre pensamien-
to artístico, sobre museografías y sitios de la memoria (Villa Grimaldi, 
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el Cementerio General, el Museo de la Memoria y de los Derechos Hu-
manos). El libro recorre así el arco que va del trauma inaugural, el golpe 
de Estado, a la institucionalización de la memoria. Memoria batallante, 
memoria oficial, memorias insurrectas que emergen sobre los paisajes 
de la normalización. La escritura de Richard está atenta a los momentos 
insurreccionales, tambaleantes, a las formas inestables en las que el pre-
sente puede dar lugar a nuevas formaciones sociales, a focos simbólicos 
que constatan que la perspectiva crítica permite dar visibilidad a las zo-
nas que no se normalizan, que no se domestican. 

19.
Las empresas colectivas cruzan las prácticas del pensamiento crítico 

que Nelly Richard activa desde seminarios, grupos de lectura, partici-
pación en acciones que toman formas móviles colectivas: la Revista de 
Crítica Cultural a la que me referí, pero también la edición de volúme-
nes colectivos como el que co-edita con Alberto Moreiras, Pensar en/la 
postdictadura,35 publicaciones en las que es palpable el debate de proyec-
tos de investigación como el que llevó adelante con un subsidio de la 
Fundación Rockefeller, o desde el Magister en Estudios Culturales que 
dirigió en la Universidad ARCIS entre 2006 y 2013, o la organización 
de seminarios (como el épico seminario Arte y Política de 2004: nadie 
que haya asistido puede olvidar la intensidad de esos días, la participa-
ción masiva, los debates que allí se produjeron), las entrevistas a colegas 
con los que sostuvo intercambios y complicidades críticas y políticas 
(que llevó adelante desde la Revista de crítica cultural o con publicaciones 
como Diálogos latinoamericanos en las fronteras del arte).36

En 2018 Nelly Richard edita (selecciona, organiza, documenta junto 
a jóvenes investigadores: Mariairis Flores, Diego Parra, Lucy Quezada) 
materiales críticos y teóricos sobre Arte y política en Chile entre 2005-
2015, que fue precedido por un video que reúne un extenso e intenso 
archivo documental, imprescindible para activar esos repositorios desde 
las preguntas del presente. El volumen es una edición exquisita que per-
mite acceder a las voces desde las que es posible reconstruir la dinámica 
de un seminario imaginario. La lectura de los textos permite representar 

35 Nelly Richard y Alberto Moreiras, Pensar en/la post-
dictadura, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2001.

36 Nelly Richard, Diálogos latinoamericanos en las fron-

teras del arte, Santiago de Chile, Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2014.
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cómo esas voces, esas personas, seguirían conversando, después de cada 
jornada de presentaciones y debates, en el emblemático restaurant chino 
de Santiago. 

20.
Su libro más reciente, Abismos temporales. Feminismo, estéticas tra-

vestis y teoría queer,37 reúne textos presentados desde 1987 en semina-
rios y conferencias públicas. Rastrea, en tal sentido, una genealogía de 
conceptos y posicionamientos críticos que excava un recorrido de inter-
venciones que desmarcaron la linealidad del pensamiento sobre género 
y feminismo. En un sentido, pienso que el deseo de revisar su propia re-
flexión sobre estos temas estuvo marcado, al menos, por dos coyunturas 
contemporáneas: la radicalidad política y masiva con la que la agenda 
incumplida del feminismo llevó a las nuevas generaciones a las calles de 
muchas ciudades del mundo, notoriamente las latinoamericanas, y por 
la oportunidad de intervenir desde el escenario político de la exhibición 
cuando presentó su proyecto para curar la representación de Chile en la 
Bienal de Venecia de 2015. No creo que sea sencillo imaginar el gesto 
desmesurado de presentarse ante un jurado, con un proyecto, defen-
derlo, llevarlo a cabo, como si recién comenzara a involucrarse en estas 
arenas. Entre 1982, cuando cura en forma no oficial la representación 
chilena en la Bienal de Paris y 2015, cuando compite, en forma oficial, 
para seleccionar el envío de un país en democracia, durante el gobierno 
de Michelle Bachelet, se cubre el arco de un itinerario político que redo-
bla pensamiento e intervención, análisis crítico desde la palabra y desde 
la ocupación del mejor espacio que era posible imaginar para instalar el 
pensamiento en el espacio: la bienal más antigua, la que conserva el foco 
de las miradas internacionales. Nelly interviene con dos artistas sobre las 
que escribió muchas veces: Lotty Rosenfeld y Paz Errázuriz. En la defen-
sa de su propuesta empleó el siguiente argumento: resultaba imposterga-
ble que dos artistas mujeres que realizan su obra en Chile representasen 
al país. El criterio de selección ponía en evidencia dos cosas: la subre-
presentación de artistas mujeres en los envíos nacionales a dicha bienal, 
en los que ocupaban, aproximadamente, el 20%, y el hecho de que los 
tres envíos anteriores habían estado representados por artistas chilenos 
que viven fuera de Chile. Asigna así a la exposición un lugar político 

37 Santiago de Chile, Metales Pesados, 2018.
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capaz de corregir asimetrías constatables en la democracia. Una forma 
de enunciar con claridad que la disputa por los espacios de visibilidad 
(en este caso en el mundo del arte) es una lucha política. Una disputa 
que Nelly aborda, en forma insistente, desde la lectura crítica y política 
de la imagen. Cabe recordar aquí el carácter táctico desde el que aborda 
las agendas del feminismo y del género. Ella apunta a la necesidad de 
observar el escenario, las formas en las que se administran los espacios y 
las tramas del pensamiento crítico, para decidir en qué momento actuar 
desde las políticas de la igualdad o desde las de la diferencia –o, ¿por qué 
sostener que hay que elegir?: Richard trama argumentos que funden su 
potencial crítico. 

Junto a estas consideraciones quiero aquí dejar en palabras la emoción 
profunda con la que recorrí las salas del Arsenale de Venecia. Las obras 
y el montaje, la fuerza conmovedora de las fotografías de Paz Errázuriz, 
que había visto tantas veces, pero que allí significaban infinitas nuevas 
cosas; el giro que Lotty Rosenfeld había logrado con el dispositivo me-
cánico que desplazaba las imágenes por el espacio de la sala: todo era allí 
la prueba de que la resistencia de la imagen se constataba hiperbólica-
mente cuando las mismas personas escribían sobre las mismas obras para 
expresar algo completamente inaugural. La palabra y el espacio activa-
ban resonancias nuevas. 

21.
Dos últimos textos, reunidos en Abismos temporales, permiten te-

jer una historia de sus intervenciones críticas. En los ensayos “Mujeres 
sin comillas y entre comillas” y “Los extravíos de la cita cultural” Nelly 
Richard interroga, como tantas veces lo hizo, la seducción y los obstá-
culos que plantean las modas académicas internacionales. “Queer” es la
palabra que coloca en el centro de sus dudas. Vuelve a Judith Butler, 
vuelve a las agendas del feminismo de los ochenta, de los noventa, y bus-
ca despejar la fascinación que producen las palabras nuevas (como a fines 
de los noventa había sido el término “poscolonial”) cuando se las con-
fronta con las genealogías locales. Lo nuevo no es nuevo, está presente 
y se materializó en momentos de la historia que ella aborda, la historia 
de Chile. En estos textos reconstruye situaciones (1987 y el encuentro de 
escritoras, la publicación de Márgenes e instituciones, 1990 y la publica-
ción de Gender Trouble de Judith Butler, la realización de Paris is Burning 
de Jennie Livingston cuya copia –la que le había regalado Sergio Parra 
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en la Universidad de Duke en 1993– propuso proyectar en 1995 en la 
disco gay Naxos en el centro urbano marginal y lumpen de Santiago, en 
el subterráneo de Alameda 776). Los lugares, las situaciones, las lectu-
ras, las articulaciones locales son los materiales desde los que interroga 
lo nuevo. Las preguntas –herramientas constantes de la mirada crítica–
vuelven circulares las historias. 

22. 
Comencé este texto con la palabra afecto. El afecto no es lo mismo 

que el cariño. Este encuentra su archivo en los intercambios por email, 
en las cenas en los Chinos Gay (término con el que Pedro Lemebel 
bautizó a ese lugar de cenas en largas mesas), en las dedicatorias de los 
libros, en las tardes conversando en la parcela de La Florida (siento la luz 
y veo a Nelly a contraluz). Cuando digo afecto sitúo la palabra en una 
dimensión teórica. Aquella que involucra el conocimiento no solo con 
un estado mental, sino también emocional. Quizás la frase sea “sentirse 
atravesado”. La lectura de sus textos provoca tal estado de ánimo. El mo-
mento de un pasaje, que podría ser también el estallido que permite cru-
zar un pensamiento con otro. Un estado de mutación, de trasposición, 
el sentirse atravesado por una idea que convoca un lugar emocional, el 
de los ecos múltiples que estallan ante cada una de sus frases. No sé si 
pueda expresarlo con claridad; no sé si la teoría me ayude. Puedo abrir 
sus libros en cualquier página para encontrar ideas distintas que remiten 
a un núcleo inalterable (e invencible) cuya refracción se dispersa provo-
cando un estado mental y emocional. Desde fines de los años ochenta 
estuve atenta y esperé sus libros. ¿Qué materiales, que cuestiones estará 
abordando en este momento? El núcleo constante de su escritura crítica 
quizás pueda comprenderse como la sospecha desde la que interroga los 
consensos y como la certeza desde la que sostiene que el arte no es un 
material accesorio y que en sus propuestas se procesan formas simbólicas 
que convocan la arena de lo político. Nelly traza genealogías situadas. 
Vuelve a ciertos artistas visuales, a ciertos escritores. Retoma momentos 
fundacionales. Traza así lecturas en las que los materiales del presente 
se traman con los momentos en los que ubica los quiebres de las repre-
sentaciones en Chile: el golpe de Estado, la dictadura, la transición, las 
escrituras disidentes que se expresan desde las intervenciones críticas en 
el espacio urbano (la res, la cosa pública a la que el arte que le interesa 
nunca es ajeno) y desde los cuerpos: los cuerpos políticos de las disi-
dencias de género, de los feminismos, de las estéticas gay, trans, queer. 
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No encuentro las palabras exactas que den cuenta del estado mental 
encendido que produce, que me produce su escritura. Una escritura del 
exceso modulado por la confianza deslumbrante en la necesidad crítica y 
en el poder de la palabra y de las representaciones simbólicas del arte y la 
cultura. Una escritura que fuga y que estalla, que es deseo y que es fulgor. 
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