
P A P E L M Á Q U I N A 1 4

29  |

Lecturas 
desviadas

Fernanda Carvajal*

La escritura de Nelly Richard ha llegado a mí no solo bajo la 
forma de textos sobre obras artísticas sexo-disidentes o sobre
feminismo, sino ante todo como textos que en su pro-
pia manufactura tienen un poder de atracción, que incitan 
a torcer la mirada, textos que contagian un deseo de escritura. 
Sus textos han llegado, también, como textos que tienen el 
sello de una política de inscripción y un especial gesto dinami-
zador al interior del campo de los feminismos y las disidencias 
sexo-genéricas en Chile, donde la escritura de Nelly Richard 
ha sido una escritura agitadora, de una incisiva destreza para 
incitar a tomar posición, para abrir posiciones inesperadas.
 
Su escritura ha transitado entre diferentes territorios que hoy 
podríamos nombrar como feminismo, teoría queer, estéticas 
travestis; que permiten trazar tres zonas político-epistemoló-
gicas que en las últimas décadas se han venido delineando en 
un permanente, poroso, conflictivo flujo de roces y tráficos 
pero también, en una avidez de diferenciación. Nelly Richard 
fue una de las primeras voces que en Chile, desde fines de los 
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años setenta, en el contexto de la dictadura cívico-militar liderada por 
Augusto Pinochet y cuando no habían surgido aún movimientos LGTB 
organizados, invocó el psicoanálisis lacaniano, el análisis semiológico 
en torno a la pose y la noción de “subjetividades en proceso” de Julia 
Kristeva, los análisis en torno al deseo de Deleuze y Guattari, para pensar 
desde el arte, formas del deseo y de la identidad sexual que no se ajusta-
ban a la heterosexualidad ni a un binarismo fijo. En este texto, quisiera 
volver puntualmente sobre algunas de esas primeras intervenciones de 
Richard, para interrogarlas, leerlas, desde epistemologías trans y perspec-
tivas queer, dos campos que se contaminan y, a su vez, por momentos 
entran en discordia entre sí, y que nos piden ejercitar otras formas de ver, 
sentir y detectar materiales históricos relevantes para nuestras historias.

En buena medida, mi trabajo ha estado en deuda con la escritura de 
Nelly Richard, que me ha ofrecido un lugar desde el que pensar; conside-
ro su escritura como una herencia que reclama una transformación por 
el solo hecho de heredarla.1 Leer difractariamente2 a Nelly ha sido una 
manera de dedicar atención a sus textos, no para ir “más allá” de ellos, 
no para dejarlos atrás ni alejarlos, sino como una forma de reelaborar el 
modo de pensamiento que esos textos nos heredan, de trabajar cuida-
dosamente con los detalles para dejar que nos lleven a lugares que no 
habíamos anticipado. Leer difractariamente es de alguna manera tomar 
muy en serio lo que la propia escritura de Nelly nos enseña. Más aún, 
una manera de dejarse afectar por lo que su escritura incita.

1. 
La virtualidad poética de una función crítica de escritura violenta hoy el 
rigor lineal del proceso reflexivo, introduciendo en él –por desviaciones 
lexicales o sintácticas– un factor dinámico (vital) de seducción textual. 
Un coeficiente humano de solidarización, emotiva o pasional.

Nelly Richard 

1 Como señala Haraway retomando a Isabel Stengers: 
“Heredar es un acto ‘que requiere pensamiento y com-
promiso, un acto que reclama de nuestra transforma-
ción por el sólo hecho de heredar’”. Donna Haraway, 
Seguir con el problema. Generar parentesco en el 
Chthuluceno, Buenos Aires, Consonni, 2019, p. 202.

2 Tomo el término de lectura difractaria de Karen 
 Barad. Véase, Maloy Juelskjaer y Neten Schwennesen, 

“Intra-active Entanglements – An Interview with Karen 
 Barad”, KVINDER, KØN &FORSKNING, 2012.
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Pensar conjuntamente en el tiempo, la historia y lo trans desafía la forma 
en que el deseo y las relaciones entre el mismo sexo han llegado a mono-
polizar el análisis histórico del género no normativo.

Howard Chiang

Volver sobre Cuerpo correccional (1980) es volver sobre el magnetismo de 
su escritura barrada, sus frases interrumpidas, el ritmo vibratorio y respi-
ratorio de su estructura recitativa, una escritura que boicotea la unidad 
de la lectura y descentra poéticamente el ejercicio analítico-conceptual 
que la crítica de arte, en su norma enunciativa, promete; es volver sobre 
ese pensamiento epistolar, un pensamiento del envío entre un “yo” y un 
“tú”, a esa simbiosis prodigiosa entre la obra de Carlos Leppe y las imá-
genes textuales de Nelly Richard. A lo largo de los años, me he entregado 
muchas veces a la seducción textual de ese texto, a su opacidad, a su 
naturaleza esquiva, a la abundancia de sus imágenes, como si guardaran 
un enigma. Sus pasajes de luz y de sombra han funcionado como llaves 
de acceso a distintos paisajes de pensamiento, a malentendidos y lecturas 
erráticas que me han abierto preguntas, asociaciones y rutas inesperadas.

En algún sentido, Cuerpo correccional, el título, las imágenes de El per-
chero y Sala de espera, de Carlos Leppe, que se ven entre sus páginas, 
fueron algunas de las contraseñas que me llevaron a iniciar una inves-
tigación, a seguir el rastro de las prácticas y discursos sobre el “cambio 
de sexo” que tuvieron lugar durante la dictadura en Chile. Encendieron 
la pregunta por las formas de regulación y por los espacios de desregu-
lación, en que se dirimían aquellas vidas que hacían fallar las normas 
sexuales y de género durante los años del terror, más allá del arte. Eso im-
plicó poner en serie el discurso artístico con otros regímenes discursivos 
–las narrativas disciplinarias de lo médico-legal, o la explotación sensa-
cionalista de historias de mujeres trans por la prensa– como un modo 
de destotalizar y contrastar los modos en que el “cambio de sexo”3 
se tornó enunciable y visible en ese momento. Poder mirar en conjunto 
estos distintos regímenes discursivos, permitió reenmarcarlos y notar que 

3 Cuando utilizo el término “cambio de sexo”, no estoy 
pensando en un concepto dado (ni en un priori teóri-
co) sino en una categoría difusa, que fue siendo cons-
truida a partir del archivo disponible, a través de un 

análisis relacional entre distintos discursos médicos, 
jurídicos, periodísticos y artísticos, que dejaron huella 
en una serie de documentos a partir de fines de los 
años sesenta en Chile.
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ponían en juego diferentes formas de enunciación y también, distintas 
temporalidades. Los discursos jurídicos y médicos inscribían el “cambio 
de sexo” en el tiempo cis-normativo,4 que requiere identidades fijas, sus-
ceptibles de ser administradas por la documentación estatal –certificados 
de nacimiento, tarjetas de seguridad social, visas de viaje, certificados de 
defunción– que generan formas espaciales de acceso institucional y, a la
vez, organizan linealmente las vidas trans, de acuerdo con una forma 
particular de “Estado-tiempo” que, aunque no sea un proceso unívoco, 
se alinea con las nociones de progreso y ontología occidentales. Con-
frontado a esas narrativas médico-legales o de la prensa sensacionalista, 
que necesitaban fijar nítidamente categorías identitarias, el antes y des-
pués del “cambio de sexo”, el “romanticismo semiológico” de Cuerpo 
correccional, reescribía la “transición sexual”5 de un modo que permi-
tía inocular, dentro y junto al tiempo cis-normativo,6 un componente 
desorganizador que ofrecía otras narrativas, posibles ramificaciones que 
perturbaban la temporalidad de la biopolítica y necropolítica estatal.

Pienso este texto de Richard como un ensayo ficcional que usó la crítica 
de arte para proponer una micro-teoría sexo-genérica, desde un margen 
epistemológico y geopolítico. El psicoanálisis (Freud, Lacan, Klein) y su 
relectura desde la teoría de la significación de Julia Kristeva componen 
parte de la matriz teórica que Cuerpo correccional reescribía de modo 
heterodoxo. La lectura de Kristeva había sido fundamental para abrir un 
espacio de escritura que refutara la postura esencialista de la diferencia 
sexual que asocia las mujeres con lo femenino y a los hombres con lo 
masculino, concibiendo en cambio dichas categorías como permutables 
y reversibles.7 

4 La distinción entre cis y trans es una distinción que 
busca visibilizar una jerarquía ontológica que distri-
buye diferencialmente la población entre cuerpos cis, 
que no transicionan y por tanto parecen tener una 
ontología más sólida y los cuerpos trans, que serían 
supuestamente artificiales o construidos, que siempre 
pueden ser codificados desde el disfraz, la máscara, la 
simulación, como si en las feminidades y masculinida-
des cis no actuaran tecnologías y artificios de género 
de manera permanente. La distinción entre cis y trans 
no tiene que ver, por lo tanto, con la desestabilización 
o ratificación sexo-genérica del binomio masculino/fe-
menino (perturbación o adhesión a los ideales de gé-
nero se dan variablemente, con mayor o menor éxito

 o fracaso tanto entre personas cis como entre perso-
nas trans), sino con esa distribución diferencial de la 
posibilidad e imposibilidad de ciertas existencias.

5 Nelly Richard, Cuerpo correccional, Santiago de Chile, 
Francisco Zegers Editor, 1980, p. 65.

6 Retomo las nociones de cis-temporalidad y transtem-
poralidad de Jacob Lau, Between the Times: Trans-
Temporality, and Historical Representation, University 
of California, Los Angeles, 2016.

7 Nelly Richard, “De la literatura de mujeres a la tex-
tualidad femenina”, Carmen Berenguer et al. (comps.) 

 Escribir en los bordes. Congreso internacional de li-
teratura femenina latinoamericana 1987, Santiago, 

 Cuarto Propio, 1990, pp.39-52.
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Simultáneamente, en el campo del arte antidictatorial chileno, habían 
comenzado los debates que ponían en crisis los procedimientos clásicos 
del grabado, introduciendo una crisis en la matriz como lugar de origen,
a partir de la serialidad de los medios mecánicos de reproducción téc-
nica. La puesta en cuestión de la condición meramente derivativa de la 
copia respecto de la matriz, permeó también el modo de concebir el pro-
blema de la transferencia entre centro y periferia, en una sociedad como 
la chilena, marcada geopolíticamente como una sociedad de recepción 
y no de producción del conocimiento.

Es en este contexto de discusiones que debe entenderse la emergencia 
de nociones que sexualizaban la relación entre modelo y copia, entre 
centro y periferia e introducían el cuerpo en la escena. Me refiero a no-
ciones como “cuerpo de citas” o la idea de un cuerpo del que se dispone 
como una “copia viviente”, “en relación de copia” a “un modelo gestual 
sancionado por la cultura”8 que son operativas en Cuerpo correccional. 
Por ejemplo, en Gertrude Stein (1976), de Leppe, que citaba como 
“modelo” el retrato que Man Ray le hizo a la escritora norteamerica-
na, Richard leía una economía de recursos mínimos, donde sin hacer 
referencia a la genitalidad ni a indicios vestimentarios, el realismo de la 
convención del retrato era burlada a través del descalce genérico-sexual, 
toda vez que Leppe posaba de una lesbiana que a su vez posaba de hom-
bre. Leppe exhibía la incongruencia entre rostro levemente maquillado 
(femenino) y torso velloso (masculino), desnaturalizando los indicios 
“naturales” del cuerpo. La operación señalizaba como el cuerpo –todo 
cuerpo podríamos agregar, sea cis o trans–, nunca es un territorio desnu-
do, virgen o indemne, sino que ya está atravesado por accidentes, mo-
delado por técnicas cosméticas, posturales, fotográficas. Este “modelo 
dérmico de inscripción cultural” a través de la pose, la mímesis, la cita, 
traza algunos puntos de diálogo (que incluso tal vez anticipan desde la 
periferia) con la noción de performatividad del género propuesta años 
más tarde por Judith Butler.9

Creo que la operación que hace Cuerpo correccional en 1980, al desesen-
cializar el binomio sexo-genérico, no se puede subestimar, es importante 
registrar, valorar esos momentos en que comienza a rasgarse un silencio, 

8 Nelly Richard, Cuerpo correccional, op. cit., p. 35.
9 Judith Butler, El género en disputa, Buenos Aires, 
 Paidós, 2007.
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a rebelarse una forma de invisibilización, para abrir, a veces de maneras 
erráticas o parciales, espacios de inteligibilidad para las desobediencias 
sexo-genéricas a lo largo de nuestra historia. 

Lo cierto es que aunque la diferencia sexual comenzara a ser deconstrui-
da, la permanencia en los límites prefigurados por ella (que condujeron 
a formulaciones del travestismo como un “hacerse pasar por lo que no 
se es”), fue lo que más tarde produjo críticas a estos textos tempranos 
de Richard. Como ha señalado Felipe Rivas, a partir de los años noven-
ta, el activismo travesti y trans, comenzó a criticar la desrealización de 
sus formas de vida codificadas en referencia a “superficies, máscaras y 
disfraces”.10 En efecto, Cuerpo correccional habla de mímesis, de falsifica-
ción, de parodia, todas figuras que ponen a trabajar la distinción entre 
realidad e ilusión, que permiten que ciertos elementos interdictos de la 
cultura, accedan a la inteligibilidad momentáneamente para luego des-
realizarse. Estas formas de desrealización son las que las epistemologías 
trans han puesto en cuestión. Pero reclamar “realidad” no es reclamar 
quedar fijados a un registro realista-testimonial como única posibilidad 
de acceder a la inteligiblidad. Antes bien, lo que está en cuestión es cómo 
se define la frontera que determina qué existencias pueden o no ser y 
cuán reales son o no ciertos cuerpos.

Lo que quisiera sugerir es que el simulacro, la parodia, la falsificación, 
no son las únicas operaciones a través de las que Cuerpo correccional hace 
aparecer la desobediencia sexo-genérica. Como señalé al comienzo, creo 
que es posible detectar otro movimiento, un movimiento desorganiza-
dor de la linealidad, ligado a una temporalidad suspensiva. Entre las 
zonas de promiscuidad de los baños públicos y las zonas de confiscación 
hospitalarias, la escritura de Richard y la obra de Leppe hacen aparecer la 
sala de espera como un diagrama espacio-temporal del estar en tránsito, 
un “paréntesis”, una interrupción o “retención del transcurso biográfico” 
que plantea una economía narrativa de la identidad: 

en tu “Sala de Espera”, te especificas una instancia cor-
poral de tránsito o deambulación:

10 Felipe Rivas, “Travestismos”, en Perder la forma hu-
mana. Una imagen sísmica de los años ochenta en 

 América Latina, Madrid, Museo Centro de Arte Reina 
Sofía, 2012, p. 253.



instancia transitoria, y como tal expectante/
instancia de suspensión de la experiencia o interrupción
de la dilación biográfica.
nominando tu sala de exposición: “Sala de Espera”, te
postulas en ella el significado humano inherente a cual-
quier coyuntura transitiva de la identidad/
de transición del ego en el devenir simbólico o trámite dis-
cursivo.11

La sala de espera condensa formas suspensivas de temporalidad que se 
activan entre quienes atraviesan fronteras (en particular las fronteras 
del género), y encarnan “modos de ser peregrinos”,12 que pueden que-
dar relegados a un fuera del tiempo, habitando perpetuamente en el 
“entre” o “del otro lado”. Esta temporalidad suspensiva regresa una y 
otra vez a lo largo de Cuerpo correccional. Su propia escritura en estro-
fas, las cisuras que discontinúan las oraciones infringiendo la norma del 
fraseo común, introduce un tiempo de la interrupción, del corte y la 
escansión que abren la posibilidad de respirar ese fuera del tiempo, otro 
tiempo. Aparece, también en relación con El perchero, cuando Richard 
señala: “el arranque no simultáneo/de dos senos consecutivos/-diferidos 
uno de otro, aplazados en su desenlace anató-/mico deja/tu cuerpo en 
suspenso”.13 En efecto, la serie de imágenes de El perchero, al menos 
como fue exhibida en 1975 (que no es exactamente la misma disposición 
que aparece en Cuerpo correccional), no se organiza según la progresión 
de una menor a una mayor desnudez, o de un cuerpo pre-operatorio 
a un cuerpo post-operatorio. En cambio, propone una cadena disconti-
nua, que también podría pensarse como una alteración de los relatos de 
transición que presuponen que hay un punto que permitiría identificar 
nítidamente dos tiempos: el tiempo de antes y el tiempo del después 
donde la transformación ha concluido. En cambio, Leppe propone una 
secuencia de tres imágenes/tres tiempos inconexos que altera la secuen-
cia lineal-progresiva. En efecto, pienso que estas fotografías de Carlos 
Leppe operan una interrupción, un enfrentamiento, una suspensión de 
temporalidades donde la mirada dominante exigiría ver un pasaje, una 
transición lineal de cuerpo, forma, deseo y tiempo.

11 Nelly Richard, Cuerpo correccional, op. cit., p. 37. 
12 M. W. Bychowsky et al., “‘Trans*historicities’ A Round-

table Discussion”, TSQ. Transgender, Studies Que-

 arterly, vol. 5, Issue 4, Durham, 2018, pp. 658-685.
13 Nelly Richard, Cuerpo correccional, op. cit., p. 47.
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La insistencia clínico-reparadora de las vendas, gasas y parches, o el efec-
to represivo de los yesos, que opera reteniendo la gestualidad y la car-
ne, conduciendo a “la parálisis de tus demás actividades orgánicas en 
conductos obstruidos por el yeso”14 de alguna manera introduce una 
detención y una posición expectante. En las Cantatrices, el cuerpo de 
Leppe, aparece enyesado, con los orificios corporales clausurados a ex-
cepción de la boca. Los yesos eran leídos por Richard como un principio 
masculino-opresivo que fijaba e inhibía la movilidad instintiva del cuer-
po, e identificaba un principio femenino-revulsivo, en la desinhibición 
de sus partes corporales –los pechos, el vientre abultado–, que desborda-
ban el formato constrictivo del molde de yeso. A su vez, la boca de Leppe 
estirada por un aparato de obstetricia, generaba una suerte de resignifi-
cación e inversión de los orificios corporales, que Richard leía como la 
figuración de una “maternidad abortiva”. El cuerpo de Leppe retenido 
en moldes ortopédicos (agujereados, intervenidos, excedidos), exhibía 
así una instancia correctiva, en la que ser anulado era simultáneamente 
un espacio donde podían dirimirse nuevas formas de llegar a ser. 

Desde estas coordenadas, Cuerpo correccional ha sido para mí una posi-
bilidad de pensar cómo, en años de terrorismo de Estado y de desapari-
ción de los cuerpos, la simbiosis entre la escritura de Richard y la obra 
de Leppe ofrecía un resquicio que permitía expandir las posibilidades 
ontofigurativas15 de la variación sexo-genérica. Es posible pensar que 
en 1980, Cuerpo correccional abrió un espacio discursivo para concebir 
un cuerpo sexo-genéricamente marcado susceptible de mutar, que abría 
un espacio de inteligibilidad para procesos de variación sexo-genérica 
que deshacían la linealidad entre un punto de partida y un punto de lle-
gada, quebrando las visiones teleológicas de la identidad sexo-genérica. 

Es cierto que Cuerpo correccional marca un precedente al inscribir la 
desencialización sexo-genérica del binomio masculino/femenino. Sin 
embargo, como nos han enseñado las epistemologías trans, la pertur-
bación o adhesión a los ideales masculinos y femeninos se dan varia-
blemente, con mayor o menor éxito o fracaso tanto entre personas cis 
como entre personas trans. Antes que la perturbación del binomio, fue 

14 Ibíd., p. 83. 
15 Tomo el término ontofiguraciones de Riley Snorton. 

Ver, Riley Snorton, Negra por los cuatro costados. Una 

historia racial de la identidad trans, Barcelona, Edicions 
bellaterra, 2019.
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adquiriendo más relevancia, entender Cuerpo correccional como un do-
cumento que introducía la intensidad de una textura afectivo-política en 
el archivo médico-legal y sensacionalista del “cambio de sexo”, pertur-
bando sus requerimientos de fijación, clasificación y regulación. Ofre-
ciendo, en cambio, una escritura pulsional que proponía una relación de 
deseo con la inestabilidad sexo-genérica. Al inscribir figuraciones de la
“transición sexual” en una temporalidad suspensiva, la escritura de 
Richard, la obra de Leppe, juegan con la detención temporal que se 
produce en la interrupción de una colisión entre cosas, pero también 
con lo que se difiere (como hacen en la escritura los puntos suspensivos), 
y tiene la capacidad de perturbar la linealidad de las narrativas políticas, 
médicas y legales. En su carácter parcial, inconcluso, la temporalidad 
suspensiva que marca las vidas de los cuerpos indeseados de la nación, 
habla de lo que ha sido suspendido en el sentido de lo sancionado, 
lo que ha sido inhabilitado, tachado, desplazado a un fuera de tiempo. 
A la vez, y por esa misma razón, como las imágenes de El perchero, se tra-
ta de relatos y ficciones sexo-genéricas que penden; que están, en algún 
sentido, todavía pendientes como posibilidad futura.

2. 
El deseo homosexual no necesita de una búsqueda de sus causas, como si 
fuera una desviación o un bloqueo. Es el deseo que no es, en su inmensi-
dad, su polivalencia, inmovilizable sobre un único objeto. 

René Schérer

Quisiera volver sobre un episodio de comienzos de los años ochenta que 
considero, contiene algunas claves para situar la emergencia de la escritu-
ra de Nelly Richard como un hito clave para las genealogías diferenciales 
de las disidencias sexuales en América Latina, a pesar de que aquí no se
trata de una intervención textual. Me refiero a la video-performance ti-
tulada La Biblia que los artistas Carlos Leppe y Juan Domingo Dávila
realizan junto a Nelly Richard en el Instituto Chileno Francés de Cul-
tura en el año 1982 y que fue leída por otro intelectual clave de ese 
período, el filósofo Patricio Marchant (1982), como la escena inaugural 
de una puesta en obra del deseo homosexual.
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poder”,20 ubicando la escritura de Richard en un registro libidinal antes 
que legal (de quien viene a sancionar la “verdad” sobre la escena). La fi-
gura silenciosa e ineludible de la mujer sexuada en el centro de la escena, 
no sólo des-identifica mujer y madre, sino que multiplica los vectores de 
deseo. Permite pensar que al parecer en esta ocasión Marchant no mira 
para abajo, y que se le escapa que el deseo polimorfo, des-edipizado, 
que hace ahí su escena, no solo no es heterosexual, sino que podría ser no 
sólo homosexual. Quizá lo que ahí acontecía era la posibilidad espectral 
de una bisexualidad incitada por las desidentificaciones de género en 
juego, que ponía en cuestión el propio binomio entre heterosexualidad 
y homosexualidad.

He regresado varias veces sobre esta escena porque pienso que, como 
imagen, tiene tanto poder como un texto para pensar las genealogías 
de un vector sexo-disidente en Chile. Para decirlo con las palabras de 
Marchant, es una escena que marca la irrupción, el acontecimiento del 
deseo homosexual en el arte antidictatorial. Marchant señalaba que el 
sujeto homosexual debido a “su marginalidad y exterioridad está en una 
situación privilegiada para ver la fractura, la falsedad del discurso oficial” 
y que una vez detectada esa fractura en la palabra oficial el posiciona-
miento homosexual se ve tentado de “cerrar con un tapón homosexual 
el discurso”.21 Tal vez, la presencia sexualizada de Richard en esta escena 
puede ser leída como la imposibilidad de cerrar un deseo que, como 
señala Schérer, no se puede inmovilizar en un único objeto.

Pienso que, en esta escena, que tuvo lugar en dictadura hay una clave 
para entender la atracción producida, en distintos momentos, entre la 
escritura de Richard y las prácticas homosexuales. Prácticas homosexua-
les que muestran múltiples modos de parodiar y atentar contra el falo-
centrismo masculino y de producir simbiosis misógino-feministas con lo 
femenino. Creo que esta escena de alguna manera permite comprender 
esa atracción entre discurso y prácticas como algo más que una posición 
de alianza, como algo más que una voz que, en los años ochenta, abrió 
un espacio de enunciación a una homosexualidad aun sin voz-teórica 
propia. Alguna vez pensé que lo que ahí estaba trabajando era una fun-
ción materna y que esa alianza adquiría algo de incestuosa, pero quizá 

20 Carlos Leppe, “Texto presentación de un video”, Cega-
do por el oro, op. cit. p. 51. 

21 Patricio Marchant, “Sobre el uso de ciertas palabras”, 
Escritura y temblor, op. cit., p. 79.
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¿En qué consistió la performance? Al centro de la habitación, el artista 
Juan Domingo Dávila escenificaba “en vivo” una cita de La Pietá (la es-
cultura de Miguel Ángel), que invertía los roles masculino y femenino de 
la pose, de modo tal que Dávila tomaba el lugar de la Madre, mientras 
Nelly Richard, principal interlocutora crítica de ambos artistas, estaba 
sentada en el suelo y apoyada en el regazo de Dávila, tomando el lugar 
de un hijo/hija sexualizado/a y ofrecido/a. Leppe ingresó a la sala poco 
después, vestido de traje formal, elegantemente viril, con el rostro ma-
quillado y con pestañas postizas, trayendo unos papeles en sus manos. 
Sobre una mesa en el centro de la sala, había un jarro y un recipiente 
de loza con los que Leppe se lavó la cara. Luego el mismo Leppe echó a 
andar un video (realizado por Juan Dávila) donde se veía nuevamente 
una cita a La Pietá, esta vez, representada como relación homosexual 
entre dos hombres. Una vez terminado el video, Leppe repartió entre 
los presentes un escrito que luego leyó en voz alta, precipitadamente y a 
los gritos, haciendo uso de un lenguaje “sentimental, violento y tierno 
al mismo tiempo que procaz, de burdel”,16 un texto que le reclamaba a 
Dávila haberse ido de Chile y en el que se pronunciaba sobre su posición 
en el arte chileno en esos primeros años de la dictadura. 

En cierto sentido en esta acción hay una suerte de inversión de lugar 
entre Richard y Leppe, respecto a Cuerpo correccional: aquí es Leppe el 
que toma la palabra y Richard, quien se mantiene posando en silencio. 
En efecto, una manera de mirar el discurso de Leppe en La Biblia17 
–sus referencias a Patricio Marchant (el “lacho freudiano”), y a Nelly 
Richard (“la rucia tuya y mía de hace tantos años”)– sería como la es-
cena de una disputa por la toma de la palabra. Pues quien tomaba la 
palabra inscribía de algún modo la verdad de la escena. Podríamos pre-
guntar: ¿era ese entonces el motivo de la performance, la paradoja de 
cómo darle inscripción, legalidad y por tanto verdad a un deseo (el deseo 
homosexual) que denuncia la legalidad de todo deseo como farsa? Con 
su texto, Leppe parece hacer una escena contra el discurso oficial que 

16 Patricio Marchant, “Sobre el uso de ciertas palabras” 
[1982], Escritura y temblor, edición Pablo Oyarzún y 
Willy Thayer, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, 
pp. 69-70.

17 Transcribo aquí las primeras frases del texto para que 
se pueda apreciar el tono y el uso del coa: “Yo, la ilu-
sión marina de las bellas artes, la del hoyo vacante, te 
digo Juan, móntate el video en el macho y dale con la 
goma contra tu pantalla a full color, haciéndote uno 

de ellos, llévate a Juan Bautista a ese país lampiño, 
enséñale el video y muéstrale el animal, tú la timorata 
del trapito blanco entremedio de las piernas, échatelo 
todo pa’atrás (…)”. Carlos Leppe, “Texto presentación 
de un video”, Cegado por el oro, Santiago de Chile, 
Galería Tomás Andreu, 1998, p. 51.
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codificaría la escena desde “la figura oficial de un Edipo”,18 modelo edí-
pico que se postula a sí mismo como universal y a-histórico, normalizan-
do y reprimiendo el deseo homosexual. En su texto, Leppe pronuncia 
su rechazo al psicoanálisis (“qué psicoanálisis ni que perro muerto, somos 
la ley del perdida”) y a la inscripción teórica (pues “no hay paradigma”, 
dice, que pueda estar en lugar de la “carne”). Antes bien Leppe desar-
ma la función de la palabra como ley y por tanto como pérdida de lo 
pulsional-sensorial. En su discurso, Leppe recubre la ira mosaica, viril, 
con la tonalidad quebrada de la queja sentimental, del reclamo femenino 
que marca el pulso de su discurso. A la vez, Leppe “habla mal”, usa malas 
palabras, remarcando así su extranjería respecto a la norma lingüística 
y sexual, al inocular la legalidad del lenguaje claro y prescriptivo, con la 
confusión pronominal y con el lenguaje procaz de la injuria. El lenguaje 
normativo con que la ley edípica organiza la homosexualidad podía ser 
interrumpido con el lenguaje soez de injurias e insultos con que el ha-
bla popular nombra la homosexualidad. Fingiendo que viene a ordenar, 
a reglamentar la performance, Leppe toma la legalidad de la palabra por 
asalto, exhibe que toda la toma de la palabra es también un acto cor-
poral, acechado por lo fuera de control. Como si dijera: no hay verdad 
del deseo homosexual; hay el habla amenazante y libidinal de la injuria.

Marchant hace una brillante lectura de esta escena, que no voy a re-
plicar aquí. Pero sí quería plantear algo que siempre me ha llamado la 
atención: su silencio sobre la participación que tiene en la acción Nelly 
Richard convocada a ocupar el lugar del Cristo muerto, recién descen-
dido de la cruz. En una lectura psicoanalítica un tanto reductiva, Justo 
Pastor Mellado señaló varios años más tarde, que en esta acción Leppe 
y Dávila “hicieron” a Richard “ocupar la posición del falo como ob-
jeto caído”.19 Pero en las imágenes que registran la acción, el cuerpo 
de Richard no adopta un gesto desfalleciente. Al contrario, el cuerpo de 
Richard marca el punto de erotización en la imagen, en tanto posa con 
las piernas abiertas, ofreciéndose. En lugar de la madre teórica, o del 
hijo/a muerto/a, Richard ocupa la posición de una hija/madre sexua-
lizada. Incluso es invocada desde la voz de Leppe como una figura pe-
netrante cuando le dice a Dávila: “Deja que nos meta el texto a más no 

18 Patricio Marchant, “Sobre el uso de ciertas palabras”, 
Escritura y temblor, op. cit., p. 73. 

19 Justo Pastor Mellado, “El verbo hecho carne. De la van-
guardia genital a la homofobia blanda en la plástica

  chilena”, Juan Vicente Aliaga (ed.), En todas partes. Po-
líticas de la diversidad sexual en el arte, Santiago de 
Compostela, Centro Galego de Arte contemporáneo, 
2009, p. 78.
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ese modo de codificarlo aún dejaba muy estable la separación entre pa-
labra y acción. Esta intervención de 1982 perturba la distinción entre 
esos dos territorios, porque aquí el cuerpo no está a salvo, contenido en 
la escritura, sino atravesado, contaminado, diagramando flujos de deseo. 
Creo que eso permite explicar mejor el retorno, la atención insistente 
hacia las fugas sexo-genéricas irradiadas desde del mundo homosexual, 
desde las Yeguas del Apocalipsis hasta la CUDS. Y permite comprender, 
quizá de otro modo, su necesidad de advertir la tentación de la categoría 
mujer de caer en un refugio esencialista, para hacerla entrar, en cambio, 
en el roce con vectores de deseo y desidentificación que impidan cerrarla. 
De la misma manera, estos textos tienen efectos desnaturalizantes sobre 
la construcción monolítica de la masculinidad. Los textos de Richard 
sobre la subjetividad homosexual también podrían ser leídos como una 
forma de comprender las formas en que las fuerzas desorganizadoras del 
deseo producen en las masculinidades modos diferenciales de encarnar 
y a la vez padecer los efectos del patriarcado.

3. 
La escritura de Nelly Richard (también sus bordes y exteriores 

constitutivos, aquellas zonas de impacto afectivo-político, que rodean 
la letra de sus textos) han constituido un espacio desde donde pensar 
genealogías diferenciales de las disidencias sexo-genéricas desde el sur.  
Cuando el discurso oficial dictatorial, promovía un discurso familiaris-
ta que reforzaba las retóricas patriarcales de mando e interpelaba a la 
mujer como madre, la escritura de Richard, la obra de Carlos Leppe 
y Juan Domingo Dávila comenzaron a abrir un campo de lo decible 
(y por tanto de lo posible), para identidades inestables que socavaban 
los modos disciplinarios y estancos de comprender el género, el deseo, 
la sexualidad. En esos años, invistieron de valor la posibilidad de una 
identidad transicional, la posibilidad de un deseo desestructurante, que 
en sus movimientos erráticos era capaz, por momentos, de marcar las 
costuras del discurso oficial. Escrituras, imágenes, que planteaban un 
rasgo diferencial, también, con el modo en que los discursos médico-
legales utilizaban las categorías “transexualidad” y “homosexualidad” 
a partir de categorías patologizantes o criminalizantes; de los modos en 
que la prensa sensacionalista capturaba las vidas trans estructurándolas 
alternativamente por la ilegibilidad y el espectáculo.



Estados alterados

P A P E L M Á Q U I N A 1 4

42  |

Pero no se trata sólo del pasado. De alguna manera siempre estamos 
asediados por el pasado y el futuro, y ni el pasado ni el futuro están ce-
rrados. Desde hace algunos años hemos estado presenciando la avanzada 
de grupos neoconservadores que combaten contra el difuso sintagma de 
la “ideología de género”,22 en el plano legal y moral, con renovadas esté-
ticas y retóricas. Una cruzada por re-naturalizar un binarismo basado en 
la anatomía corporal y la familia heterosexual conyugal. Al mismo tiem-
po, vemos una obsesión genitalista filtrarse afiladamente al interior de 
espacios feministas remarcando fronteras y jerarquías para trazar nuevos 
cercos y segregaciones hacia trans y homosexuales. Un sector del femi-
nismo que re-naturaliza un binarismo basado en la genitalidad, y no solo 
re-patologiza, sino que se coloca en posición de determinar qué exis-
tencias pueden o no ser, y cuán reales son o no ciertos cuerpos. En este 
contexto, volver hoy sobre esos primeros escritos de Richard, leerlos di-
fractariamente, permite recobrar también la genealogía de un feminismo 
poroso, promiscuo –aunque silencioso sobre el deseo lésbico–, dispuesto 
a abismar sus propias categorías, a manchar imprevisibles reclamos de 
pureza. Es de alguna manera aprender de una escritura que, a lo largo de 
los años, ha podido sostener (y a la vez torcer) la presión simultánea de 
diferentes y a la vez enmarañados campos de fuerza en juego.23

22  El término “ideología de género” se utiliza para cons-
truir un enemigo homogéneo, pero se dirige a orga-
nizar acciones para bloquear procesos muy diferentes 
como la despenalización del aborto, la despatologiza-
ción de las identidades trans o el llamado “matrimonio 
igualitario”.

23 Agradezco a Ana Longoni, a Javiera Manzi y Damián 
Cabrera, su acompañamiento a distintos momentos de 
este texto.


