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Resumen: Durante los primeros meses de 2020 el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio
(ASPO) en respuesta a la pandemia de COVID-19 tuvo en Argentina una aceptacién generalizada
que redujo la movilidad urbana. En un estudio de campo sobre experiencias de tiempo y espacio
en cuarentena en La Plata pedimos a las personas entrevistadas que tomaran fotografias. Estas
fotos mostraron insistentemente ciertas actividades y modos de realizarlas. A partir de ellas
recuperamos la critica de Ingold a la concepcidn occidental dominante del hacer y proponemos
dos hipotesis interpretativas: 1) la concepcion occidental dominante no moldea todas las dimen-
sionesy formas de hacer, 2) las formas de hacer que escapan al empirismo cientifico e industrial
habrian encontrado un campo propicio en esta reclusion domeéstica.

PaLaBRrAs cLAVE: pandemia, aislamiento, modos de hacer, fotografias.

Making life during the pandemic. A reflection on photographs of things, plants, animals
and children

ABSTRACT: In response to the COVID-19 pandemic, in March 2020 there was decreed a Preven-
tive and Compulsory Social Isolation Phase (ASPO) in Argentina. Their wide acceptance reduced
urban mobility. In a field study on experiences of time and space in quarantine in La Plata, we
asked the interviewees to take photographs. These photos insistently showed certain activi-
ties and ways to carry them out. Based on them, we recover Ingold's critique of the dominant
Western conception of making and propose two interpretative hypotheses: 1) the dominant
Western conception does not shape all the dimensions and ways of making things, 2) the ways
of making that do not conform to scientific and industrial empiricism would have found a propi-
tious field in that domestic confinement.
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Introduccién

El distanciamiento y aislamiento social y otras medidas preventivas que durante 2020 se ensa-
yaron como respuesta al COVID-19 supusieron multiples cortes en los flujos que constituyen
nuestra experiencia cotidiana. Se detuvieron tareas y desplazamientos habituales; se suspen-
dieron, recortaron o reorganizaron trabajos y muchos tipos de interaccion social. Se redujo el
uso de transporte publico y privado, y se limitaron los traslados de larga distancia y los paseos
en cercanias. La sensacion de compartir con millones de personas miedos y cuidados reorga-
nizé nuestra percepcion acerca de con quién hacemos nuestras vidas. En los primeros meses de
implementacion del Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO), decretado en Argentina
el 20 de marzo de 2020, muchas conversaciones giraban en torno a las medidas de cuidado y
prevencién compartidas, las sospechas ante quienes no parecian merecer toda la confianza en
que las cumplirian o la preocupacion por quienes corrian mas riesgo. Como advirtié Latour a
finales de marzo, refiriéndose a Europa, “por primera vez en afios, mil millones de personas,
atrapadas en casa, encuentran este lujo olvidado: tiempo para reflexionar y asi discernir lo que
habitual e innecesariamente les agita en todas las direcciones” (Latour, 2020, p. 3).
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Imagen 1. indice de movilidad de Google (IMG). (Paz, 2020)

En Argentina la aceptacién de las medidas de aislamiento durante los primeros meses de
aplicacion fue generalizada. Con la excepcion de aquellas actividades consideradas “esenciales”
(personal médico, fuerzas de seguridad, servicios de recoleccién, comercios de cercania, entre
otras), el ASPO impact6 sensiblemente en las movilidades urbanas cotidianas relacionadas
con trabajo, educaciéon y ocio. El indice de movilidad de Google (IMG), construido a partir del
movimiento de las personas segun informacion tomada de sus teléfonos celulares, describié
tendencias de movilidad de la poblacion en relacién con seis aspectos: traslados a lugares de
recreacion, supermercados, farmacias, parques, estaciones de transporte, sitios de trabajo y
lugares residenciales. Como se ve en el grafico elaborado para Argentina (Imagen 1), las movi-
lidades por ocio y por trabajo se redujeron abrupta y profundamente a partir del ASPO, a la
vez que se incrementd la movilidad en torno a los lugares de residencia. De esta manera, antes
que detenerse completamente, la movilidad urbana cotidiana se reconfiguré. Durante esos
primeros meses de aislamiento se traté de una movilidad de trayectos cortos y frecuencias
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reducidas, en la que predominaron circuitos de proximidad motivados por compras, tramites
y cuidados, que tendencialmente generaron movilidades de escala y frecuencia reducidas en
torno a la residencia.

El eslogan oficial “Quédate en casa” condensé el horizonte espacio-temporal del ASPO:
reducir al minimo la circulacién cotidiana como medio para contener la circulaciéon del virus
de COVID-19 y, consecuentemente, disminuir la cantidad de personas afectadas por la enfer-
medad. Ante esta situacion, algunas personas sefialaron tener “mas tiempo”, pero para pregun-
tarse inmediatamente “;mas tiempo para hacer qué?”. ;Qué hacemos, en efecto, si el flujo de
la vida cotidiana tal como la conociamos se detiene y el tiempo nos parece eterno? ;De qué
manera la dificultad o imposibilidad de mantener la organizacién espacio-temporal habitual de
la vida coloca a las personas ante la posibilidad de la inactividad? ;Qué hace la gente con eso?

En mayo de ese afio lanzamos un estudio de campo tentativo sobre experiencias del tiempo
y el espacio en cuarentena en La Platay Gran La Plata®. El desarrollo de la investigacién, especial-
mente una parte de los materiales producidos —un conjunto de fotografias sacadas por losy las
entrevistadas—, llevarian nuestros interrogantes por otros senderos. Las fotografias mostraron
insistentemente ciertas actividades y cierta concepcion acerca de como llevarlas adelante. Este
articulo recoge las reflexiones motivadas por esas imagenes alrededor del hacer*.

En términos tedricos, nuestro argumento recupera la critica a la concepcidon dominante de
“hacer” en las sociedades occidentales, especialmente la critica de Ingold a la idea de imprimir un
disefio conceptual previo a un sustrato natural pasivo. Las selecciones y composiciones visuales
hechas por las personas entrevistadas presentan trazos que no se ajustan a esa idea y permiten
reconstruir modos alternativos de hacer. Ello nos conduce a proponer dos hipoétesis interpre-
tativas. Por un lado, estos modos alternativos darian cuenta de que la concepcion occidental
dominante del hacer no cubre ni moldea todas las dimensiones y formas en que las personas
hacemos cosas. Por el otro, quizas las formas de hacer que no se ajustan estrictamente al hacer
del empirismo cientifico y de la produccion industrial habrian encontrado en el recogimiento
domeéstico al que obligd la pandemia un campo propicio para su despliegue.

El instrumento

La entrevista sobre “el impacto del Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio” siguié un proto-
colo mixto, con preguntas abiertas y cerradas®, y consté de tres partes. La primera procuré
caracterizar a la persona entrevistada y la unidad doméstica. La segunda indago aspectos senci-
llos en torno a lugares y ritmos de la vida cotidiana, y sobre las continuidades y transforma-
ciones respecto del periodo anterior a la pandemia. Las imagenes fotograficas analizadas en
este articulo se solicitaron después, como tercera y Ultima parte de la entrevista. La consigna
fue amplia: fotografiar algo (objetos, lugares, situaciones, personas) que representara su casa o

3Desde su fundacién a fines del siglo XIX como ciudad planificada, La Plata es la capital de la provincia de Buenos Aires. Se ubica a 56 km
al sureste de la ciudad de Buenos Aires y su poblacién actual ronda los 750.000 habitantes. La ciudad tiene un perfil administrativo por
ser la sede del gobiernoy la burocracia provincial, asi como de la tercera universidad del pais. Asimismo, es la cabecera de un aglomerado
urbano denominado Gran La Plata, integrado por las ciudades industriales y portuarias de Berisso y Ensenada, que en conjunto cuenta
con una poblacién cercana a los 900.000 habitantes, con lo cual es el quinto aglomerado urbano del pais después de Buenos Aires, Cor-
doba, Rosario y Mendoza.

4 Recurrimos a la sustantivacién del verbo “hacer” por no encontrar mejor alternativa. Los sustantivos ligados al verbo (hechura) o a su
raiz latina (factura) cambian el sentido que buscamos darle y que se vuelve claro, en cambio, con la traslacién.

5 El cuestionario fue disefiado por los autores y aplicado por los y las estudiantes avanzados del curso de Metodologias Cualitativas de
la Licenciatura en Comunicacién Social de la Universidad Nacional de La Plata, con la supervisién de los autores, entre el 20 de mayo y
el 10 de junio de 2020. Se realizaron noventa entrevistas, que procuraron recoger una diversidad de perfiles sociolaborales, de género
y etarios.
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entorno en cuarentena, asi como eventuales cambios o aspectos diferentes al momento previo
a las medidas de aislamiento y distanciamiento. Solicitamos entre unay cinco fotografias a cada
persona entrevistada. El corpus final se conformd con las doscientas fotografias que las y los
entrevistados nos hicieron llegar.

Dadas las condiciones, las entrevistas se realizaron a distancia, recurriendo a plataformas
virtuales de videoconferencia. Luego del intercambio oral se daban algunos dias de plazo para
que los entrevistados participantes del proyecto tomasen las fotografias y las enviaran a quien
los entrevistd. Si bien el lapso abierto provocd que varios entrevistados desistieran de sacar
fotografias, también posibilité a quienes si lo hicieron una elaboracién mas cuidada de las
imagenes y decisiones personales o familiares sopesadas respecto de qué mostrar y cémo. El
tiempo permitia pensar qué poner delante del objetivo, si posar y de qué manera hacerlo, qué
mostrar del espacio privado o intimo en la presentacion de si en fotografias que serian vistas
por personas desconocidas (Triquell, 2014). Las imagenes eran acompafiadas de breves textos
explicativos o grabaciones de audio con explicaciones o puntualizaciones de los y las autores de
las fotos.

Nuestro anadlisis de la imagen presta especial atencién a los trazos formales en la compo-
sicién y enfoque de cada toma. Al mismo tiempo, consideramos de suma riqueza las consi-
deraciones y explicaciones dadas por los respectivos autores o autoras. Procurando evitar la
ingenuidad “documentalista” de los primeros trabajos antropolégicos con fotografias (Martin
Nieto, 2005; Scherer, 1997), partimos asumiendo las probables diferencias en la interpretacién
de investigadores e investigados, y la posibilidad del didlogo como horizonte y via para construir
conocimiento (Gomes da Cunha, 2005; Jelin y Vila, 1987).

Por ello, nuestra metodologia de andlisis sigui6 las etapas (no excluyentes niirreversibles) del
“involucramiento interpretativo” (Drew y Guillemin, 2014), con una primera fase que atiende la
interpretacién que el propio entrevistado fotégrafo hace de susimagenes, la cual llegaba al equipo
de investigacion por escrito u oralmente junto con las fotos; una segunda fase de reflexién de los
investigadores sobre las explicaciones de los participantes sobre sus fotos a partir de conside-
rarlas parte del conjunto general de imagenes; y una tercera de recontextualizacién que reubica
las interpretaciones anteriores dentro del marco tedrico y las discusiones conceptuales en que
se inscribe el proyecto. El andlisis articulado de las imagenes visuales y los discursos verbales,
o la dialéctica entre imagen y texto (Burucla y Malosetti Costa, 2001), nos permitié explorar las
multiples capas de sentido que conviven en estas fotografias pandémicas.

Cosas, plantas, animales e hijos

Como suele suceder con el analisis de conjuntos de imagenes que no siguen un ordenamiento
previo, los autores pasamos por un primer momento de obnubilacién. Tras ello, nuestra mirada
se enfocd en zonas mas o menos definidas y consagradas de la indagacién sociolégica. Los
temas que despuntaban invitaban a tratamientos autbnomos centrados en cada uno de los
cuatro “objetos” que dan nombre a este apartado: cosas, plantas, animales e hijos®.

Veiamos, para empezar, que las cosas se despliegan en una diversidad acotada. Un porcen-
taje importante de ellas son comidas. ;Podria rastrearse alguna relacion entre las fotografias

5 En el articulo “La casa como proceso. Aislamiento y experiencia urbana durante la pandemia a través de la fotografia” (Segura y Cag-

giano, 2021) exploramos las “redistribuciones”, “prolongaciones”, “umbrales” y “salidas” vinculadas con la experiencia espacial durante
el aislamiento.
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de comida en el contexto de aislamiento y su profusién contemporanea en las redes sociales
(Hu, Manikonda y Kambhampati, 2014)?, ;qué continuidades y discontinuidades podrian esta-
blecerse con las imagenes de comida a lo largo de la historia de las representaciones visuales
(Legido-Garcia, 2016)?

Los animales fotografiados, por su parte, ;podrian ser los animales “siempre observados”
sobre los que nos alertaba John Berger (2004, p. 27), los que comparten la retirada “hacia la
intimidad de la pequefia unidad familiar”, inaugurada por la sociedad de consumo y ahora dupli-
cada por la pandemia, aquellos de los que ya no importa que puedan también observarnos?
¢O se trata, por el contrario, de esa intimidad entre extrafios y de las especies compafieras a la
que se refiere Haraway (2019)? Esta inquietud podia ponerse a prueba seguramente también
respecto de las plantas.

Por ultimo, las fotos de hijos e hijas, que incluyen también a otros parientes, planteaban una
pregunta clasica y siempre instigadora acerca de los modos de involucrarse mujeres y varones
con la institucién familiar y su representacion. De las veintisiete imagenes con hijos, hijas y
miembros de la familia, veintidés habian sido enviadas por participantes mujeresy las restantes
cinco por varones.

Estostemasy preguntas sobre cada uno de los objetos fotografiados merecen su tratamiento,
y podran recibirlo en un futuro trabajo. Pero recorrer el camino de ida y vuelta entre datos y
conceptos, ir unay otra vez entre las imagenes y entrevistas y nuestras lecturas, pasando repe-
tidamente por las mismas composiciones y viéndolas desde distintos angulos, nos condujo a
otra reflexion, que desarrollaremos aqui. Se trata concretamente de una reflexion inspirada en
lo que Tim Ingold llamé, algo al pasar, una “ontologia del hacer” (2011, p. 219), que lleva énfasis
en hacer y no en ontologia, y que “asigna primacia a los procesos de formacién frente a sus
productos finales, y a los flujos y transformaciones de los materiales frente a los estados de la
materia” (2011, p. 210)".

La detencién obligatoria a que condujo la pandemia parece haber actualizado uno de los
espectros mas temidos por las personas, uno que singulariza justamente la experiencia humana
del mundo: el espectro de la “pérdida de significado que se produce cuando la accién falla”, el
vislumbre “de un mundo que se ha vuelto sin sentido por su disociacién de la accion” (Ingold,
2011, p. 81). Desde esta perspectiva, ;qué es lo que vemos que decidieron fotografiar los y las
participantes del proyecto?, ;qué muestran sus imagenes de cosas, plantas, animales e hijos?

Hacer, cultivar y criar®

Vueltas a mirar desde este enfoque, en las fotografias de las cosas es inocultable el verbo:
claramente estas fotos tratan sobre el hacer. Es cierto que muchas imagenes de comida, por
ejemplo, exhiben el popularizado plano cenital sobre el plato terminado. Pero en estos casos se
trata siempre de preparaciones que ostentan su elaboracién doméstica, tratandose a veces de
arquetipos de la comida o la reposteria casera, como preparaciones de olla, tortas o bufiuelos.

7 Si bien hasta donde hemos podido saber el autor no ha vuelto a detenerse en esta nocién, a propésito del riesgo de cristalizar “ontolo-
gias” puede consultarse la conferencia “Una ecologia de la vida”, impartida en septiembre de 2016 en el Centre de Cultura Contemporania
de Barcelona, y el debate posterior, donde se inclina por la nocién de ontogénesis. Recuperado de www.cccb.org/es/multimedia/videos/
tim-ingold/224703

8 Los verbos, que deberian ser cuatro, completan la referencia iniciada en el titulo del apartado anterior a un texto inspirador de Ingold:
“Making things, growing plants, raising animals and bringing up children” (Ingold, 2000). Entre otras complicaciones de traduccién que
serd preciso plantear mas adelante, la traduccién término a término no es posible aqui, ya que en castellano se utiliza “criar” tanto para
animales como para personas.
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Otras tomas captan directamente el momento en que se elaboran los alimentos, la persona
o sus manos al transformar los materiales (Imagen 2)°. Entre las fotos de artesanias y manua-
lidades también es comun que el motivo sea el proceso de elaboracién, como en la reiterada
imagen de un tejido en proceso. Los trabajos de mantenimiento y mejoramiento de las casas,
que experimentaron un boom durante los primeros meses de aislamiento', también fueron
registrados cominmente en el momento mismo de su realizacion (Imagen 3), y algunos dieron
la ocasién de retratar también objetos que cumplen la funcién clave de “hacer compafia”
durante el trabajo (Imagen 4), segun las palabras del entrevistado que tom¢ la foto. Si, como
Ingold dijo a propdsito de los modos de construir, el “compromiso practico con el entorno”
(2000, p. 186) juega un papel clave, tal vez lo que observamos en las imagenes de la prepara-
cién de alimentos y del trabajo en paredes y cuartos o en el jardin, como luego veremos, da
cuenta de la renovacion del compromiso practico de las personas con ese entorno inmediato
al que se vieron confinadas.

w |
o B '

Imagen 2. Empleada publica, Imagen 3. Operario metaldrgico, Imagen 4. Comerciante, hombre,
26 afos. 49 afos. 53 afios.

9Para julio de 2020 se habia duplicado el consumo familiar de harina durante la pandemia, de modo que la produccién pasé de 40.000
toneladas a 80.000 toneladas en paquetes de 1 kilo mensuales: “En el sector molinero cruzan los dedos para que el alza en el consumo
continde en la postpandemia, estan esperanzados que la pasién por la cocina dure por mucho tiempo. Saben que el cierre de los locales
gastronémicos también colabora para que todo se haga en casa” (Moreno, 15 de julio de 2020). En el mismo sentido, se sefialaba que
“Pastalinda [la herramienta para hacer pastas caseras] es furor en la cuarentena, se agotd y pagan cuatro veces mas su precio” (Moreno,
10 de julio de 2020).

©Una serie de publicidades audiovisuales del Banco BBVA lanzadas durante el aislamiento se basaron en situaciones cémicas de la
cuarentena: ademds de abordar los desacoples entre vestimenta doméstica y actividades laborales a distancia y el solapamiento de
diversas actividades (estudio y trabajo) en el espacio doméstico, destiné cortos publicitarios a las tendencias abordadas en este articulo:
“En cuarentena somos muchos los que incursionamos en el arte culinario”, decia uno de sus spots (disponible en www.youtube.com/
watch?v=20J5RUC_hPM), mientras que otro afirmaba que algunas personas aprovecharon el tiempo para “darle una lavada de cara a la
pared del quincho” (disponible en www.youtube.com/watch?v=urRwZSmCsQM). La “ridiculizacién” de estos haceres cotidianos en pande-
mia por parte de una publicidad que promociona una nueva aplicacién bancaria —quien cocina termina encargando comida por delivery,
la tarea de arreglar el quincho es comparada con la Capilla Sixtina de Miguel Angel— invita a pensar en la potencia “disruptiva” de estas
practicas para instituciones deseosas de regresar a la “normalidad”.
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Por cierto, también hay fotografias que muestran el producto de trabajos, particularmente

Imagen 5a. Empresaria, 52 afios.

Imagen 5b. Empresaria, 52 afios.

de arreglos y limpieza. Salas de estar o cocinas
pulcras y ordenadas son el motivo principal. En
estas tomas no aparecen personas. Todo parece
ocupar su lugar y disposicion ideal. Al mismo
tiempo, en ocasiones se advierte y expresa la preca-
riedad de ese ordenamiento y la transitoriedad
de esa pulcritud. Las Imagenes 5 a y b muestran
el mismo living; la diferencia es que en una de las
fotos se ensefiorea un gato. La foto sin gato podria
responder a la intenciéon de evitar una presencia
que perturba la asepsia. Es lo que sucede, en
efecto, en las dos fotos de una misma porcién de
patio exterior que se ve en las Imagenes 6 ay b. En
este caso, la participante indicd explicitamente la
razéon por la que repitid la toma: “Te mando esa —
dice en un audio con el que acompafié el envio de
la primera— y ahora después te voy a mandar otra
sin la perra, porque dio la casualidad que sali6 la
perra”. Lo que la entrevistada queria enfocar era el
pedazo de tierra recién limpio que se ve detras. Los
infiltrados, gato o perra, amenazan el motivo de las
fotos, pero ambas imagenes fueron conservadas y
enviadas al equipo de investigacién. Representan
con su presencia la conciencia de un proceso en
que las cosas se haceny rehacen. Las Imagenes 7 a
y b vuelven esto ain mas patente. Si en la primera
la cocina es un ejemplo de limpiezay orden, sin vida
aparente, en la otra se ha llenado de vida: la sefiora
ofrece a dos manos mate y bizcochos, un mantel
cubre a medias la mesa, atras el envase de alcohol
en gel y mas alla una bolsa dejada sobre la mesa.
Todo esta tocado y en movimiento. Los lugares
bien dispuestos y aseados parecen ser la imagen
del tiempo muerto de la cuarentena, mientras que
el uso, el polvo, los animales y las huellas ensefian
que estos lugares estan en proceso de hacerse. Las
acciones que ensucian y las que limpian y ordenan
remiten unas a las otras en las imagenes pareadas.

La autora de las Imagenes 6 a y b no solo sefiala
la limpieza del pedazo de tierra, sino que ademas
antes indica que su esposo alli “tenia plantado
zapallo, tomatito cherry y ajies”, y que —de no
haber sido limpiado— “seria un matorral todo eso”.
Las fotografias de plantas son fotografias del acto
de cultivar, y el cultivo, crecimiento, desmaleza-
miento y poda reponen también el “proceso inter-
minable de transformacion” (Ingold, 2011, p. 213).
Las plantas son fotografiadas en el momento en

que son puestas en una maceta (Imagen 8), o cuando son plantines muy pequefios que requieren
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atencion (Imagen 9). Cuando se trata, como en el ejemplo de las Imagenes 6 ay b, de jardines o
patios, los comentarios indican lo que las personas y las propias plantas han hecho para que su
estado actual sea el que es.

Imagen 6b. Jubilada, 62 afios.

N
Imagen 7a. Jubilada y ama de casa, 74 afios. Imagen 7b. Jubilada y ama de casa, 74 afios.

Asuvez, el gatoyla perra que se cuelan en las Imagenes 5y 6 también nos dan algunas pistas
para revisar el lugar de los animales en estas composiciones. Si estan ahi para ser observados,
volviendo al reparo de Berger, es porque ellos mismos han entrado en el cuadro, recordando
que pueden tener su parte en la obra. No hay duda de que, como sefialara Berger, los animales
de los zooldgicos, expresion del antropocentrismo del capitalismo imperial, no nos miran, sino
que ven mas alld o mas aca de sus observadores, incluso cuando puedan apuntarles con sus
ojos desde atras de las rejas. Pero en las fotografias de nuestro proyecto las miradas entre las
personasy los animales domésticos estan lejos de haberse “extinguido” (Berger, 2004, p. 40). Es
precisamente el encuentro de miradas entre animales y humanos lo que muchas de nuestras
imagenes registran (Imagen 10), y en algunas la mirada de una mascota buscando los ojos de la
persona detras de la cdmara (Imagen 11). El contacto visual y el contacto fisico estan presentes
en casi todas las tomas con animales. Los terricolas —como sefiala Haraway (2019)— nunca
estan solos y devienen-con de manera reciproca, estableciendo formas de “intimidad”, “paren-
tesco” en “interdependencia” entre especies.
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Imagen 9. Profesional, mujer, 44 afios.

Imagen 10. Trabajadora informal, 26 afios.

Imagen 11. Ama de casa, 54 afios.
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Por otro lado, son comunes las imagenes de
animales con ropas, como la perra de la Imagen 6,
con su pechera, o el perro de la Imagen 11, con una
toalla cubriéndole la cabeza, y las que muestran
animales en lugares y muebles de la casa que los
humanos usan para descansar, a veces del espacio
privado o intimo, como la cama. Descola ha sefialado
que “el desafio de la puesta en imagenes animista es
hacer perceptible y activa la subjetividad de los no
humanos” (Descola, 2010, p. 23). Trastocando involun-
tariamente su clasificacion de ontologias, los partici-
pantes de nuestra investigacion hacen algo semejante
con sus fotografias de animales domésticos. Acaso en
otras imagenes y en otras practicas se ajusten al lugar
naturalista que les corresponderia en la clasificacién
descoleana en cuanto occidentales y modernos, pero
aqui sus composiciones resaltan el vinculo entre
animales y humanos, y en algunos casos incluso
el cuerpo humano, o una parte de él, puede verse
como objeto sobre el que un sujeto animal descansa
(Imagen 12). Tal vez porque estas personas, como
el resto de las modernas, no han sido nunca ente-
ramente tales (Latour, 2007) o porque el “occidente
ortodoxo” (Ingold, 2000) es una ilusidn que se mate-
rializa solo parcialmente, estas imagenes “animistas”
ponen en foco la subjetividad de los animales con que
las personas comparten sus vidas.

Imagen 12. Estudiante, mujer, 20 afios.

Las imagenes de plantas y animales muestran que
un aspecto clave de cultivar y criar es entablar rela-
ciones, que hacer es hacer con otros: con plantas,
animales, cosas y, desde luego, con otros humanos.
“Seres asociados ontoldgicamente heterogéneos
devienen lo que son y quienes son en una confi-
guraciéon del mundo semidtico-material-relacional”
(Haraway, 2019, p. 36). Naturaleza, sujetos y cosas
no preexisten a las configuraciones entrelazadas del
mundo y quizds podemos pensar la pandemia y el
aislamiento como un momento para —parafraseando
a Haraway— aprender a narrar de otra manera nues-
tras relaciones con el mundo.

Las fotos pueden mostrar vinculos directos,
como varias tomas con animales, pueden mostrar

vinculos entre humanos a partir de vinculos con — ._ZY&A"},\:“%.\*
otros seres, como la Imagen 9 en torno a los plan- ' “Ea v‘{;‘!
tines, o pueden mostrar la asociacién con cosas que | BN ‘.\ - g
hacen compafiia mientras se hacen cosas, como la N 20y
Imagen 4. Este despliegue de vinculos de diferente - BN 0

tipo y nivel es el motivo principal de las imagenes
de hijOS e hijas Yy de otros familiares. Imagen 13. Empleada administrativa, 28 afios.
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En estas imagenes todos son, de manera previsible, aludidos por el vinculo parental que los
une al autor o autora de la fotografia. Podemos encontrar madres e hijos que conversan en

Imagen 15. Empleada de casas particulares,
47 afios.

el patio de una casa o en una plataforma virtual,
grupos que juegan o posan sonriendo a la camara
0 un matrimonio que se abraza en la celebracién
de un cumpleafios. Hay fotografias que exhiben
algunas de las que comuUnmente se entienden
como tareas de crianza por antonomasia: alimentar
y educar. Muestran la renovacion de los entornos y
de los vinculos en que tales tareas se desarrollan.
“Trabajo e hijos”, titula una madre la imagen de su
pequefia hija merendando al lado de una compu-
tadora encendida (Imagen 13). En la Imagen 14 un
nifio posa ante la cdmara de su madre haciendo su
tarea en una mesa hogarefia con mantel, los Utiles
escolares al lado de un conjunto de individuales de
mesa.

La Imagen 15, a su vez, retrata a dos hermanos
haciendo las tareas escolares juntos en una sala
convertida en aula escolar multinivel. Ademas,
segun la explicacién de la madre, quien sacé
la foto, el hermano mayor esta ayudando a su
pequefia hermana con sus deberes. Los espacios
y muebles de la casa se refuncionalizan (Segura
y Caggiano, 2021), al tiempo que se renuevan las
tareas a cargo de los miembros de la familia y se
recrean los vinculos interpersonales entre ellos.
Criar hijos es crear vinculos o extenderlos, como
expresa con elocuencia una serie de imagenes
construida por una de las participantes. La entre-
vistada, una mujer de poco mas de cuarenta afios,
compartio con el equipo de investigacién una selfi
con su sobrino de un afio, ambos recostados en la
cama; una foto del bebé con su esposo; y una selfi
tomada por su hija, de veintitn afios, también con
su pequefio primo. El nifio, al pasar de brazo en
brazo en la serie completa, muestra y reconstruye
una malla de relaciones familiares entre los inte-
grantes de esa familia, y entre ellos y la familia de
origen del nifio, que vive en una vivienda cercana.

Cabe volver una vez mas a la Imagen 6 a, que
en su rectangulo acotado reune toda una red de
vinculos. Al lado de la perra elegante que se ha
metido en el cuadro, en el centro inferior de la
composicion el andarin infantil resalta por sus
colores vivos y también por “ese aire de doble-
mente quietas que tienen las cosas moviles cuando
no se mueven” (Cortazar, 1959, p. 78). La autora de

la foto aclara que en esa zona del patio solia jugar su nieto cuando podia ir de visita, antes de la
pandemia. Detras, el pedazo de cantero limpio que su esposo cuida del avance de las plantas,
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que volveran a crecer. Las lineas de accidén de la perra, las plantas, el juguete y otras cosas, la
propia entrevistada, su esposo y su nieto conforman una red dentro del recuadro de la foto y
mas alla de él, configurando un paisaje.

Hacer cosas en contextos criticos

Ahora bien, ¢qué significa “hacer”? Tim Ingold ha criticado el modelo hilemdrfico que, desde
Aristételes, sostiene que crear una cosa es reunir forma (morphe) y materia (hyle). Dicho modelo
enraizd en el pensamiento occidental a lo largo de los siglos, y tuvo un momento clave en el
empirismo cientifico. A lo largo de la historia el modelo fue también desequilibrandose progre-
sivamente: la forma resultaria impuesta activa y programaticamente por un agente sobre la
materia, entendida como inerte y pasiva (Ingold, 2011). El capitalismo mercantil y, de manera
especial, el capitalismo industrial, consolidaron la concepcién del hacer como “inscripcion
de la forma conceptual sobre la sustancia material” (Ingold, 2000, p. 87) y su articulacién con
algunas dicotomias constitutivas del pensamiento occidental (objeto/sujeto, naturaleza/cultura,
etc.). Un disefio conceptual resultante de los poderes de la razdn se aplicaria, preconcebido, al
sustrato material dado por la naturaleza. El occidente ortodoxo, como dice Ingold, da incluso
un categorico paso mas alla al extender esta idea del hacer, surgida y fortalecida de un cierto
trato humano con las cosas inanimadas, al mundo animado. Imponer una forma como disefio
conceptual a una materia natural inerte pasa a valer asi para describir la hechura de cosas, el
cultivo de plantas, la crianza de animales, de hijos e hijas, y de otros vinculos.

La critica de Ingold implica una nocion alternativa de hacer, que él recupera de trabajos
etnograficos propios y de otros autores, como también de su interpretacion del modo en que
se desarrollan tareas comunes en sociedades occidentales, muchas de las cuales coinciden
casualmente con varias de las acciones que la gente ha fotografiado para nuestra investigacion:
carpinteria y mantenimiento de la vivienda, tejido, cocina, jardineria. Ingold propone el hacer
como una modalidad de tejer (weaving), entendiendo esta actividad en un sentido amplio que
puede aplicarse a otros oficios. Quien teje actla dentro de un campo de fuerzas. En cesteria,
por ejemplo, “la forma de la canasta es el resultado de un juego de fuerzas tanto internas como
externas al material que la compone” (2000, p. 342). La forma no se define en el exterior del
material, se despliega dentro de ese campo de fuerzas, emerge de la repeticién ritmica de un
movimiento habilidoso que se da como un didlogo reciproco con la materia. Cada movimiento,
COmoO en una narracion, crece a partir del anterior y sienta las bases para el siguiente. La (trans)
formacién ocupa asi el centro de la escena. “Habitar el mundo (...) es unirse al proceso de forma-
cion” (Ingold, 2012, p. 31).

Por otra parte, son seres humanos y no humanos los que entrelazan sus accionesy, actuando
juntos, defineny construyen lo que llamamos su entorno. Y lo hacen sin un plan previo que deba
ejecutarse.

Mas bien, tanto los seres humanos como los animales y plantas de los que dependen para
ganarse la vida deben ser considerados compafieros participantes en el mismo mundo, un
mundo que es a la vez social y natural. Y las formas que adoptan todas estas criaturas no se
dan de antemano ni se imponen desde arriba, sino que emergen en el contexto de su involucra-
miento mutuo en un Unico y continuo campo de relaciones (Ingold, 2000, p. 87).

En cuanto a la extension de la idea de hacer (making) desde el mundo inanimado al animado,
Ingold sugiere incluso el movimiento inverso. La idea de hacer crecer (growing), apropiada para
plantas, animales o humanos, sefiala, puede extenderse hacia lo inanimado. Las cosas también
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crecen en un encuentro propicio de fuerzas, se las hace crecer al poner las condiciones para
ello, al acondicionar su entorno. En rigor, lo que pierde sentido es la distincion tajante entre
ambas modalidades de la accion. Las cosas o artefactos emergen —como las formas de los
seres vivos— dentro de los contextos relacionales de implicacion mutua de las personas y sus
entornos. Asi, en Ultima instancia, no hay una distincidon absoluta entre hacer (making) y crecer o
hacer crecer (growing), ya que lo que llamamos “hacer cosas” no es, en realidad, un proceso de
transcripcién (mecanica de un plan o disefio), sino un proceso de crecimiento (growth) (Ingold,
2000, p. 88).

Por cierto, no se trata de una mera discusion semantica. El punto de partida de Ingold es
la imposicion del Occidente ortodoxo de una manera de concebir el hacer en el mundo y su
conversion progresiva en un hacer sobre el mundo, superficie pasiva receptora de la accién. La
nocion moderna e industrial de hacer se volvié dominante. Lo que se hace en la industria con
la materia prima se ofrece como modelo para actuar sobre el mundo inanimado, las plantas,
los animales y los hijos. De ahi su intento de rescatar y exhibir otra concepcién del hacer. Es
decir, la discusidon semantica es también pragmatica y politica. Los registros etnograficos de los
achuar, los dogon o los inuit, entre otros, sustentan su argumento. Aunque también lo hace,
como indicamos, cierta manera en que la carpinteria, la cocina y otras actividades se ejecutan
en las sociedades occidentales.

Precisamente estas otras formas de entender el hacer se vuelven visibles en la vida coti-
diana de las personas en cuarentena que participaron de nuestro estudio. Lo que sus imagenes
nos han mostrado, en pocas palabras, son modos del hacer en los cuales acciones humanas
y no humanas se entrelazan en un proceso interminable de transformacién. Las acciones se
acoplany ensamblan con ese proceso. Cosas, plantas, animales e hijos se entraman en vinculos
de formacion y en formacion. Cosas, plantas, animales e hijos crecen en el campo de relaciones
y acciones implicadas en la transformacion cotidiana de su propio entorno.

¢De qué nos habla la representacion visual de estos modos del hacer? ;Qué proyectan estas
imagenes, que, sin responder a una consigna cerrada, se condensan en estos pocos temas y
composiciones? ;Qué condiciones posibilitaron la emergencia de estas fotos —otras cosas—
que retratan aquellos modos de hacer y hacer crecer, de criar y crear seres vivos y cosas?, ;qué
involucramiento practico con el entorno ha hecho crecer estas imagenes de la vida en cuaren-
tena? Nuestra investigacidon exploratoria nos permite apenas proyectar dos hipdtesis que no
podran pasar por ahora de este estadio. No son excluyentes. Se refieren a dos aspectos que
podrian complementarse para echar luz sobre nuestras inquietudes.

La primera hipotesis alude al caracter “moderno” de nuestra muestra y nuestro universo,
si cabe llamarlos asi. El hecho de tratarse de una ciudad capital, de perfil predominantemente
administrativo y universitario, nos ahorra buena parte de la discusion. La inquietud se vuelve,
entonces, hacia la modernidad, no hacia la ciudad donde llevamos adelante la investigacion.
Si las fotografias del corpus pueden dialogar positivamente con otros modos de hacer y de
imaginar (poner en imagen) el hacer, tal vez se deba a que la concepcién occidental dominante
del hacer no ha alcanzado todos los rincones de nuestras vidas. Que el Occidente ortodoxo
pueda ser una ilusién o una quimera significa que sus actualizaciones son siempre parciales y
habitadas por otras concepciones.

La segunda hipdtesis plantea, mas especificamente, que las formas de hacer que no se ajustan
estrictamente al hacer del empirismo cientifico y de la producciéon industrial habrian encontrado
un campo propicio en el recogimiento doméstico a que la pandemia nos conmind. Tal vez ello se
debid a que se trataba de tareas no profesionales en su realizacién casera, y seguramente a que
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eran acciones sin un plan concreto trazado de antemano, sin metas ni objetivos y, sobre todo,
sin plazos, desarrolladas en un tiempo variable, que reiteradas veces fue calificado por nuestros
entrevistados y entrevistadas como eterno.

Conclusiones

Invitadas a tomar fotografias de su experiencia en la cuarentena, las personas que participaron
de nuestra investigacion dedicaron una parte importante de sus esfuerzos a registrar activi-
dades. Actividades alrededor del mundo animado e inanimado. Actividades con humanos y no
humanos, de humanosy no humanos. En el apice del aislamiento social en Argentina, con nume-
rosas actividades laborales suspendidas y el transporte inhabilitado, con los ritmos temporales
habituales trastocados, con detenciones, reiteraciones y reorganizaciones, las personas se foto-
grafiaron o fotografiaron a otras personas haciendo cosas.

Miradas desde los aportes de Ingold, las acciones fotografiadas dieron cuenta de una nocién
del hacer que no se deja encerrar en una concepcion empirista e industrial. Estas fotografias reco-
gieron otros modos del hacer. Objetos que hacen compafiia a personas que remiendan objetos
y especies que reconocemos comunmente como especies de compafiia, como las mascotas,
que reponen vinculos de coconstitucién e impureza (Haraway, 2017); plantas que aceptan o
desafian su cercamiento; animales en los que se destaca su subjetividad; hijos y nietos que
crecen con animales, plantas y objetos; hijos y nietos que construyen y reconstruyen vinculos...
Hacer cosas, plantas, animales e hijos como un tejido, con ritmicos movimientos tentativos que
van encontrando su forma en un campo de fuerzas. Criar o hacer que crezcan hijos, plantas,
animales y cosas, acompafiando y canalizando lineas de accién de las que también estamos
hechos, en un trabajo sinfonico.

Nos preguntabamos de qué podria hablarnos la representacién visual de estos modos del
hacer, cdbmo cabria interpretar este acotado conjunto de motivos y composiciones producido
ante una consigna abierta. Si el aislamiento en pandemia ofrecid, volviendo a las palabras de
Latour, ese “lujo olvidado” que implica tener tiempo para reflexionar y discernir lo que habi-
tualmente nos agita en todas las direcciones, lo que nuestro material muestra como uno de
los resultados de esa reflexidn es precisamente la inteleccion de esos modos de hacer que
escapan a los dominantes en las sociedades occidentales. Las imagenes fotograficas recogidas
en el campo dibujan una tensién entre al menos dos maneras de concebir el hacer: un hacer
sobre el mundo y un hacer en el mundo.

También nos preguntdbamos por las condiciones que promovieron estos modos del hacer
retratados en las fotos. Apuntamos la relevancia que para ello habria tenido el momento critico
de la pandemia y el aislamiento social, pero nuestras hipétesis invitan a ir mas alla de esta
primera respuesta. Si pudiéramos seguir nuestras hipotesis, explorariamos si el espiritu occi-
dental y moderno, agrietado desde hace mucho o desde siempre, da lugar o contiene formas
no dominantes del hacer. Queremos sugerir que el contexto critico permite advertir la impor-
tancia de formas vigentes de hacer, socialmente extendidas, aunque no dominantes. El referido
espectro de la pérdida del sentido parece producirse cuando la accién falla y cuando la accion
falta. El contexto critico, entonces, motoriza la accién que busca reponer sentido, y las acciones
elegidas en este caso han sido las que renuevan el compromiso practico de las personas con su
entorno inmediato que materializa un hacer en el mundo.

El aislamiento social puso a las personas ante la posibilidad de desarrollar modos alter-
nativos del hacer y modos distintos de mostrar qué, cdmo y con quiénes se hacen cosas. Si
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el modelo hilemorfico hegemadnico en Occidente instaurd el hacer como la aplicaciéon de una
forma preconcebida seglin un modelo previo sobre una materia inerme, con el desequilibrio
implicito entre el caracter activo de la primera y pasivo de la segunda, las formas cotidianas del
hacer registradas por nuestros entrevistados y entrevistadas parecen subrayar lo contrario: la
materia del mundo participa de su (trans)formacion, pone condiciones y limitaciones, aporta
lineas de fuerza, se entrama en el proceso. Las tareas privilegiadas en las fotos y los modos de
llevarlas a cabo invitan a conjeturar que en la cocina y la reposteria, por ejemplo, no ha primado
la aplicacién de recetas rigidas, sino los lineamientos generales de las preparaciones caseras,
como agregar determinados ingredientes “a 0jo” o “ir viendo cuanto de otro ingrediente pide
una masa”, y que en las tareas de mantenimiento de la vivienda no se ha seguido a pie junti-
llas manuales de instrucciones, o bien, que se han combinado con tutoriales hallados en redes
sociales y memorias familiares, y se han ajustado a los materiales y herramientas disponibles.
La transformacion prevalece sobre la aplicacién de una forma conceptual predefinida en un
dialogo con la materia con la que se hacen cosas. Y si esto sucede con el mundo inanimado, mas
claramente se aprecia con plantas, animales y personas, cuyos movimientos impactan de lleno
en el campo comun de relaciones que la accién despliega.
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