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Resumen
El articulo analiza una fotografia publicada en el periédico cubano Revolucién, ligada a la
muerte de un miliciano por los bombardeos que preludiaron la invasién a Playa Girén (abril
1961). El trabajo consideré diversas fuentes de época y se orienté a responder por qué y
para qué se exhiben y circulan fotografias sobre violencia en una sociedad. Asi, se examiné
la matriz interpretativa de las muertes en combate, los valores asociados a estas, los
vinculos entre la muerte individual y la vida colectiva en la conformacién de la comunidad
revolucionaria.
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Revolutionary blood. Photography and violent death in the official organ of the 26th of July
Movement (Cuba, 1959-65)

Abstract

The article analyzes a photograph published in the Cuban newspaper Revolucién, linked to
the death of a militiaman due to the bombings that preluded the Bay of Pigs invasion (April
1961). The work considered different sources of that time and was aimed at answering why
photographs on violence are shown and circulated in a society. In this way, it examined the
interpretive framework of deaths in combat, the values associated with them, the links
between individual death and collective life in the conformation of the revolutionary
community.
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1.Introduccién

Este trabajo forma parte de una investigaciéon mas amplia sobre condiciones, contextos,
modos de visibilizaciéon y conceptualizacién de la violencia en Revolucién (1959-1965),
6rgano oficial del Movimiento 26 de julio (M26J), cuyo principal objetivo es analizar el rol
de la fotografia en el litigio politico durante aquella época. Dicha investigacion suscribe a
la idea de que lo visible constituye un asunto de indole politica (Ranciére, 2009), y su
problema central es examinar de qué formas y mediante qué mecanismos las imagenes
fotogréficas que exhiben o se vinculan a hechos de muerte y violencia, divulgadas en el
mencionado periddico, fueron agentes en la construccion politica revolucionaria en Cuba.

Para ello fue requerida una perspectiva y metodologia interdisciplinaria que
posibilitara un estudio critico de las operaciones, usos y funcionamiento social de los
registros fotograficos mencionados, y el modo en que estos tuvieron efectos sobre el
poder. Al relevar y analizar los ejemplares de Revolucién se observé coémo fueron
representados fotograficamente los principales conflictos o acontecimientos violentos del
periodo estudiado, atendiendo a las narrativas textuales y visuales configuradas por el
6érgano de prensa y a las categorias y sentidos de la violencia alli conformados. Las
imagenes se indagaron de manera individual y en su funcionamiento conjunto con otras
fotografias, en su puesta en péagina, y vinculadas a otras fuentes de la época (manifiestos,
cartas, publicaciones en prensa, documentacién oficial del gobierno, registros filmicos,
etc.), estableciendo asi sus implicancias en los procesos sociopoliticos dentro del marco
espacio-temporal propuesto.

En tal sentido, la Revolucién cubana es un fenémeno clave para el analisis de las
relaciones entre fotografia, violencia y politica en el siglo XX. Al igual que la lucha armada
fue la estrategia y via fundamental adoptada por el Ejército Rebelde (ER) para conquistar
el poder, la difusion de determinadas representaciones a través de la prensa gréfica resulté
una herramienta ineludible para sostener y legitimar dicho proceso. Da cuenta de ello el
gran caudal de fotografias de violencia publicadas en los 6rganos de las distintas fuerzas
revolucionarias a partir de 1959. Por otra parte, los propios lideres rebeldes otorgaron un
rol central a las imagenes en la disputa politico-militar desde el comienzo de la lucha
insurreccional. Fidel Castro explicitd en numerosas ocasiones -en sus discursos, cartas,
comunicados- la importancia, usos y funciones de las representaciones fotogréficas; otras

figuras como el Che Guevara o Carlos Franqui mostraron una postura similar.
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La tasa de analfabetismo en la Cuba de fines de los cincuenta colaboré con el
posicionamiento de la fotografia como herramienta predilecta para dar a conocer el

fenédmeno revolucionario dentro de la isla y movilizar a las masas populares.

Una de las razones de la abrumadora presencia de imagenes en los primeros afios
después de 1959 fue sencilla. La popularidad del gobierno significé que una gran
cantidad de personas analfabetas y semianalfabetas que antes no habian leido un
periédico comenzaron a hacerlo. Segiin Roberto Salas, fotégrafo del primer érgano
estatal, Revolucién, esto significaba que “la Unica forma de decirle a la gente lo que

estaba pasando era a través de fotografias” (Guerra, 2012, p.28).

Durante esa época, diarios y revistas fueron el principal -y practicamente el Unico-
canal de circulacién y acceso masivo a las imagenes fotogréficas. El periédico del M26J,
por su parte, habia sido fundado previo al triunfo revolucionario, en 1956, de forma
clandestina y con periodicidad irregular, con los objetivos de informar, organizar y orientar
(Franqui, 1976: 183). Funcion6 como medio para notificar las acciones armadas del
Movimiento, difundir sus mensajes a lo largo del territorio y contrarrestar la fuerte censura
de prensa impuesta por la dictadura de Batista. Fue en enero de 1959 que Revolucién
comenzd a circular de manera legal, oficial y estable. En sus paginas se publicaron trabajos
de renombrados fotégrafos cubanos como Alberto Diaz Korda, Raul Corrales, Osvaldo y
Roberto Salas, Ernesto Ferndndez. Finalmente, en octubre de 1965, Revolucidn se fusiond
con Hoy (perteneciente al Partido Socialista Popular) al crearse el periédico Granma
(6rgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba).

Dentro de este marco general, se desarrollard en lo que sigue el analisis de una
fotografia divulgada por el referido medio gréfico con posterioridad a los ataques aéreos
que preludiaron la invasion de Bahia de Cochinos en abril de 1961. Considero a la misma
integrada a un conjunto mas extenso y complejo de representaciones -y sus respectivas
modalidades de aparicién en el periddico entre mitad de 1959 y fin de 1961, en especial-
que fueron parte de las herramientas empleadas por Revolucién en su definicidon y
circunscripciéon de la figura de pueblo. Las mismas se necesitaron reciprocamente para
establecer, configurar y poner en circulacién significados tales como los que se examinaran
a lo largo del presente texto.

Durante aquellos primeros afios de gobierno revolucionario se conformaron diversas

estructuras de masas que devinieron matriz del nuevo tejido social y, segun indica Velia
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Cecilia Bobes (2007), alteraron por completo el imaginario ciudadano y la narrativa de
pertenencia a la sociedad civil. Asi por ejemplo, con la creacién de las Milicias Nacionales
Revolucionarias (MNR) quedé establecido un canal de participacion de la poblacién en el
aparato defensivo de la isla: “el pueblo” se transformé en “pueblo uniformado”. Sobre
este particular, Andoni Rodriguez Vazquez (2018) ha analizado determinadas estrategias
adoptadas por las autoridades militares revolucionarias en aquella época para hacer
efectiva esa integracion de la poblacion en la defensa de Cuba. Su trabajo permite advertir
el destacado rol que los medios de comunicacién del gobierno y las fuerzas armadas
tuvieron en ello y en la “construcciéon del combatiente cubano”.

Luego, mediante el andlisis del registro visual propuesto -vinculado a la muerte
violenta de un miliciano- se indagaran las redes de sentidos que posibilitaron y sostuvieron,
en el érgano oficial del M26J, la visibilizaciéon de fotografias de quienes pertenecieron a
ese “pueblo en armas” y murieron en combate. De la manera ya indicada, se procurara
reponer las condiciones de produccién vy visibilizaciéon de dicha imagen al tiempo que
reflexionar sobre por qué, para qué y cdmo se muestran y circulan representaciones de
violencia en una sociedad determinada. En este caso, esas preguntas se orientardn a
indagar la matriz interpretativa de las muertes en combate en el marco de la Revolucién
cubana, los valores e ideas ligados a estas Ultimas, los vinculos entre la muerte individual y
la vida colectiva en la conformacion de la comunidad revolucionaria. En fin, “la vida politica

de los cuerpos muertos” (Verdery, 1999) y de las fotografias que a estos refieren.

2. La imagen de una revolucién verdadera

En la madrugada del 15 de abril de 1961 tres grupos de aviones norteamericanos
ingresaron en territorio cubano y bombardearon simultdneamente los aeropuertos de
Ciudad Libertad (La Habana), San Antonio de los Bafos y Santiago de Cuba, causando
pérdidas materiales y humanas. De acuerdo con Revoluciodn, el fin de tales bombardeos
era "destruir los campos de aterrizaje y los pocos aparatos aéreos con que se contaba en
aquellos momentos” (Cardosa Arias, 1965: s.p.). Dos dias después, el 17, tropas
entrenadas, dirigidas y financiadas por el gobierno de los Estados Unidos desembarcaron
por la zona de Bahia de Cochinos, en Playa Larga y Playa Girén, donde se produjeron los
primeros choques con las fuerzas de la Revolucion. La contienda finalizé a las 72 horas con
la victoria revolucionaria y fue considerada como “la primera gran derrota al imperialismo

norteamericano en América”.
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Entre las victimas del 15 de abril se encontré Eduardo Garcia Delgado, un joven
artillero cubano integrante de las tropas de la Defensa Antiaérea en La Habana. En las
crénicas divulgadas con posterioridad a la muerte se hallan reconstrucciones de sus Gltimos
minutos de vida que destacan una particularidad: antes de morir, el miliciano escribid
“FIDEL" con su propia sangre, sobre una puerta. “Y al fondo, a un lado, donde Eduardo
mira el FIDEL, la explosién levanta, estrepitosamente, todo lo que hay en la pequefia
habitacién. Incluyendo el cuerpo de Eduardo” (Cardosa Arias, 1963: s.p.).

El trazo de Garcia Delgado queddé inmortalizado en una fotografia. En ella puede
verse el detalle de la parte inferior de la puerta y la inscripcién que enuncia el nombre del
lider: “Es un FIDEL escrito uniformemente. Rojo, que sobresalia entre el polvo levantado
por la metralla” (Cardosa Arias, 1963: s.p.). El registro fotografico referido fue publicado
dos dias después de la agresion aérea y abrid la serie de representaciones que el érgano
del M26J dedico a las victimas de aquel y los sucesivos dias de abril (imagen 1). La imagen
continué imprimiéndose en el érgano del M26J cada afio para el aniversario de los hechos
(imégenes 2-5). Si bien en ninguno de estos casos se consigna el nombre de quien tomé
la fotografia, podria considerarse a la misma obra del fotégrafo cubano Raul Corrales, en
tanto aparece en una de sus publicaciones sobre Playa Girén (Corrales, 1985: 59).

El valor simbdlico del gesto del joven y de su sangre que, como tinta, materializd un
“FIDEL", fue advertido (y, tal cual veremos en lo que sigue, instituido por el peridédico) de
inmediato: el fragmento de puerta con el nombre del dirigente fue cortado y retirado de
su emplazamiento original. Se volvié objeto. Mas tarde, fue enviado a Moscu para que
especialistas soviéticos le aplicaran un recubrimiento para resguardarlo de la humedad, el
calor y la luz intensa, segln se explica en ese medio (“Vuelve a Cuba fragmento de pared
con sangre de un héroe”, 1962). Volvié a Cuba a mitad de noviembre de 1962, ocasién en
que la fotografia fue reproducida en las paginas del periédico una vez mas (imagen 6).

La primera aparicién de la imagen en Revolucién fue acompafiada por un poema

dedicado al fallecido (“Antes de morir escribié con su sangre: Fidel”, 1961):

Era joven,

en sus manos se abria el futuro
de una tierra nueva.

Era pobre,

conocia el sudor que se cosecha

con la espalda cansada
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y el bolsillo vacio.

Era un patriota;

Cuba, la Revolucioén, eran para él

una realidad.

Murié destrozado por la metralla yanqui
al amanecer del 15 de abril.

Se llamaba Eduardo Garcia.

Era miliciano.

Las ediciones sucesivas incorporaron junto a esta otras fotografias: el retrato del
muchacho en vida, el de un compafiero que estaba con él al momento del bombardeo,
una nina afectada por los ataques, una imagen del entierro de las victimas. No obstante,
el registro fotografico de la puerta con el nombre en sangre predominé sobre esas otras
representaciones que obtuvieron un tamafio menor en la puesta en pagina.

Los textos plasmados en el cuerpo de esos articulos -mucho mas extensos que el
poema de 1961- ofrecen una narracién de los acontecimientos en tono heroico y bélico.
En la edicion del 15 de abril de 1963 se incluyé ademas la transcripcion de una carta que
le enviara el miliciano a una amiga en 1960. El joven expresé alli que, de ser preciso, daria
su vida por la Revolucién y que el pueblo cubano “esta dispuesto a morir, porque se esta
con la patria o contra la patria”. Con un sentido similar al de estas palabras, los pies de
foto apuntan claves de lectura para la fotografia: “En gesto heroico y de profunda fe
revolucionaria, un miliciano escribié con su sangre generosa el nombre del gran lider”;
“Eduardo Garcia, heroico miliciano de la FAR, escribié en la puerta con su sangre el nombre
de Fidel después de repeler con su arma el criminal bombardeo”; “Con su sangre
generosa, Eduardo Garcia Delgado dejaba constancia de su lealtad revolucionaria”.

Las expresiones textuales recién aludidas -cuerpo de las notas y pies de imagen-
detentan nucleos comunes: la sangre, el sacrificio, la lealtad y la fe, el patriotismo, la
heroicidad, la condicién de miliciano y humilde, los enemigos. Dichos elementos conceden
un punto de ingreso a las condiciones y contexto de visibilizacién de esta y otras fotografias
que exhiben o refieren a los/as milicianos/as que murieron en el combate de Girén y su
preludio.

En un trabajo sobre la ceremonializacién de la muerte en la cultura guerrillera
latinoamericana, Ricardo Melgar Bao (2005) deja ver la complejidad que reviste la

elaboracion individual y colectiva de la pérdida y el duelo ante la caida de combatientes,

40



Artefacto visual, vol. 6, nim. 12, diciembre de 2021

y como esta puede afectar a los/as sobrevivientes. El autor sefiala alli la relevancia que
obtiene en el universo guerrillero la vinculacion de los decesos a un valor de alta densidad
politica y simbdlica, como puede ser la patria (101-2). En sentido similar, Hugo Vezzetti
(2013) ha planteado que la muerte “puede no significar una derrota, si el objetivo, la guerra
o la revolucion, puede ganarse. (...) La muerte equivale a una derrota sélo cuando ya no
queda una causa, un objetivo final, por el cual seguir luchando” (146).

Las formulaciones de ambos autores proporcionan una base para comenzar a
discernir por qué una fotografia que remite a la muerte de un individuo integrante de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) pudo circular en aquel contexto con un sentido
consagratorio, en lugar de leerse como una derrota, un crimen o una atrocidad: dichas
pérdidas fueron ligadas a la defensa de la patria y la Revolucién, al posterior triunfo sobre
los enemigos, a la soberania nacional, en fin, a causas que trascendian la vida individual.

En Ante el dolor de los demas, Susan Sontag (2004) reflexiona sobre las reacciones
y sentimientos que pueden producirse al mirar imagenes fotograficas de conflictos bélicos.
La autora se pregunta alli si “es cierto que estas fotografias (...) no podrian sino fomentar

el repudio a la guerra” (16-17), y responde:

Las fotografias de cuerpos mutilados sin duda pueden usarse (...) a fin de vivificar la
condena a la guerra, y acaso puedan traer al pais, por una temporada, parte de su
realidad a quienes no la han vivido nunca. Sin embargo, quien acepte que en un
mundo dividido como el actual la guerra puede llegar a ser inevitable, e incluso
justa, podria responder que las fotografias no ofrecen prueba alguna, ninguna, para
renunciar a la guerra; salvo para quienes los conceptos de valentia y sacrificio han
sido despojados de su sentido y credibilidad. (...) la violencia puede exaltar a alguien

subyugado y convertirlo en martir o en héroe (20-21).

Cuantiosas muestras de esos sentidos honorificos ligados a las muertes violentas de
milicianos, y a las imagenes que aluden a ellas, aparecen en dos nimeros del suplemento
Lunes de Revolucién. Los mismos fueron editados en mayo de 1961y dedicados a la batalla
de Bahia de Cochinos; se recopilaron alli testimonios de personas implicadas en el conflicto
de diversas maneras (periodistas, fotografos, civiles, combatientes, comandantes, etc.). Por
mencionar unos pocos ejemplos, las palabras de un integrante de la Policia Nacional
Revolucionaria manifiestan: “sabiamos que estdbamos defendiendo el bienestar del

pueblo y nunca nos dejariamos vencer por los que ayer nos explotaban, porque entonces

41



Artefacto visual, vol. 6, nim. 12, diciembre de 2021

vivirlamos como viviamos en el pasado. Y con tal que eso no vuelva, dariamos la vida”
(Fornet, 1961: 19). Otro articulo detalla la expresion de la viuda de un obrero al conocer la
noticia de su muerte durante la batalla: “me consuela que murié combatiendo por la Patria”
(Padron, 1961: 53).

Ilgualmente significativo es el discurso de Fidel Castro en las honras funebres de
quienes perdieron su vida en los mencionados bombardeos aéreos. En aquella
oportunidad, el dirigente proclamé el caracter socialista de la Revolucién, declaré el estado

de alerta y ordend la movilizacién de todas las unidades de combate del ER y las MNR:

...por esta Revolucién de los humildes, por los humildes y para los humildes,
estamos dispuestos a dar la vida. Obreros y campesinos, hombres y mujeres
humildes de la patria jjuran defender hasta la ultima gota de sangre esta
Revolucién de los humildes, por los humildes y para los humildes? (Exclamaciones
de: “iSil").

(...)

Marchemos a las Casas de los Milicianos, formemos los batallones vy
dispongdmonos a salirle al frente al enemigo, con el Himno Nacional, con las
estrofas del himno patriético, con el grito de “al combate”, con la conviccién de
que “morir por la patria es vivir" y que “en cadenas vivir es vivir en oprobios y

afrentas sumidos” (Castro Ruz, 1961: en linea). (Las cursivas son mias).

Es esa Ultima gota de sangre entregada en defensa de la Revolucién lo que la
fotografia puso en escena; sangre revolucionaria que daba vida a un cuerpo colectivo, a la
patria. La referencia de Castro a una estrofa del himno -"No temais una muerte gloriosa /
Que morir por la patria es vivir”- es igualmente sugerente. Ella enlaza con el ideario de las
gestas independentistas cubanas del siglo XIX (época en la que se compuso el citado

1

simbolo nacional) y, en particular, con el pensamiento de José Marti: “...hay un limite al
llanto sobre la sepultura de los muertos, y es el amor infinito a la Patria y a la Gloria, que
se jura sobre sus cuerpos, y que no teme, ni se abate, ni se debilita jamas..."” (2010 [1872]:
98). La frase perteneciente al himno fue, por lo demas, puesta en directa relacién con las
fotografias de los cuerpos muertos en la batalla de Girdn, divulgadas por el periédico por
aquellas fechas (imagen 7).

Las ideas recién expuestas reverberan en la consigna jPatria o Muerte!

jVenceremos!, transmitida numerosas veces por el periédico (imdgenes 8-10). La parte
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inicial de este lema -Patria o muerte- fue pronunciada por primera vez en la despedida de
las victimas de la explosién del vapor La Coubre (La Habana, marzo 1960) y reactualiza la
consigna independentista del siglo anterior, jIndependencia o Muerte! Unos meses
después, Castro incorporé a esta la conviccién de triunfo -Venceremos-, y vale la pena
observar la forma en que ese segundo elemento fue afadido a la frase: “Para cada uno de
nosotros, individualmente, la consigna es: jPatria o Muerte!, pero para el pueblo, que a la
larga saldra victorioso, la consigna es: jVenceremos!” (Castro Ruz, 1960: en linea). La
entrega era individual y patridtica; la victoria colectiva e indudable.

Esa conexién muerte/vida se expresé también a nivel visual, en la seleccion de
imagenes divulgadas junto a la del trazo del miliciano. En las distintas ocasiones en que
esta fue publicada se dispusieron a su lado: el retrato de Eduardo (imagen 5) y el de Carlos
Laplace Martinez, quien se encontraba con él durante el bombardeo y sobrevivié (imagen
3), una fotografia del ejército y otra de una nifia afectada por los ataques (imagen 2), las
FAR marchando en las honras funebres de las victimas (imagen 4). Dicho enlace favorece
la interaccion de significados entre ambos nucleos graficos. Corporiza a quienes realizaban
las acciones “heroicas” a la vez que designa el moévil que convocaba a quienes -como los
alli fotografiados- se disponian a una lucha (hasta la victoria) que podia implicar su propia
muerte.

En una direccién semejante apuntan los versos que el poeta cubano Nicolds Guillén

dedicd al miliciano:

Cuando con sangre escribe

FIDEL este soldado que por la Patria muere,
no digdis miserere:

esa sangre es el simbolo de la Patria que vive.
Cuando su voz en pena

lengua para expresarse parece que no halla,
no digais que se calla,

pues en la pura lengua de la Patria resuena.
Cuando su cuerpo baja

exanime a la tierra que lo cubre ambiciosa,
no digdis que reposa,

pues por la Patria en pie resplandece y trabaja.

Ya nadie habra que pueda
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parar su corazén unido y repartido.
No digais que se ha ido:

Su sangre numerosa junto a la Patria queda.

El poema —"La sangre numerosa”- fue publicado en el suplemento cultural de
Revolucién al mes siguiente de los hechos, junto a la fotografia de la puerta ensangrentada
(imagen 11), y da buena cuenta de la articulacién muerte individual/vida colectiva
estructurada en funcién de la entrega sacrificial del combatiente (por la patria, por la
Revolucién). El recurso no fue exclusivo del periédico del M26J; puede verificarse su
empleo en otras publicaciones de las fuerzas revolucionarias tal como Verde Olivo, la
revista de las FAR. Dicho érgano “planteé dar una identidad a los combatientes
comprometidos, tratando de incorporar a la poblacién a partir de una asimilacion de la
colectividad con la tarea de salvaguardar Cuba y con los individuos que asumian esa
responsabilidad” (Rodriguez Vazquez, 2018: 84-85).

La significacion de la muerte del miliciano como una “muerte heroica”, en combate,
le valié el acceso a cierta “inmortalidad social” (Vezzetti, 2013: 152). Y cabe destacar que,
si bien el periddico rinde honores a todas las victimas de aquel dia, Gnicamente el caso de
Garcia Delgado obtuvo este nivel de difusidn y visibilidad.

De manera similar a Vezzetti, Georges Balandier (1994) ha planteado que la
“heroizacion” de quienes perecen “indica su acceso a otra vida, la de la inmortalidad civil,
puesto que los héroes no mueren. El muerto, en tanto que individuo, desaparece tras la
significacion politica de su vida; se transforma en una imagen [aqui, la del nombre de FIDEL
con sangre], la de un modelo de inspiracién para las generaciones del mafiana” (117).
Mientras el cadaver del miliciano quedd excluido del encuadre -o, al menos, del encuadre
correspondiente a la publicacién-, la palabra fotografiada dio cuerpo y nombre a la causa
e ideales que el joven suscribia, el “FIDEL"” opera alli como consigna politica. La proclama
de esa consigna fue, conforme al periédico, la uUltima accién en vida realizada por el
muchacho y aquello que (en lugar de su cuerpo muerto) la imagen registra e inmortaliza.

De ese acto final no sélo lo escrito es significativo sino también el propio gesto de
escribir. Para abril de 1961 la Campafia de Alfabetizaciéon se encontraba en su etapa
inaugural. La misma habia comenzado en enero de aquel afo y se dio por finalizada el 22
de diciembre. A cinco dias de su inicio fue asesinado Conrado Benitez Garcia, un joven
voluntario de menos de veinte afios, negro y de origen humilde, que integré el primer

contingente de maestros y partié al Escambray para alfabetizar. El suyo abrié una serie de
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asesinatos de alfabetizadores -considerados desde entonces “martires de la
alfabetizacion”- por parte de ciertos grupos que se oponian al proceso revolucionario. El
miliciano (igualmente pobre, segin el poema) eligié la escritura como accién final: esta era
también un terreno en disputa atravesado por la violencia politica, la muerte y la lucha de
clases.

Anéloga relevancia reviste la decision de comunicar y conmemorar el deceso de
Garcia Delgado con la fotografia de una palabra escrita y no con una que exhibiera su
cuerpo muerto. Pese a que la Campana estaba recién comenzada, con lo cual habria aun
un porcentaje elevado de analfabetismo, “FIDEL" era un simbolo legible por todos/as.

Como puede advertirse, la representacion en cuestién contribuyé en distintas
formas a la significaciéon politica de la vida de Eduardo Garcia Delgado (y de quienes
entonces daban su vida en defensa de la Revolucién). La misma -sostenida y articulada en
una red de significados que circularon dentro y fuera del periédico- manifiesta un intenso
poder de sintesis y agencia: simboliza una muerte al tiempo que la explica. Evoca el “gesto
heroico” del joven, aquello que llevd a que los decesos provocados por la violencia
“enemiga” fueran interpretados como una “ofrenda” personal antes que como un revés
para la lucha revolucionaria. Ello se ve reforzado y legitimado con la inclusién, a un lado de
la fotografia, de la ya citada carta donde él mismo deja asentada su disposicién a morir por
la Revolucién (imagen 3). Asi, el cuerpo (ausente) del combatiente ejerce como cuerpo
puente (Sarlo, 2008: 32): abre camino al destino victorioso del pueblo, se entrega por la
constitucion de una sociedad mas justa. Ofrece a otro cuerpo (colectivo, social, popular) la
sangre que brota del suyo.

|II

A propésito del modelo ideal del “hombre nuevo”, Vera Carnovale ha sefialado que
ese dar la vida, “pudiendo ser un mandato relativamente polisémico (‘dedicar la vida a...’,
‘ocupar la vida en..."), resultaba ser, por las implicancias subjetivas que disparaba,
definitivamente univoco: morir.” (2011: 195). En ese punto, la autora trae a colacién una
sentencia del Che: “En toda revolucion se triunfa o se muere cuando es verdadera” y, con
ella, concluye que “la muerte venia a otorgar el sentido de verdad a una revoluciéon en
marcha”. Mismo sentido de verdad que, por lo demas, alcanzé a la fotografia del 15 de
abril de 1961 en su operatividad probatoria, documental, respecto del instante dltimo de
vida del miliciano (que no vemos pero que el periédico nos propone imaginar -al tiempo
que confiar en esa propuesta- a partir de su interacciéon con los relatos escritos y pies de

foto). Y en el funcionamiento de esa representacién como testimonio de la heroicidad de

Garcia Delgado, de su muerte consagratoria y revolucionaria, de su lealtad politica.
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El registro fotografico del “FIDEL” con sangre no detentd per se estos significados
-bien podria concebirse como la simple pintada de un nombre en una pared sin mayor
relevancia- sino que los mismos fueron construidos y puestos en funcionamiento como
parte de un sistema de visibilidades, valores, practicas, actores, discursos: no es pintura,
sino sangre de un muerto por la patria cubana lo que materializa el mensaje que
observamos en la imagen; no es un nombre cualquiera sino aquel que simboliza a la
Revolucidn. La foto, asi, deja constancia de la fidelidad (asentada con sangre) del difunto a
la causa revolucionaria.

Algo similar ha formulado Katherine Verdery respecto de los cuerpos muertos: “[uln
cuerpo muerto es significativo no en si mismo, sino a través de las relaciones culturalmente
establecidas con la muerte y por la forma en que se interpreta (de diversas formas) la
importancia de una persona especifica muerta” (1999: 28). Y en el marco de la matriz
interpretativa que estamos examinando, el cuerpo muerto del combatiente era significativo
por aquello que lo trascendia, por lo que habia dado su vida, por lo que escribié y lo que
la imagen visibilizd. En este caso, “FIDEL".

Ejemplo directo de esas redes de sentido -de la fotografia y de la muerte- son los
textos (titulares, pies de foto, narraciones, informes, etc.) que acompafiaron la divulgacién
de la imagen; pero también: el contenido que se publicaba en otros medios (radio,
television, diarios y revistas), las producciones artisticas, las comunicaciones estatales, las
consignas politicas, la historia nacional, la moral revolucionaria, la tradicién politico-
ideoldgica de las izquierdas, las interacciones con otras précticas y tradiciones.

En este punto, es preciso subrayar la insistente retdrica heroica, martirial, sacrificial
bajo la cual la fotografia fue dada a ver. Teniendo en cuenta la multiplicidad de trabajos
que, desde diversas perspectivas, han examinado la apropiacién y uso de las figuras
ejemplares del héroe y el martir en la esfera politica o militar (Melgar Bao, 2005; Longoni,
2007; Sarlo, 2008; Mallimaci y Cattogio, 2009; Carnovale, 2011; Vezzetti, 2013; Buructa y
Kwiatkowski, 2014; entre otros), no se pretende aqui desarrollar dicho problema sino
sefialar algunos puntos relevantes para el estudio de la representacién que dio origen a
este articulo.

Mas alld de las particularidades diferenciales de cada una de las mencionadas
figuras, asi como de las distintas tradiciones que en ellas convergen, pueden detectarse
similitudes entre ambos modelos simbdlicos: encarnan valores, acciones, cualidades; se
encuentran generalmente asociados al ejercicio o sufrimiento de la violencia; refieren a

individuos que han muerto o padecido por proteger y sostener sus convicciones, que han
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arriesgado su vida por una causa mayor, que se han sacrificado por una sociedad mejor. A
decir verdad, el periédico no se muestra riguroso en el uso de sendos términos,
empledndolos de manera indistinta al referirse al miliciano muerto. Esto, sin embargo, no
puede considerarse algo propio de Revolucién. Vezzetti (2013: 153) y Carnovale, por
ejemplo, han advertido el frecuente “entrecruzamiento de las figuras del héroe y del martir
en el imaginario de la guerra” (2011: 202).

La articulacion configurada en el d6rgano del M26J entre la fotografia de la
inscripcion de Garcia Delgado y estos dos tipos ideales, junto a los poemas, el retrato del
miliciano en vida, sus datos biogréficos, la carta que certificaba su disposicién a morir, las
crénicas de sus Ultimos minutos, las demas fotografias publicadas en ese medio, etc., y su
funcionamiento simultdneo con otros discursos, practicas, matrices simbdlicas que
circulaban en la sociedad cubana de esa época, fomentaron una lectura honorifica de la
imagen. Imagen que, al fin y al cabo, refiere la muerte de un joven, causada por un acto
violento (el bombardeo aéreo en Ciudad Libertad) adjudicado a “los elementos
contrarrevolucionarios”, “la metralla yanqui”, “el enemigo”. No obstante -y a diferencia de
lo ocurrido, por ejemplo, a comienzos de 1959 cuando se difundieron en Revolucién
fotografias de los actos violentos de la dictadura de Fulgencio Batista- en lugar del
periédico hacer hincapié en la condena a la violencia o emplear la imagen como prueba
de un asesinato, la utilizé para venerar al fallecido y su gesto final.

El cardcter conmemorativo de la fotografia se refuerza con la re-publicacién de la
misma cada afio, para el aniversario de los hechos. Mas aun, este debe pensarse en su
anclaje con una practica social concreta: el uso que el propio trozo de puerta, una vez
retirado de su emplazamiento original, tuvo en las honras funebres del fallecido y en
manifestaciones populares por esas fechas. Dos registros graficos difundidos en la revista
Bohemia el 23 de abril de 1961 (62) nos permiten conocer algo sobre esto (imagen 12).
Uno, que la pieza material con la inscripcién estuvo colocada sobre el féretro del muerto
(como una reliquia) durante su despedida. El otro, que la misma fue sostenida (como una

bandera) por quienes se encontraban en las calles aquel dia. Actualmente, el fragmento de

la puerta se conserva en el departamento de Fondos Museables del Museo de la

Revolucién (como parte del patrimonio nacional).Esa inscripcion de Fidel(idad) con sangre

-"generosa”, “numerosa”, “heroica”- operé como prueba de que la Revolucién “era

verdadera”.
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3.Reflexiones finales

A lo largo de este texto se ha desarrollado el andlisis de una fotografia que -seguin se indica
en el 6rgano oficial del M26J- muestra el mensaje que un miliciano escribié con su propia
sangre sobre una puerta, antes de morir “destrozado por la metralla yanqui”. Su anélisis
en relacién con otras fuentes visuales y textuales de la época tuvo por objetivo ofrecer una
somera muestra del entramado de practicas, dmbitos, funciones, actores que dotaron de
significados y veracidad a la imagen, y los que la propia imagen conformé y sustenté.

De esta forma se busco responder por qué, para qué y de qué modo una imagen
como esa pudo visibilizarse y circular en la sociedad cubana revolucionaria. Ello llevé a
indagar, desde las paginas de Revolucién, la matriz significativa e interpretativa de las
muertes de quienes integraron las tropas de las fuerzas revolucionarias, de los/as que
daban su vida por |la Revolucién. En ese recorrido se detecté la exaltacién de determinados
valores considerados revolucionarios (lealtad, valentia, entrega, sacrificio) y la referencia a
causas que trascendian la vida individual (la defensa de la patria, la soberania nacional, la
construccion de una sociedad mas justa y libre). La fotografia en cuestién se integré a estos
mediante recursos, dispositivos y herramientas variadas, tales como la articulacién imagen-
texto o imagen-imagen, el uso por parte del periédico de una retérica heroica y martirial
que implicé la apropiacion de imagenes y figuras externas al &mbito estrictamente politico,
las referencias a narrativas y simbolos patrios, determinada conceptualizacion de la
violencia (propia y ajena), la repeticién de discursos o consignas revolucionarias, el anclaje
en determinadas practicas sociales.

Dicha red de elementos facilité que la fotografia del nombre de “FIDEL" escrito con
la sangre de un revolucionario muerto fuera valorada como constancia de un “gesto
heroico”, de la disposicién a morir por un ideal, de su compromiso politico. Si existian
sujetos que, como Garcia Delgado, habian abonado con su “sangre numerosa” el suelo
patrio y dotado de vida al cuerpo colectivo, la victoria del pueblo seria inequivoca y la
Revolucion “verdadera”. Esto cobra especial valor si se considera que Revolucién fue el
érgano oficial del Movimiento liderado por Fidel Castro. Asi, era relevante para este medio
ofrecer un fundamento para las muertes propias: estas no eran en vano.

De tal forma, la imagen, al igual que la vida de Eduardo Garcia Delgado, adquirié
una significacién politica y un funcionamiento ligado a la explicacién y elaboracién de la

pérdida y el duelo ante la caida de los combatientes propios. La misma operé con sentido
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honorifico, como simbolo conmemorativo de las victimas de aquellos sangrientos dias de
abril.

Finalmente, se ha dado cuenta de algunos aspectos relativos al lugar que la sangre
y la muerte tuvieron en el imaginario revolucionario, asi como de ciertos usos sociopoliticos
que las iméagenes sobre esos tdpicos adquirieron durante los primeros afos de la
Revolucién cubana. Como ha planteado John Tagg, “[l]las fotos no son solamente una
contribucién a la lucha, sino también el lugar de esa lucha: el punto donde los poderes
convergen a la vez que se producen” (2005: 192). Asi pues, este articulo pretendié
contribuir a visibilizar la relevancia que las imagenes fotogréficas guardaron en la

construccién politica revolucionaria en Cuba.
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