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Resumen  

El artículo analiza una fotografía publicada en el periódico cubano Revolución, ligada a la 

muerte de un miliciano por los bombardeos que preludiaron la invasión a Playa Girón (abril 

1961). El trabajo consideró diversas fuentes de época y se orientó a responder por qué y 

para qué se exhiben y circulan fotografías sobre violencia en una sociedad. Así, se examinó 

la matriz interpretativa de las muertes en combate, los valores asociados a estas, los 

vínculos entre la muerte individual y la vida colectiva en la conformación de la comunidad 

revolucionaria. 
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Revolutionary blood. Photography and violent death in the official organ of the 26th of July 

Movement (Cuba, 1959-65) 

 

Abstract 

The article analyzes a photograph published in the Cuban newspaper Revolución, linked to 

the death of a militiaman due to the bombings that preluded the Bay of Pigs invasion (April 

1961). The work considered different sources of that time and was aimed at answering why 

photographs on violence are shown and circulated in a society. In this way, it examined the 

interpretive framework of deaths in combat, the values associated with them, the links 

between individual death and collective life in the conformation of the revolutionary 

community. 
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1.Introducción 

 

Este trabajo forma parte de una investigación más amplia sobre condiciones, contextos, 

modos de visibilización y conceptualización de la violencia en Revolución (1959-1965), 

órgano oficial del Movimiento 26 de julio (M26J), cuyo principal objetivo es analizar el rol 

de la fotografía en el litigio político durante aquella época. Dicha investigación suscribe a 

la idea de que lo visible constituye un asunto de índole política (Rancière, 2009), y su 

problema central es examinar de qué formas y mediante qué mecanismos las imágenes 

fotográficas que exhiben o se vinculan a hechos de muerte y violencia, divulgadas en el 

mencionado periódico, fueron agentes en la construcción política revolucionaria en Cuba. 

Para ello fue requerida una perspectiva y metodología interdisciplinaria que 

posibilitara un estudio crítico de las operaciones, usos y funcionamiento social de los 

registros fotográficos mencionados, y el modo en que estos tuvieron efectos sobre el 

poder. Al relevar y analizar los ejemplares de Revolución se observó cómo fueron 

representados fotográficamente los principales conflictos o acontecimientos violentos del 

periodo estudiado, atendiendo a las narrativas textuales y visuales configuradas por el 

órgano de prensa y a las categorías y sentidos de la violencia allí conformados. Las 

imágenes se indagaron de manera individual y en su funcionamiento conjunto con otras 

fotografías, en su puesta en página, y vinculadas a otras fuentes de la época (manifiestos, 

cartas, publicaciones en prensa, documentación oficial del gobierno, registros fílmicos, 

etc.), estableciendo así sus implicancias en los procesos sociopolíticos dentro del marco 

espacio-temporal propuesto. 

En tal sentido, la Revolución cubana es un fenómeno clave para el análisis de las 

relaciones entre fotografía, violencia y política en el siglo XX. Al igual que la lucha armada 

fue la estrategia y vía fundamental adoptada por el Ejército Rebelde (ER) para conquistar 

el poder, la difusión de determinadas representaciones a través de la prensa gráfica resultó 

una herramienta ineludible para sostener y legitimar dicho proceso. Da cuenta de ello el 

gran caudal de fotografías de violencia publicadas en los órganos de las distintas fuerzas 

revolucionarias a partir de 1959. Por otra parte, los propios líderes rebeldes otorgaron un 

rol central a las imágenes en la disputa político-militar desde el comienzo de la lucha 

insurreccional. Fidel Castro explicitó en numerosas ocasiones -en sus discursos, cartas, 

comunicados- la importancia, usos y funciones de las representaciones fotográficas; otras 

figuras como el Che Guevara o Carlos Franqui mostraron una postura similar.  
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La tasa de analfabetismo en la Cuba de fines de los cincuenta colaboró con el 

posicionamiento de la fotografía como herramienta predilecta para dar a conocer el 

fenómeno revolucionario dentro de la isla y movilizar a las masas populares. 

 

Una de las razones de la abrumadora presencia de imágenes en los primeros años 

después de 1959 fue sencilla. La popularidad del gobierno significó que una gran 

cantidad de personas analfabetas y semianalfabetas que antes no habían leído un 

periódico comenzaron a hacerlo. Según Roberto Salas, fotógrafo del primer órgano 

estatal, Revolución, esto significaba que “la única forma de decirle a la gente lo que 

estaba pasando era a través de fotografías” (Guerra, 2012, p.28). 

 

Durante esa época, diarios y revistas fueron el principal -y prácticamente el único- 

canal de circulación y acceso masivo a las imágenes fotográficas. El periódico del M26J, 

por su parte, había sido fundado previo al triunfo revolucionario, en 1956, de forma 

clandestina y con periodicidad irregular, con los objetivos de informar, organizar y orientar 

(Franqui, 1976: 183). Funcionó como medio para notificar las acciones armadas del 

Movimiento, difundir sus mensajes a lo largo del territorio y contrarrestar la fuerte censura 

de prensa impuesta por la dictadura de Batista. Fue en enero de 1959 que Revolución 

comenzó a circular de manera legal, oficial y estable. En sus páginas se publicaron trabajos 

de renombrados fotógrafos cubanos como Alberto Díaz Korda, Raúl Corrales, Osvaldo y 

Roberto Salas, Ernesto Fernández. Finalmente, en octubre de 1965, Revolución se fusionó 

con Hoy (perteneciente al Partido Socialista Popular) al crearse el periódico Granma 

(órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba).  

Dentro de este marco general, se desarrollará en lo que sigue el análisis de una 

fotografía divulgada por el referido medio gráfico con posterioridad a los ataques aéreos 

que preludiaron la invasión de Bahía de Cochinos en abril de 1961. Considero a la misma 

integrada a un conjunto más extenso y complejo de representaciones -y sus respectivas 

modalidades de aparición en el periódico entre mitad de 1959 y fin de 1961, en especial- 

que fueron parte de las herramientas empleadas por Revolución en su definición y 

circunscripción de la figura de pueblo. Las mismas se necesitaron recíprocamente para 

establecer, configurar y poner en circulación significados tales como los que se examinarán 

a lo largo del presente texto. 

Durante aquellos primeros años de gobierno revolucionario se conformaron diversas 

estructuras de masas que devinieron matriz del nuevo tejido social y, según indica Velia 
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Cecilia Bobes (2007), alteraron por completo el imaginario ciudadano y la narrativa de 

pertenencia a la sociedad civil. Así por ejemplo, con la creación de las Milicias Nacionales 

Revolucionarias (MNR) quedó establecido un canal de participación de la población en el 

aparato defensivo de la isla: “el pueblo” se transformó en “pueblo uniformado”. Sobre 

este particular, Andoni Rodríguez Vázquez (2018) ha analizado determinadas estrategias 

adoptadas por las autoridades militares revolucionarias en aquella época para hacer 

efectiva esa integración de la población en la defensa de Cuba. Su trabajo permite advertir 

el destacado rol que los medios de comunicación del gobierno y las fuerzas armadas 

tuvieron en ello y en la “construcción del combatiente cubano”. 

Luego, mediante el análisis del registro visual propuesto -vinculado a la muerte 

violenta de un miliciano- se indagarán las redes de sentidos que posibilitaron y sostuvieron, 

en el órgano oficial del M26J, la visibilización de fotografías de quienes pertenecieron a 

ese “pueblo en armas” y murieron en combate. De la manera ya indicada, se procurará 

reponer las condiciones de producción y visibilización de dicha imagen al tiempo que 

reflexionar sobre por qué, para qué y cómo se muestran y circulan representaciones de 

violencia en una sociedad determinada. En este caso, esas preguntas se orientarán a 

indagar la matriz interpretativa de las muertes en combate en el marco de la Revolución 

cubana, los valores e ideas ligados a estas últimas, los vínculos entre la muerte individual y 

la vida colectiva en la conformación de la comunidad revolucionaria. En fin, “la vida política 

de los cuerpos muertos” (Verdery, 1999) y de las fotografías que a estos refieren. 

 

2. La imagen de una revolución verdadera  

 

En la madrugada del 15 de abril de 1961 tres grupos de aviones norteamericanos 

ingresaron en territorio cubano y bombardearon simultáneamente los aeropuertos de 

Ciudad Libertad (La Habana), San Antonio de los Baños y Santiago de Cuba, causando 

pérdidas materiales y humanas. De acuerdo con Revolución, el fin de tales bombardeos 

era “destruir los campos de aterrizaje y los pocos aparatos aéreos con que se contaba en 

aquellos momentos” (Cardosa Arias, 1965: s.p.). Dos días después, el 17, tropas 

entrenadas, dirigidas y financiadas por el gobierno de los Estados Unidos desembarcaron 

por la zona de Bahía de Cochinos, en Playa Larga y Playa Girón, donde se produjeron los 

primeros choques con las fuerzas de la Revolución. La contienda finalizó a las 72 horas con 

la victoria revolucionaria y fue considerada como “la primera gran derrota al imperialismo 

norteamericano en América”. 
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Entre las víctimas del 15 de abril se encontró Eduardo García Delgado, un joven 

artillero cubano integrante de las tropas de la Defensa Antiaérea en La Habana. En las 

crónicas divulgadas con posterioridad a la muerte se hallan reconstrucciones de sus últimos 

minutos de vida que destacan una particularidad: antes de morir, el miliciano escribió 

“FIDEL” con su propia sangre, sobre una puerta. “Y al fondo, a un lado, donde Eduardo 

mira el FIDEL, la explosión levanta, estrepitosamente, todo lo que hay en la pequeña 

habitación. Incluyendo el cuerpo de Eduardo” (Cardosa Arias, 1963: s.p.).  

El trazo de García Delgado quedó inmortalizado en una fotografía. En ella puede 

verse el detalle de la parte inferior de la puerta y la inscripción que enuncia el nombre del 

líder: “Es un FIDEL escrito uniformemente. Rojo, que sobresalía entre el polvo levantado 

por la metralla” (Cardosa Arias, 1963: s.p.). El registro fotográfico referido fue publicado 

dos días después de la agresión aérea y abrió la serie de representaciones que el órgano 

del M26J dedicó a las víctimas de aquel y los sucesivos días de abril (imagen 1). La imagen 

continuó imprimiéndose en el órgano del M26J cada año para el aniversario de los hechos 

(imágenes 2-5). Si bien en ninguno de estos casos se consigna el nombre de quien tomó 

la fotografía, podría considerarse a la misma obra del fotógrafo cubano Raúl Corrales, en 

tanto aparece en una de sus publicaciones sobre Playa Girón (Corrales, 1985: 59). 

El valor simbólico del gesto del joven y de su sangre que, como tinta, materializó un 

“FIDEL”, fue advertido (y, tal cual veremos en lo que sigue, instituido por el periódico) de 

inmediato: el fragmento de puerta con el nombre del dirigente fue cortado y retirado de 

su emplazamiento original. Se volvió objeto. Más tarde, fue enviado a Moscú para que 

especialistas soviéticos le aplicaran un recubrimiento para resguardarlo de la humedad, el 

calor y la luz intensa, según se explica en ese medio (“Vuelve a Cuba fragmento de pared 

con sangre de un héroe”, 1962). Volvió a Cuba a mitad de noviembre de 1962, ocasión en 

que la fotografía fue reproducida en las páginas del periódico una vez más (imagen 6). 

La primera aparición de la imagen en Revolución fue acompañada por un poema 

dedicado al fallecido (“Antes de morir escribió con su sangre: Fidel”, 1961): 

 

Era joven, 

en sus manos se abría el futuro 

de una tierra nueva. 

Era pobre, 

conocía el sudor que se cosecha 

con la espalda cansada 
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y el bolsillo vacío. 

Era un patriota; 

Cuba, la Revolución, eran para él 

una realidad. 

Murió destrozado por la metralla yanqui 

al amanecer del 15 de abril. 

Se llamaba Eduardo García. 

Era miliciano. 

 

 Las ediciones sucesivas incorporaron junto a esta otras fotografías: el retrato del 

muchacho en vida, el de un compañero que estaba con él al momento del bombardeo, 

una niña afectada por los ataques, una imagen del entierro de las víctimas. No obstante, 

el registro fotográfico de la puerta con el nombre en sangre predominó sobre esas otras 

representaciones que obtuvieron un tamaño menor en la puesta en página.  

Los textos plasmados en el cuerpo de esos artículos -mucho más extensos que el 

poema de 1961- ofrecen una narración de los acontecimientos en tono heroico y bélico. 

En la edición del 15 de abril de 1963 se incluyó además la transcripción de una carta que 

le enviara el miliciano a una amiga en 1960. El joven expresó allí que, de ser preciso, daría 

su vida por la Revolución y que el pueblo cubano “está dispuesto a morir, porque se está 

con la patria o contra la patria”. Con un sentido similar al de estas palabras, los pies de 

foto apuntan claves de lectura para la fotografía: “En gesto heroico y de profunda fe 

revolucionaria, un miliciano escribió con su sangre generosa el nombre del gran líder”; 

“Eduardo García, heroico miliciano de la FAR, escribió en la puerta con su sangre el nombre 

de Fidel después de repeler con su arma el criminal bombardeo”; “Con su sangre 

generosa, Eduardo García Delgado dejaba constancia de su lealtad revolucionaria”. 

Las expresiones textuales recién aludidas -cuerpo de las notas y pies de imagen- 

detentan núcleos comunes: la sangre, el sacrificio, la lealtad y la fe, el patriotismo, la 

heroicidad, la condición de miliciano y humilde, los enemigos. Dichos elementos conceden 

un punto de ingreso a las condiciones y contexto de visibilización de esta y otras fotografías 

que exhiben o refieren a los/as milicianos/as que murieron en el combate de Girón y su 

preludio. 

En un trabajo sobre la ceremonialización de la muerte en la cultura guerrillera 

latinoamericana, Ricardo Melgar Bao (2005) deja ver la complejidad que reviste la 

elaboración individual y colectiva de la pérdida y el duelo ante la caída de combatientes, 
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y cómo esta puede afectar a los/as sobrevivientes. El autor señala allí la relevancia que 

obtiene en el universo guerrillero la vinculación de los decesos a un valor de alta densidad 

política y simbólica, como puede ser la patria (101-2). En sentido similar, Hugo Vezzetti 

(2013) ha planteado que la muerte “puede no significar una derrota, si el objetivo, la guerra 

o la revolución, puede ganarse. (…) La muerte equivale a una derrota sólo cuando ya no 

queda una causa, un objetivo final, por el cual seguir luchando” (146).  

Las formulaciones de ambos autores proporcionan una base para comenzar a 

discernir por qué una fotografía que remite a la muerte de un individuo integrante de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) pudo circular en aquel contexto con un sentido 

consagratorio, en lugar de leerse como una derrota, un crimen o una atrocidad: dichas 

pérdidas fueron ligadas a la defensa de la patria y la Revolución, al posterior triunfo sobre 

los enemigos, a la soberanía nacional, en fin, a causas que trascendían la vida individual. 

En Ante el dolor de los demás, Susan Sontag (2004) reflexiona sobre las reacciones 

y sentimientos que pueden producirse al mirar imágenes fotográficas de conflictos bélicos. 

La autora se pregunta allí si “es cierto que estas fotografías (…) no podrían sino fomentar 

el repudio a la guerra” (16-17), y responde: 

 

Las fotografías de cuerpos mutilados sin duda pueden usarse (…) a fin de vivificar la 

condena a la guerra, y acaso puedan traer al país, por una temporada, parte de su 

realidad a quienes no la han vivido nunca. Sin embargo, quien acepte que en un 

mundo dividido como el actual la guerra puede llegar a ser inevitable, e incluso 

justa, podría responder que las fotografías no ofrecen prueba alguna, ninguna, para 

renunciar a la guerra; salvo para quienes los conceptos de valentía y sacrificio han 

sido despojados de su sentido y credibilidad. (…) la violencia puede exaltar a alguien 

subyugado y convertirlo en mártir o en héroe (20-21). 

 

Cuantiosas muestras de esos sentidos honoríficos ligados a las muertes violentas de 

milicianos, y a las imágenes que aluden a ellas, aparecen en dos números del suplemento 

Lunes de Revolución. Los mismos fueron editados en mayo de 1961 y dedicados a la batalla 

de Bahía de Cochinos; se recopilaron allí testimonios de personas implicadas en el conflicto 

de diversas maneras (periodistas, fotógrafos, civiles, combatientes, comandantes, etc.). Por 

mencionar unos pocos ejemplos, las palabras de un integrante de la Policía Nacional 

Revolucionaria manifiestan: “sabíamos que estábamos defendiendo el bienestar del 

pueblo y nunca nos dejaríamos vencer por los que ayer nos explotaban, porque entonces 
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viviríamos como vivíamos en el pasado. Y con tal que eso no vuelva, daríamos la vida” 

(Fornet, 1961: 19). Otro artículo detalla la expresión de la viuda de un obrero al conocer la 

noticia de su muerte durante la batalla: “me consuela que murió combatiendo por la Patria” 

(Padrón, 1961: 53). 

Igualmente significativo es el discurso de Fidel Castro en las honras fúnebres de 

quienes perdieron su vida en los mencionados bombardeos aéreos. En aquella 

oportunidad, el dirigente proclamó el carácter socialista de la Revolución, declaró el estado 

de alerta y ordenó la movilización de todas las unidades de combate del ER y las MNR: 

 

…por esta Revolución de los humildes, por los humildes y para los humildes, 

estamos dispuestos a dar la vida. Obreros y campesinos, hombres y mujeres 

humildes de la patria ¿juran defender hasta la última gota de sangre esta 

Revolución de los humildes, por los humildes y para los humildes?  (Exclamaciones 

de: “¡Sí!”). 

(…) 

Marchemos a las Casas de los Milicianos, formemos los batallones y 

dispongámonos a salirle al frente al enemigo, con el Himno Nacional, con las 

estrofas del himno patriótico, con el grito de “al combate”, con la convicción de 

que “morir por la patria es vivir” y que “en cadenas vivir es vivir en oprobios y 

afrentas sumidos” (Castro Ruz, 1961: en línea). (Las cursivas son mías). 

 

Es esa última gota de sangre entregada en defensa de la Revolución lo que la 

fotografía puso en escena; sangre revolucionaria que daba vida a un cuerpo colectivo, a la 

patria. La referencia de Castro a una estrofa del himno -“No temáis una muerte gloriosa / 

Que morir por la patria es vivir”- es igualmente sugerente. Ella enlaza con el ideario de las 

gestas independentistas cubanas del siglo XIX (época en la que se compuso el citado 

símbolo nacional) y, en particular, con el pensamiento de José Martí: “…hay un límite al 

llanto sobre la sepultura de los muertos, y es el amor infinito a la Patria y a la Gloria, que 

se jura sobre sus cuerpos, y que no teme, ni se abate, ni se debilita jamás…” (2010 [1872]: 

98). La frase perteneciente al himno fue, por lo demás, puesta en directa relación con las 

fotografías de los cuerpos muertos en la batalla de Girón, divulgadas por el periódico por 

aquellas fechas (imagen 7).  

 Las ideas recién expuestas reverberan en la consigna ¡Patria o Muerte! 

¡Venceremos!, transmitida numerosas veces por el periódico (imágenes 8-10). La parte 
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inicial de este lema -Patria o muerte- fue pronunciada por primera vez en la despedida de 

las víctimas de la explosión del vapor La Coubre (La Habana, marzo 1960) y reactualiza la 

consigna independentista del siglo anterior, ¡Independencia o Muerte! Unos meses 

después, Castro incorporó a esta la convicción de triunfo -Venceremos-, y vale la pena 

observar la forma en que ese segundo elemento fue añadido a la frase: “Para cada uno de 

nosotros, individualmente, la consigna es: ¡Patria o Muerte!, pero para el pueblo, que a la 

larga saldrá victorioso, la consigna es: ¡Venceremos!” (Castro Ruz, 1960: en línea). La 

entrega era individual y patriótica; la victoria colectiva e indudable. 

 Esa conexión muerte/vida se expresó también a nivel visual, en la selección de 

imágenes divulgadas junto a la del trazo del miliciano. En las distintas ocasiones en que 

esta fue publicada se dispusieron a su lado: el retrato de Eduardo (imagen 5) y el de Carlos 

Laplace Martínez, quien se encontraba con él durante el bombardeo y sobrevivió (imagen 

3), una fotografía del ejército y otra de una niña afectada por los ataques (imagen 2), las 

FAR marchando en las honras fúnebres de las víctimas (imagen 4). Dicho enlace favorece 

la interacción de significados entre ambos núcleos gráficos. Corporiza a quienes realizaban 

las acciones “heroicas” a la vez que designa el móvil que convocaba a quienes -como los 

allí fotografiados- se disponían a una lucha (hasta la victoria) que podía implicar su propia 

muerte. 

En una dirección semejante apuntan los versos que el poeta cubano Nicolás Guillén 

dedicó al miliciano: 

 

Cuando con sangre escribe 

FIDEL este soldado que por la Patria muere, 

no digáis miserere: 

esa sangre es el símbolo de la Patria que vive. 

Cuando su voz en pena 

lengua para expresarse parece que no halla, 

no digáis que se calla, 

pues en la pura lengua de la Patria resuena. 

Cuando su cuerpo baja 

exánime a la tierra que lo cubre ambiciosa, 

no digáis que reposa, 

pues por la Patria en pie resplandece y trabaja. 

Ya nadie habrá que pueda 
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parar su corazón unido y repartido. 

No digáis que se ha ido: 

Su sangre numerosa junto a la Patria queda. 

 

El poema –“La sangre numerosa”- fue publicado en el suplemento cultural de 

Revolución al mes siguiente de los hechos, junto a la fotografía de la puerta ensangrentada 

(imagen 11), y da buena cuenta de la articulación muerte individual/vida colectiva 

estructurada en función de la entrega sacrificial del combatiente (por la patria, por la 

Revolución). El recurso no fue exclusivo del periódico del M26J; puede verificarse su 

empleo en otras publicaciones de las fuerzas revolucionarias tal como Verde Olivo, la 

revista de las FAR. Dicho órgano “planteó dar una identidad a los combatientes 

comprometidos, tratando de incorporar a la población a partir de una asimilación de la 

colectividad con la tarea de salvaguardar Cuba y con los individuos que asumían esa 

responsabilidad” (Rodríguez Vázquez, 2018: 84-85). 

La significación de la muerte del miliciano como una “muerte heroica”, en combate, 

le valió el acceso a cierta “inmortalidad social” (Vezzetti, 2013: 152). Y cabe destacar que, 

si bien el periódico rinde honores a todas las víctimas de aquel día, únicamente el caso de 

García Delgado obtuvo este nivel de difusión y visibilidad.  

De manera similar a Vezzetti, Georges Balandier (1994) ha planteado que la 

“heroización” de quienes perecen “indica su acceso a otra vida, la de la inmortalidad civil, 

puesto que los héroes no mueren. El muerto, en tanto que individuo, desaparece tras la 

significación política de su vida; se transforma en una imagen [aquí, la del nombre de FIDEL 

con sangre], la de un modelo de inspiración para las generaciones del mañana” (117). 

Mientras el cadáver del miliciano quedó excluido del encuadre -o, al menos, del encuadre 

correspondiente a la publicación-, la palabra fotografiada dio cuerpo y nombre a la causa 

e ideales que el joven suscribía, el “FIDEL” opera allí como consigna política. La proclama 

de esa consigna fue, conforme al periódico, la última acción en vida realizada por el 

muchacho y aquello que (en lugar de su cuerpo muerto) la imagen registra e inmortaliza. 

De ese acto final no sólo lo escrito es significativo sino también el propio gesto de 

escribir. Para abril de 1961 la Campaña de Alfabetización se encontraba en su etapa 

inaugural. La misma había comenzado en enero de aquel año y se dio por finalizada el 22 

de diciembre. A cinco días de su inicio fue asesinado Conrado Benítez García, un joven 

voluntario de menos de veinte años, negro y de origen humilde, que integró el primer 

contingente de maestros y partió al Escambray para alfabetizar. El suyo abrió una serie de 
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asesinatos de alfabetizadores -considerados desde entonces “mártires de la 

alfabetización”- por parte de ciertos grupos que se oponían al proceso revolucionario. El 

miliciano (igualmente pobre, según el poema) eligió la escritura como acción final: esta era 

también un terreno en disputa atravesado por la violencia política, la muerte y la lucha de 

clases. 

Análoga relevancia reviste la decisión de comunicar y conmemorar el deceso de 

García Delgado con la fotografía de una palabra escrita y no con una que exhibiera su 

cuerpo muerto. Pese a que la Campaña estaba recién comenzada, con lo cual habría aun 

un porcentaje elevado de analfabetismo, “FIDEL” era un símbolo legible por todos/as. 

 Como puede advertirse, la representación en cuestión contribuyó en distintas 

formas a la significación política de la vida de Eduardo García Delgado (y de quienes 

entonces daban su vida en defensa de la Revolución). La misma -sostenida y articulada en 

una red de significados que circularon dentro y fuera del periódico- manifiesta un intenso 

poder de síntesis y agencia: simboliza una muerte al tiempo que la explica. Evoca el “gesto 

heroico” del joven, aquello que llevó a que los decesos provocados por la violencia 

“enemiga” fueran interpretados como una “ofrenda” personal antes que como un revés 

para la lucha revolucionaria. Ello se ve reforzado y legitimado con la inclusión, a un lado de 

la fotografía, de la ya citada carta donde él mismo deja asentada su disposición a morir por 

la Revolución (imagen 3). Así, el cuerpo (ausente) del combatiente ejerce como cuerpo 

puente (Sarlo, 2008: 32): abre camino al destino victorioso del pueblo, se entrega por la 

constitución de una sociedad más justa. Ofrece a otro cuerpo (colectivo, social, popular) la 

sangre que brota del suyo. 

A propósito del modelo ideal del “hombre nuevo”, Vera Carnovale ha señalado que 

ese dar la vida, “pudiendo ser un mandato relativamente polisémico (‘dedicar la vida a…’, 

‘ocupar la vida en…’), resultaba ser, por las implicancias subjetivas que disparaba, 

definitivamente unívoco: morir.” (2011: 195). En ese punto, la autora trae a colación una 

sentencia del Che: “En toda revolución se triunfa o se muere cuando es verdadera” y, con 

ella, concluye que “la muerte venía a otorgar el sentido de verdad a una revolución en 

marcha”. Mismo sentido de verdad que, por lo demás, alcanzó a la fotografía del 15 de 

abril de 1961 en su operatividad probatoria, documental, respecto del instante último de 

vida del miliciano (que no vemos pero que el periódico nos propone imaginar -al tiempo 

que confiar en esa propuesta- a partir de su interacción con los relatos escritos y pies de 

foto). Y en el funcionamiento de esa representación como testimonio de la heroicidad de 

García Delgado, de su muerte consagratoria y revolucionaria, de su lealtad política. 
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 El registro fotográfico del “FIDEL” con sangre no detentó per se estos significados 

-bien podría concebirse como la simple pintada de un nombre en una pared sin mayor 

relevancia- sino que los mismos fueron construidos y puestos en funcionamiento como 

parte de un sistema de visibilidades, valores, prácticas, actores, discursos: no es pintura, 

sino sangre de un muerto por la patria cubana lo que materializa el mensaje que 

observamos en la imagen; no es un nombre cualquiera sino aquel que simboliza a la 

Revolución. La foto, así, deja constancia de la fidelidad (asentada con sangre) del difunto a 

la causa revolucionaria. 

 Algo similar ha formulado Katherine Verdery respecto de los cuerpos muertos: “[u]n 

cuerpo muerto es significativo no en sí mismo, sino a través de las relaciones culturalmente 

establecidas con la muerte y por la forma en que se interpreta (de diversas formas) la 

importancia de una persona específica muerta” (1999: 28). Y en el marco de la matriz 

interpretativa que estamos examinando, el cuerpo muerto del combatiente era significativo 

por aquello que lo trascendía, por lo que había dado su vida, por lo que escribió y lo que 

la imagen visibilizó. En este caso, “FIDEL”. 

Ejemplo directo de esas redes de sentido -de la fotografía y de la muerte- son los 

textos (titulares, pies de foto, narraciones, informes, etc.) que acompañaron la divulgación 

de la imagen; pero también: el contenido que se publicaba en otros medios (radio, 

televisión, diarios y revistas), las producciones artísticas, las comunicaciones estatales, las 

consignas políticas, la historia nacional, la moral revolucionaria, la tradición político-

ideológica de las izquierdas, las interacciones con otras prácticas y tradiciones. 

En este punto, es preciso subrayar la insistente retórica heroica, martirial, sacrificial 

bajo la cual la fotografía fue dada a ver. Teniendo en cuenta la multiplicidad de trabajos 

que, desde diversas perspectivas, han examinado la apropiación y uso de las figuras 

ejemplares del héroe y el mártir en la esfera política o militar (Melgar Bao, 2005; Longoni, 

2007; Sarlo, 2008; Mallimaci y Cattogio, 2009;  Carnovale, 2011; Vezzetti, 2013; Burucúa y 

Kwiatkowski, 2014; entre otros), no se pretende aquí desarrollar dicho problema sino 

señalar algunos puntos relevantes para el estudio de la representación que dio origen a 

este artículo. 

Más allá de las particularidades diferenciales de cada una de las mencionadas 

figuras, así como de las distintas tradiciones que en ellas convergen, pueden detectarse 

similitudes entre ambos modelos simbólicos: encarnan valores, acciones, cualidades; se 

encuentran generalmente asociados al ejercicio o sufrimiento de la violencia; refieren a 

individuos que han muerto o padecido por proteger y sostener sus convicciones, que han 
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arriesgado su vida por una causa mayor, que se han sacrificado por una sociedad mejor.  A 

decir verdad, el periódico no se muestra riguroso en el uso de sendos términos, 

empleándolos de manera indistinta al referirse al miliciano muerto. Esto, sin embargo, no 

puede considerarse algo propio de Revolución. Vezzetti (2013: 153) y Carnovale, por 

ejemplo, han advertido el frecuente “entrecruzamiento de las figuras del héroe y del mártir 

en el imaginario de la guerra” (2011: 202). 

La articulación configurada en el órgano del M26J entre la fotografía de la 

inscripción de García Delgado y estos dos tipos ideales, junto a los poemas, el retrato del 

miliciano en vida, sus datos biográficos, la carta que certificaba su disposición a morir, las 

crónicas de sus últimos minutos, las demás fotografías publicadas en ese medio, etc., y su 

funcionamiento simultáneo con otros discursos, prácticas, matrices simbólicas que 

circulaban en la sociedad cubana de esa época, fomentaron una lectura honorífica de la 

imagen. Imagen que, al fin y al cabo, refiere la muerte de un joven, causada por un acto 

violento (el bombardeo aéreo en Ciudad Libertad) adjudicado a “los elementos 

contrarrevolucionarios”, “la metralla yanqui”, “el enemigo”. No obstante -y a diferencia de 

lo ocurrido, por ejemplo, a comienzos de 1959 cuando se difundieron en Revolución 

fotografías de los actos violentos de la dictadura de Fulgencio Batista- en lugar del 

periódico hacer hincapié en la condena a la violencia o emplear la imagen como prueba 

de un asesinato, la utilizó para venerar al fallecido y su gesto final. 

 El carácter conmemorativo de la fotografía se refuerza con la re-publicación de la 

misma cada año, para el aniversario de los hechos. Más aun, este debe pensarse en su 

anclaje con una práctica social concreta: el uso que el propio trozo de puerta, una vez 

retirado de su emplazamiento original, tuvo en las honras fúnebres del fallecido y en 

manifestaciones populares por esas fechas. Dos registros gráficos difundidos en la revista 

Bohemia el 23 de abril de 1961 (62) nos permiten conocer algo sobre esto (imagen 12). 

Uno, que la pieza material con la inscripción estuvo colocada sobre el féretro del muerto 

(como una reliquia) durante su despedida. El otro, que la misma fue sostenida (como una 

bandera) por quienes se encontraban en las calles aquel día. Actualmente, el fragmento de 

la puerta se conserva en el departamento de Fondos Museables del Museo de la 

Revolución (como parte del patrimonio nacional).Esa inscripción de Fidel(idad) con sangre 

-“generosa”, “numerosa”, “heroica”- operó como prueba de que la Revolución “era 

verdadera”. 

 

 

https://islalsur.files.wordpress.com/2019/07/eliany-4.jpg
https://islalsur.files.wordpress.com/2019/07/eliany-4.jpg
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3.Reflexiones finales 

 

A lo largo de este texto se ha desarrollado el análisis de una fotografía que -según se indica 

en el órgano oficial del M26J- muestra el mensaje que un miliciano escribió con su propia 

sangre sobre una puerta, antes de morir “destrozado por la metralla yanqui”. Su análisis 

en relación con otras fuentes visuales y textuales de la época tuvo por objetivo ofrecer una 

somera muestra del entramado de prácticas, ámbitos, funciones, actores que dotaron de 

significados y veracidad a la imagen, y los que la propia imagen conformó y sustentó.  

De esta forma se buscó responder por qué, para qué y de qué modo una imagen 

como esa pudo visibilizarse y circular en la sociedad cubana revolucionaria. Ello llevó a 

indagar, desde las páginas de Revolución, la matriz significativa e interpretativa de las 

muertes de quienes integraron las tropas de las fuerzas revolucionarias, de los/as que 

daban su vida por la Revolución. En ese recorrido se detectó la exaltación de determinados 

valores considerados revolucionarios (lealtad, valentía, entrega, sacrificio) y la referencia a 

causas que trascendían la vida individual (la defensa de la patria, la soberanía nacional, la 

construcción de una sociedad más justa y libre). La fotografía en cuestión se integró a estos 

mediante recursos, dispositivos y herramientas variadas, tales como la articulación imagen-

texto o imagen-imagen, el uso por parte del periódico de una retórica heroica y martirial 

que implicó la apropiación de imágenes y figuras externas al ámbito estrictamente político, 

las referencias a narrativas y símbolos patrios, determinada conceptualización de la 

violencia (propia y ajena), la repetición de discursos o consignas revolucionarias, el anclaje 

en determinadas prácticas sociales. 

Dicha red de elementos facilitó que la fotografía del nombre de “FIDEL” escrito con 

la sangre de un revolucionario muerto fuera valorada como constancia de un “gesto 

heroico”, de la disposición a morir por un ideal, de su compromiso político. Si existían 

sujetos que, como García Delgado, habían abonado con su “sangre numerosa” el suelo 

patrio y dotado de vida al cuerpo colectivo, la victoria del pueblo sería inequívoca y la 

Revolución “verdadera”. Esto cobra especial valor si se considera que Revolución fue el 

órgano oficial del Movimiento liderado por Fidel Castro. Así, era relevante para este medio 

ofrecer un fundamento para las muertes propias: estas no eran en vano.  

De tal forma, la imagen, al igual que la vida de Eduardo García Delgado, adquirió 

una significación política y un funcionamiento ligado a la explicación y elaboración de la 

pérdida y el duelo ante la caída de los combatientes propios. La misma operó con sentido 
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honorífico, como símbolo conmemorativo de las víctimas de aquellos sangrientos días de 

abril. 

Finalmente, se ha dado cuenta de algunos aspectos relativos al lugar que la sangre 

y la muerte tuvieron en el imaginario revolucionario, así como de ciertos usos sociopolíticos 

que las imágenes sobre esos tópicos adquirieron durante los primeros años de la 

Revolución cubana. Como ha planteado John Tagg, “[l]as fotos no son solamente una 

contribución a la lucha, sino también el lugar de esa lucha: el punto donde los poderes 

convergen a la vez que se producen” (2005: 192). Así pues, este artículo pretendió 

contribuir a visibilizar la relevancia que las imágenes fotográficas guardaron en la 

construcción política revolucionaria en Cuba. 
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