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Resumen. En este artículo analizo el campo de relaciones que se abrió con el movimiento de desocupados en Argentina. 
Con la base en una etnografía sobre los momentos extraordinarios de la protesta y el ritmo de la vida cotidiana, describo 
los lenguajes para la controversia y los lugares disponibles para los movimientos colectivos. Además, abordo los lenguajes 
de la lucha para considerar cómo las experiencias de riesgo fundan prácticas colectivas de contención, cuidado y afecto. 
Sostengo que el movimiento de desocupados convirtió a los desempleados en sujetos de políticas neoliberales, en tanto 
comenzó a gestionar colectivamente programas de transferencia condicionada de ingreso con los cuales el Estado respondió 
a la movilización. Sin embargo, ese vínculo era desbordado por prácticas de contención que tenían como centro a la vida. 
Con ello, pretendo contribuir a una mejor comprensión de la relación entre movimientos sociales y Estado y a los debates 
sobre autonomía. 
Palabras claves: movimientos sociales; Estado; contención

[en] The Unemployed Movement in Argentina: Between the collective management of 
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Abstract. In this article I analyze the field of relations that opened with the unemployed movement in Argentina. Based on 
an ethnography about the extraordinary moments of the protest and the rhythm of everyday life, I describe the languages 
for the controversy and the places available for collective movements. In addition, I address the languages of the struggle to 
consider how risk experiences found collective practices of containment, care and affection. I contend that the unemployed 
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1. Introducción2

El 27 de junio del año 1996, el entonces gobernador de 
la provincia patagónica de Neuquén, Argentina, firmó 
un acuerdo con quienes habían mantenido durante seis 
días bloqueadas la ruta nacional 22 y la provincial 17 en 
los accesos a Cutral-Có y Plaza Huincul. Ambas ciuda-
des habían crecido desde 1918 vinculadas con la empre-
sa estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales hasta que en 
1992 el Congreso de la Nación aprobara su privatiza-
ción, tras lo cual se perdieron 42.100 puestos de trabajo 
(Auyero, 2004). Sobre la ruta se levantaron tiendas de 

palos y plásticos, y se formaron diez puestos-barricadas 
señalizados con neumáticos encendidos, denominados 
“piquetes”; alrededor de estos se reunieron manifestan-
tes que usaban barbijos de color blanco para evitar los 
efectos nocivos del humo de las cubiertas, a los que la 
prensa gráfica se refirió con el término “piqueteros”. En 
torno al fuego, niños, ancianos, mujeres y varones coci-
naban colectivamente, en ollas populares; conversaban 
o escuchaban música soportando la vida a la intemperie 
y las bajas temperaturas. De manera conjunta, resistie-
ron el avance de tropas de la Gendarmería Nacional que 
intentaron el despeje de la ruta con gases lacrimógenos; 
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tras ello, el Juzgado Federal se declaró incompetente y 
ordenó el retroceso de los gendarmes. Después de siete 
días, el gobierno provincial se comprometía ante los pi-
queteros a promulgar un decreto de emergencia ocupa-
cional y social para la región, a reconectar en un plazo 
de 48 horas los servicios públicos a quienes los tenían 
suspendidos por falta de pago, a elaborar un plan de 
obras públicas, y a distribuir 650 cajas de alimentos. 

Cuatro años más tarde, una nota de opinión en la 
prensa afirmaba: “La fórmula de la protesta nació en 
la Patagonia hace tres años, en los estertores del mene-
mismo, y ahora ya está en las puertas de la Capital: la 
semana pasada fue en el oeste del conurbano, en Isidro 
Casanova; ésta, resurgió en el sur, y ramificada”3. Como 
la crónica registraba, los cortes de ruta protagonizados 
por desocupados –piqueteros– para demandar puestos 
de trabajo se habían extendido a lo largo de toda la Ar-
gentina, con un marcado epicentro en el distrito de La 
Matanza, zona oeste del Gran Buenos Aires. Los distin-
tos niveles de gobierno estandarizaron la respuesta ante 
esos sucesos mediante el reparto de alimentos y, en fun-
ción de la intensidad de los piquetes, el aumento de la 
cantidad de beneficiarios en programas de transferencia 
condicionada de ingresos. 

Los programas de transferencia condicionada de in-
gresos eran financiados por organismos internacionales 
de crédito como parte de ajustes estructurales orientados 
por los parámetros fijados en el Consenso de Washing-
ton a inicios de la década del ‘90, que eran disciplina 
fiscal, reforma impositiva, liberalización financiera y 
del comercio, reforma de los tipos de cambio, inversión 
extranjera directa, privatización y desregulación (Llis-
tar, 2003). Los beneficiarios debían contraprestar cuatro 
horas de trabajo diarias en proyectos sociales o produc-
tivos a cambio de una suma de dinero menor al valor 
del salario mínimo establecido en cada región. Los pro-
yectos, a su turno, debían ser elaborados y gestionados 
de manera descentralizada por gobiernos municipales u 
organizaciones comunitarias. 

Este tipo de programas se volvió el centro de las 
interacciones entre el movimiento de desocupados y el 
Estado, tanto en los momentos extraordinarios de la pro-
testa como en el ritmo ordinario de la vida cotidiana, 
cuando las organizaciones de desocupados comenzaron 
a gestionar colectivamente sus componentes. Sin embar-
go, los piquetes condensaban experiencias corporales y 
afectivas, así como prácticas de contención, que indica-
ban el dinamismo de un campo relacional que se mode-
laba con presencias estatales pero que las desbordaba en 
múltiples y variados términos porque se fundaba en el 
cuidado de la vida. 

La actuación de los movimientos sociales sobre el 
sistema político mediante demandas discernibles y cla-
ramente identificables ha sido un tema de análisis recu-
rrente en las ciencias sociales dedicadas al estudio de 
las dinámicas de la acción colectiva. Bajo esta perspec-
tiva, algunos analistas consideraron que el movimiento 
piquetero se posicionaba en una relación de dependen-

3	 “A las puertas de la Capital”. Diario Clarín, 7 de noviembre de 2000, 
página 3.

cia respecto del Estado, debido a la institucionalización 
de programas de transferencia condicionada de ingresos 
como repuesta a las demandas de trabajo y de inclusión 
social, teniendo en cuenta que esos recursos eran centra-
les para la supervivencia de sus miembros así como para 
el funcionamiento cotidiano de las organizaciones de 
desocupados (Svampa y Pereyra, 2003; Merklen, 2005). 
La política del movimiento piquetero debía entenderse, 
entonces, como una política estratégica que pivoteaba 
entre la represión, la confrontación y la negociación, 
a la vez que se afirmaba en una narración de lucha y 
dignidad para resignificar el vínculo con el gobierno y 
fomentar un espacio común de identificación colectiva 
ante la heterogeneidad de trayectorias, ideologías, géne-
ros y edades que envolvía la condición de desocupación 
(Svampa y Pereyra, 2003). Otros análisis, que contem-
plaron una secuencia histórica más amplia, concibieron 
al movimiento piquetero como protagonista de una se-
gunda ola de incorporación de los sectores populares en 
las formas de gobierno, tras haber sido excluidos o des-
incorporados a causa de regímenes militares y de refor-
mas democráticas liberales que debilitaron las bases ins-
titucionales de la primera incorporación conquistada por 
el movimiento obrero a mediados de siglo XX. Para esta 
visión, el movimiento piquetero orientaba la búsqueda 
contenciosa de base territorial hacia la transformación 
social vía la inclusión de los sectores populares en la 
arena sociopolítica en calidad de ciudadanos y asalaria-
dos (Rossi, 2015). 

A diferencia de estas perspectivas de análisis, la an-
tropología rara vez concibe los movimientos sociales 
como entidades acabadas, opuestas y externas al sistema 
político, que se vinculan con este último a través de de-
mandas claras y precisas. Este punto de vista disciplinar 
se funda, probablemente, en la historia de la división 
del trabajo académico en el campo de estudio de los 
movimientos sociales, que asignó a la antropología el 
análisis de movimientos campesinos, milenaristas, na-
tivistas o de revitalización. De este modo, los esfuerzos 
antropológicos se abocaron durante mucho tiempo a la 
comprensión de la producción de cultura, significados y 
saberes tanto como al ejercicio de prácticas cotidianas 
de resistencia en su imbricación con procesos de larga 
duración asociados con las formas de dominación oc-
cidental. Así, se registraron etnográficamente imagina-
ciones emergentes y plurales sobre la política que no se 
ciñen de manera exclusiva al terreno estatal o institu-
cional puesto que actúan para crear otras formas de vin-
culaciones sociales, afectivas y de vida (Escobar, 1992; 
Manzano, 2013; Osterweil, 2014).

En esta clave, estudios antropológicos más recien-
tes marcaron una distancia mayor con el análisis del ca-
rácter oposicional de los movimientos sociales, sea en 
términos de demanda o de resistencia cotidiana al Es-
tado, para dar cuenta de espacios de encuentro donde 
se generan afectos, se cultivan otras formas de agencia 
y subjetividad y se experimentan, teorizan o diseñan 
otros modos de democracia y otras formas de ser y vivir 
en el mundo (Juris, 2012, 2014; Razsa y Kurnik, 2012; 
Osterweil, 2014; Escobar, 2017). Estas etnografías, mu-
chas de ellas realizadas en colaboración con activistas 
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políticos, tratan sobre protestas alter-globalización y 
movilizaciones de “#Occupy Everywhere” en Estados 
Unidos y Europa (Juris, 2012, 2014; Razsa y Kurnik, 
2012; Osterweil, 2014), o sobre luchas por el territorio 
frente a proyectos extractivistas del capital globalizado 
en América Latina (Nash, 2005, 2014; Escobar, 2017). 
En este último caso, se reivindican las luchas de sujetos 
indígenas y afro-descendientes por el territorio en tan-
to expresan un conflicto ontológico entre formas de ser 
en el mundo para instaurar una diferencia radical con la 
modernidad capitalista occidental y, en función de ello, 
existir o re-existir en formas comunales y autónomas de 
vida (Escobar, 2017). 

Entre estas nuevas coordenadas de debate antropo-
lógico, el movimiento piquetero se ha transformado en 
un ejemplo señero de la puesta en ejercicio de valores 
comunitarios y de formas autónomas de vida que ani-
man la discusión sobre los contornos de la política pre-
figurativa (Juris, 2012; Osterweil, 2014), la política del 
devenir (Razsa y Kurnik, 2012), o las ontologías políti-
cas (Escobar, 2017). En este sentido, se ha elogiado y re-
cuperado la capacidad del movimiento de desocupados 
para cuestionar proyectos neoliberales, y por extensión 
al capitalismo, a través de la creación de nuevas for-
mas de vida que se habrían cimentado con la puesta en 
marcha de guarderías infantiles, emprendimientos para 
la producción de alimentos, centros de salud o restruc-
turación de escuelas, entre otras. Estas formas de vida 
anclan en territorialidades no capitalistas, organizadas 
de acuerdo con métodos de democracia directa para la 
toma de decisiones colectivas, cuya vitalidad surge de 
actividades sociales para la producción y reproducción 
social que escapan a la explotación capitalista y a la de-
pendencia estatal, convirtiéndose en núcleo para la vida 
comunal y autónoma (Razsa y Kurnik, 2012; Osterweil, 
2014; Escobar, 2017). Si bien estas visiones del movi-
miento piquetero realzan dimensiones creativas de gran 
importancia tienden a subestimar el hecho de que las ini-
ciativas colectivas y formas de trabajo se inscribían en 
programas de transferencia condicionada de ingresos, es 
decir, eran el eje de controversias con el poder guberna-
mental; por eso mismo, se encontraban bajo la tensión 
entre el disciplinamiento y la innovación. En términos 
más amplios, las propuestas teóricas enfocadas hacia la 
autonomía cuentan con menos herramientas para anali-
zar los parámetros impuestos para la contienda política 
que supone la negociación por la expansión de derechos 
o el control colectivo sobre dimensiones del poder esta-
tal (Hale, 2014).

De este modo, partiendo de propuestas conceptua-
les de autores como Roseberry (1994) y Hale (2014), 
en este artículo reconstruyo y analizo el campo de re-
laciones que se abrió con la movilización de los des-
ocupados y cómo, contradictoriamente, se definieron 
los términos aceptados para las disputas, estableciendo 
lenguajes apropiados para la controversia y configuran-
do lugares disponibles para los movimientos colectivos. 
A diferencia de los estudios centrados en el vínculo de 
los movimientos sociales con el sistema político, me in-
teresa mostrar la operatoria de un campo relacional en 
distintas escalas, entre lo local, lo nacional y la trans-

nacional, lo cual implica no solo atender a la formula-
ción de demandas, sino también a la puesta en juego de 
saberes y legibilidades para re-direccionar el bienestar 
social hacia poblaciones empobrecidas y desocupadas. 
Desde esta perspectiva, con la noción de “gestión co-
lectiva” procuro captar movimientos condicionados por 
un campo histórico y situado de relaciones de fuerzas 
sociales y, al mismo tiempo, señalar que las prácticas 
colectivas cotidianas redefinieron categorías discursivas 
hegemónicas. En efecto, el término “gestión” se impuso 
en la década del noventa entre los diseñadores de polí-
ticas públicas a escala global, porque partían de la idea 
que serían los cambios en la gestión aquellos que mejo-
rarían la calidad, la eficiencia, la eficacia y el incremen-
to de productividad de los servicios sociales. La gestión 
era entendida como un mecanismo clave para optimizar 
recursos y convertir las restricciones presupuestarias 
en instrumentos activos de la política (Sojo, 1999). De 
modo contradictorio, la gestión colectiva de programas 
de transferencia condicionada de ingresos enlazaba la 
especialización de tareas, la adecuación de infraestruc-
turas comunitarias, el diseño de criterios comunes para 
la redistribución de recursos y el cuidado comunitario de 
sectores particulares de la población. 

Tal como he mencionado, estudios antropológicos 
recientes insisten sobre la capacidad de los movimientos 
sociales para crear formas alternativas de vida, pero en 
el caso del movimiento piquetero considero que estas 
formas no pueden pensarse fuera del proceso de gestión 
colectiva de políticas sociales. Este hecho instaura una 
serie de contradicciones entre las políticas que inciden 
sobre la vida en tanto tecnologías de gobierno y las prác-
ticas cotidianas y colectivas que se entretejen con las 
condiciones de existencia para producir nuevos senti-
dos sobre la vida, así como para asegurar su calidad y 
durabilidad en contextos de desigualdad social (Fassin, 
2018). Con relación a ello, retomo la categoría nativa de 
“lucha” porque remite a una experiencia vívida, intensa 
y ambigua que permite reconstruir la intersección entre 
la gestión colectiva de políticas neoliberales y la gestión 
colectiva de la vida, así como la articulación entre los 
momentos extraordinarios de la protesta y el ritmo ordi-
nario de la vida cotidiana. El lenguaje de la lucha expre-
saba el dilema de exponer y arriesgar el cuerpo y la vida, 
pero también la capacidad para afirmarse como sujetos 
mediante prácticas de sociabilidad, afectos y cuidados. 
La lucha era un valor cuantificable para re-direccionar la 
orientación de las políticas neoliberales, pero ese mismo 
valor era desbordado en tanto esa redistribución se ins-
cribía en el cuidado colectivo de la vida. 

Para dar cuenta de estos aspectos, re-examinaré datos 
construidos durante un trabajo de campo antropológico 
de seis años de duración –2000 a 2006– en el distrito 
de La Matanza con dos organizaciones que eran parte 
del movimiento de desocupados: la Corriente Clasista 
y Combativa, y la Federación de Tierra, Vivienda y Há-
bitat. Este re-examen parte de una nueva lectura de esos 
mismos datos bajo la categoría conceptual de “conten-
ción” propuesta por Lazar (2019) en su estudio etnográ-
fico con activistas sindicales de Argentina, para señalar 
una relación cuasi-terapéutica que se basa en ofrecer a 
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las personas contextos políticos, sociales y culturales 
dentro de los cuales sentirse cuidados, comunicarse 
emocionalmente y poder actuar en el mundo. 

La presencia prolongada en el campo y las relaciones 
intersubjetivas –dos pilares centrales de la construcción 
de conocimiento en antropología (Rockwell, 2009; Gu-
ber, 2011)– me permitieron volver inteligible la fluidez 
de vínculos de los cuales tomaba forma el movimiento 
de desocupados. He registrado cortes de ruta, marchas, 
movilizaciones, cursos de formación política, asam-
bleas, reuniones, jornadas de entrenamiento de agen-
tes sanitarios, y celebraciones en general. A través de 
conexiones interpersonales me desplacé por diferentes 
barrios, desarrollando trabajo de campo intensivo en tres 
de ellos: Santa Emilia4, Tierra Nuestra y San Alfonso. 
Los dos primeros se formaron durante la década del ‘80 
como parte de ocupaciones organizadas de tierras, en 
tanto que el tercero era más antiguo, de mediados del 
siglo XX, y se pobló escalonadamente por trabajadores 
industriales que compraron esos terrenos a agentes in-
mobiliarios conocidos como “loteadores populares”. 

En Santa Emilia mi labor se concentró en un antiguo 
edificio escolar abandonado y recuperado por mujeres, 
el cual se convirtió en la sede central de la Corriente 
Clasista y Combativa, además visité otros lugares co-
nexos al movimiento como un centro de salud auto-
gestionado y un refugio para mujeres que sufrían lo que 
en aquella época se definía como violencia doméstica 
o de género. En Tierra Nuestra y San Alfonso interac-
tué con grupos coordinados por la figura de referentes 
barriales, ligados a la Federación de Tierra, Vivienda y 
Hábitat, donde las personas se convocaban diariamente 
para contra-prestar en proyectos comunitarios a cambio 
del beneficio de programas de transferencia condicio-
nada de ingresos que habían logrado con la participa-
ción en el movimiento de desocupados. Eran espacios 
para mantener activa la vida del movimiento, puntos 
básicos de organización de manifestaciones y cortes de 
ruta, influidos por la intensidad que cobraban las rela-
ciones de amistad, vecindad y parentesco, tal como tam-
bién advirtieron otros trabajos antropológicos (Ferraudi 
Curto, 2006). A la par, construí un corpus documental 
compuesto de resoluciones ministeriales, informes del 
Banco Mundial, censos, libros y documentos sobre la 
historia de La Matanza, semanarios de partidos políticos 
y boletines informativos. Relevé, asimismo, ediciones 
de periódicos de circulación nacional y local que cubrie-
ron los episodios de protesta. 

2. Campo de relaciones y lenguajes de la controversia 

El distrito de La Matanza se encuentra en la provincia 
de Buenos Aires, en el punto oeste de la región conoci-
da como Gran Buenos Aires o Conurbano, compuesta 
de 24 municipios que rodean a la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. Con una población estimada en 1.775.816 
habitantes, según cifras del último Censo Nacional de 

4	 El nombre de los barrios y de las personas son ficticios para pre-
servar su anonimato ante la judicialización de la protesta social en 
Argentina. 

Población y Vivienda de 2010, es el distrito más poblado 
de la provincia que, a su vez, es la más poblada del país 
(15.625.084 habitantes). Su crecimiento más acentuado 
se produjo en estrecha conexión con el modelo de indus-
trialización por sustitución de importaciones; desde la 
década del ‘40 se instalaron allí grandes plantas indus-
triales de los rubros automotriz, metalúrgico y textil, y 
florecieron establecimientos menores como talleres de 
tornería, fresado, bobinado de motores y fundiciones. 
Tan solo para dimensionar un aspecto de la magnitud de 
ese crecimiento, el censo de 1947 registró 98.471 habi-
tantes en tanto que el de 1960 contabilizó 401.738. 

En el transcurso de la década del ‘90, procesos so-
ciales, económicos y políticos que se venían anudando 
desde los años setentas debilitaron profundamente las 
bases sobre las que se había asentado La Matanza como 
distrito obrero; me refiero a la concentración industrial 
y la desindustrialización, el aumento del desempleo, la 
informalidad laboral y la pobreza. En tal sentido, un in-
forme del año 2003, elaborado por la entonces Secreta-
ría Municipal de Empleo y Producción, sostenía: “En 
las décadas del ‘60 y ‘70 del siglo XX todo el distrito 
vivía un gran apogeo económico y se llegó a contar con 
12.000 industrias que hoy se han transformado en unas 
4000 con múltiples dificultades para producir”5. Hacia 
el año 2000, se estimaba que sobre un total de 575.654 
personas que formaban la población económicamente 
activa, el 17, 5 % eran desocupados abiertos (100.739) y 
el 15, 2 % sub-ocupados (87.499). Asimismo, sobre un 
total de 470.000 empleados en relación de dependencia, 
el 39 % trabajaba bajo modalidades contractuales pre-
carias, o en negro como se las denomina en Argentina. 

En ese marco general, entre los años 2000 y 2001, 
miles de personas organizadas por la Corriente Clasista 
y Combativa ( CCC, de ahora en adelante) y la Fede-
ración de Tierra, Vivienda y Hábitat (FTV, de ahora en 
adelante), montaron un piquete sobre la ruta nacional 3 
en el distrito de La Matanza, a 21 kilómetros de distancia 
de la Ciudad de Buenos Aires, para reclamar por trabajo 
o, más precisamente, por puestos de trabajo, los cuales 
se distinguieron de otros piquetes debido a su duración: 
seis días en noviembre de 2000 y dieciocho en mayo de 
2001. Ambas acciones se incorporaron en los recuerdos 
de sus protagonistas como el “corte de los seis días” o 
el “corte de los dieciocho días”; este último también era 
evocado como el “corte histórico de Matanza”. 

Los piquetes de La Matanza concitaron la interven-
ción disputada entre distintos niveles y áreas de gobier-
no, volviéndose centros de atención política de un mapa 
de cortes de ruta en distintos puntos del país, que la 
prensa contabilizaba diariamente para inquietar acerca 
de si esas protestas localizadas podrían dar lugar a un 
estallido social generalizado. Al respecto, informaban: 
“Mientras los cortes de ruta protagonizados por grupos 
de desocupados se extendieron ayer a distintos puntos 
del país, el presidente Fernando de la Rúa afirmó que 

5	 “El partido de La Matanza. Actividad Económica”. Carta Informa-
tiva VI, Junta de Estudios Históricos, Geográficos y Estadísticos del 
Partido de la Matanza, Universidad Nacional de La Matanza, julio de 
2003, pp. 13-16.
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‘no hay posibilidad’ de que se produzcan estallidos 
sociales”6.

Esos mismos registros de la prensa nacional permi-
ten identificar que, más allá de las variantes regionales, 
los cortes de ruta planteaban tres reclamos principales 
dirigidos a las autoridades del gobierno nacional: traba-
jo, alimentos y mejoras sociales. La demanda por traba-
jo, ya para ese momento, se había convertido en equi-
valente a puestos de trabajo, y los puestos de trabajo no 
eran otros que las prestaciones inscriptas en programas 
de transferencia condicionada de ingresos, conocidas 
popularmente como planes7. Así, se peticionaba el au-
mento en la cantidad de planes, mantener en el tiempo 
ese beneficio signado por la incertidumbre, aumentar la 
suma monetaria de la prestación, y denunciar el carác-
ter injusto de la baja de beneficiarios. En cuanto a los 
alimentos, se trataba de una reivindicación inserta en 
una larga historia de relación entre poblaciones pobres 
y áreas de gobierno en Argentina (Manzano, 2013). En 
ese contexto los reclamos se movían en dos direccio-
nes: mantener un volumen estable, medido en kilogra-
mos, de la entrega mensual de alimentos e incorporar 
nuevas familias a programas alimentarios. Bajo el rótulo 
de mejora social se ordenaban diversas solicitudes, prin-
cipalmente medicinas, seguidas de calzado, ropa, becas 
estudiantiles para jóvenes e infraestructura como obras 
públicas para la construcción y recuperación de escuelas 
y hospitales, la pavimentación de calles, y las conexio-
nes de saneamiento como cloacas y agua potable. 

Los vínculos que hicieron posible la formación del 
movimiento de desocupados de La Matanza y la defi-
nición de ciertos lenguajes de demanda hacia el Estado 
se deben enmarcar en una historia de organización co-
lectiva que se remonta hasta fines de la última dictadura 
cívico-militar –1976-1983–. En efecto, en 1981 cobró 
forma un fenómeno nuevo hasta ese momento en las 
áreas urbanas de Argentina, como fueron las ocupacio-
nes masivas y organizadas de tierras, primero en el área 
sur del Gran Buenos Aires y, posteriormente, en otros 
distritos, entre ellos La Matanza. En sus inicios, estas 
ocupaciones contaron con el apoyo de integrantes de 
Comunidades Eclesiales de Base de la Iglesia Católica8, 
Movimientos de Derechos Humanos como el Servicio 
de Paz y Justicia, y una coalición de distintos partidos 
políticos en oposición a la dictadura militar (Aristizábal 
e Izaguirre, 1988; Cravino y Vommaro, 2018). Debido a 
distintos aspectos que no puedo reconstruir aquí, entre 
ellos un cerco militar impuesto durante seis meses en 
torno a las primeras ocupaciones o los intentos de des-
alojo de las ocupaciones que siguieron en el tiempo, se 
gestó un lenguaje que realza el valor de la lucha colecti-

6	 “Una forma de reclamo que se extiende. Siguen los cortes y De la 
Rúa descarta un estallido social”. Diario Clarín, 2 de noviembre de 
2000, página 8. 

7	 Las categorías sociales o nativas que van apareciendo de manera re-
currente las señalaré con letra cursiva.

8	 La conformación de Comunidades Eclesiales de Base se retoma 
según las orientaciones emanadas del Segundo Concilio Vaticano 
(1962-1965), las cuales pueden sintetizarse en tres puntos: incentivar 
la participación de los laicos, promover la justicia (y denunciar la 
injusticia) y lograr una evangelización más eficaz entre las clases 
populares (Levine y Mainwaring, 2001). 

va, la resistencia y el heroísmo para producir el derecho 
a la tierra urbana. 

Con la vuelta del gobierno democrático, la política 
estatal con relación a los barrios populares ha sido la ra-
dicación a partir de la regularización de la tenencia de la 
tierra (Cravino y Vommaro, 2018). Como consecuencia, 
entre las décadas de 1980 y 1990, se estableció un marco 
para demandar que tendió a privilegiar la negociación 
entre agentes del Estado y pobladores en función de la 
sanción de leyes de expropiación para obtener la titula-
ridad de la tierra ocupada, la provisión de infraestructura 
–luz eléctrica, calles pavimentadas, agua potable, etc.–, 
y la ampliación de servicios escolares y educativos. Pro-
gresivamente, se configuró un saber-hacer que encuadra 
demandas en el lenguaje del derecho tanto para consti-
tuir al Estado como interlocutor como para expandirlo a 
los barrios autoconstruidos. 

Los líderes surgidos en esas ocupaciones tuvieron un 
papel activo para dar forma a la CCC y la FTV cuando, a 
mediados de la década del ‘90, confluyeron con sectores 
sindicales, especialmente trabajadores del sector públi-
co afectados por reformas neoliberales9, que concebían 
al barrio como lugar central para la organización de un 
nuevo trabajador urbano, distinto al tradicional obrero 
masculino agrupado en fábricas, extendiendo la acción 
sindical de los lugares de trabajo a los de residencia 
(Manzano, 2013, 2017). Hacia 1995, hicieron uso de las 
clásicas herramientas de medición y legibilidad estatal 
de la población como encuestas y censos para ponderar 
el problema de la desocupación en los barrios. El uso 
de estas herramientas contribuyó a construir una nueva 
relación con los pobladores, en tanto la recolección de 
los datos se daba en el marco de conversaciones en las 
cuales se afianzaban vinculaciones y conexiones perso-
nales. 

El resultado de esos censos hizo visible la magni-
tud de una categoría social, los desempleados, a la vez 
que se volvió evidencia para legitimar demandas hacia 
el Estado. Los censos, en tanto mecanismos empleados 
para registrar “fenómenos” de la población y convertir 
situaciones sociales en problemas sociales, constituyen 
uno de los resortes clave del “arte de gobierno” que, 
tal como formuló Foucault (2006), tiene como blanco 
a la población (número de muertos, enfermos, natali-
dad, etc.). En este caso, las demostraciones censales se 
inscribieron en modos específicos de saber-poder y se 
convirtieron en pruebas de verdad para ser interpretadas 
fundamentalmente por el gobierno a partir de la puesta 
en acto de un lenguaje común que favoreció la apertura 
de canales de diálogo.

Los censos también ayudaron inicialmente a hacer 
del desempleo un movimiento político puesto que cien-
tos de residentes de los barrios populares acompañaron 
a los líderes a presentar el resultado de esas mediciones 
en oficinas públicas. Crearon un expediente siguiendo 
las instancias burocráticas de la institucionalidad esta-

9	 Los trabajadores se enfrentaron a reformas liberales del Estado que 
se trasmutaron en privatización, descentralización y amenaza, en-
frentando despidos bajo la forma de retiros voluntarios, jubilaciones 
anticipadas, congelamiento salarial y extensión de contrataciones 
temporarias (Duhalde, 2009; Manzano, 2013).
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tal pero, al mismo tiempo, montaron campamentos en 
la plaza principal de La Matanza u ocuparon edificios 
públicos, como la sede de la entonces Secretaría de De-
sarrollo Social de la Nación, a la espera de la apertura de 
diálogo con las autoridades gubernamentales. Valiéndo-
se del resultado de esos censos demandaban alimentos 
y trabajo. Estos primeros encuentros tuvieron un des-
tacado rol en estabilizar un marco de negociación entre 
el Estado y aquellas organizaciones que comenzaban a 
representar a los desocupados en los barrios populares. 

Como anticipé, frente a este tipo de movilizaciones el 
Estado argentino, en sus escalas nacionales y provincia-
les, comenzó a responder con la extensión de políticas 
de workfare10 o transferencia condicionada de ingresos, 
financiadas con préstamos de organismos internaciona-
les de crédito a cambio de ajustes estructurales. Estas 
políticas ofrecían 50 dólares mensuales a familias des-
ocupadas con niños en edad escolar, los cuales se debían 
someter a controles sanitarios y cursar la escolaridad 
formal. A cambio, los beneficiarios debían incorporar-
se en proyectos productivos o comunitarios, tales como 
comedores comunitarios, construcción de infraestruc-
tura urbana o huertas, para nombrar solo unos pocos. 
Se implementaron por primera vez en 1996 y, habiendo 
pasado por distintas denominaciones, se unificaron en 
el año 2002 bajo el programa Jefes y Jefas de Hogar 
Desocupados, alcanzando a 2 millones de beneficiarios. 

Estos programas eran parte de una propuesta más 
amplia del Banco Mundial para los Estados latinoame-
ricanos que, entre otras cuestiones, recomendaba refor-
mas sectoriales de los servicios sociales y redefiniciones 
del rol del Estado en el tratamiento de la pobreza. En 
este sentido, en 1988 se conocieron los resultados de 
una misión de monitoreo sobre lo que el propio Banco 
Mundial definió como sector social; en ese informe se 
concebían como problemas fundamentales de los ser-
vicios sociales argentinos la centralización, la falta de 
coordinación entre los sectores públicos y privados, y 
la universalización que cubría la asistencia a personas 
no pobres descuidando la atención de los grupos pobres. 
Sobre la base de ese diagnóstico se proponía una serie 
de reformas fundamentales fundadas en el lenguaje de 
la eficiencia y la equidad, como la planificación descen-
tralizada, la reestructuración fiscal y administrativa, y la 
focalización del gasto social para reducir la pobreza de 
manera eficaz y a menor costo. Con el objetivo de soste-
ner en el tiempo esas reformas se sugería establecer ca-
nales para la participación de los beneficiarios directos 
a partir de la incorporación de organizaciones de base y 
comunitarias (The World Bank, 1988). 

Bajo esta concepción neoliberal de Estado mínimo, 
cuando el movimiento de desocupados extendió el al-
cance de los programas de transferencia condicionada 
de ingresos entre poblaciones desempleadas y pobres 
también asumió la gestión colectiva y descentralizada 
de esos recursos. 

La gestión colectiva de las políticas implicaba res-
ponsabilidades administrativas y técnicas que se de-

10	 En otro trabajo analizo detalladamente la estrategia de workfare 
(Manzano, 2013).

legaron en un conjunto de personas que contaban con 
apenas estudios primarios completos, pero eran elegidos 
por escribir con buena caligrafía y pocos errores de orto-
grafía, además de agenciar algunos pocos saberes sobre 
la operación de paquetes informáticos (Manzano, 2008, 
2013). Esas personas con el tiempo fueron reconocidas 
dentro de las organizaciones de desocupados como téc-
nicos, indicando con ello la profunda especialización 
de tareas. Una gesta que solían relatar era cuando en 
veinte días completaron una operatoria denominada vin-
culación y carga, durmiendo muy poco, en las propias 
sedes de los movimientos, y alimentándose con platos 
que preparaban para ellos el resto de sus compañeros. 
Esto sucedió en 2002, cuando las organizaciones de des-
ocupados tuvieron que presentar ante dependencias gu-
bernamentales el listado informatizado de beneficiarios 
del Programa Jefas y Jefes de Hogar y la documenta-
ción probatoria –las dos primeras hojas del documento 
nacional de identidad, constancia del Código Único de 
Identificación Laboral y certificados relacionados con 
la carga, es decir con los hijos menores de 18 años o 
discapacitados de cualquier edad, tales como partida de 
nacimiento, constancias de escolaridad y vacunación, 
y diagnósticos médicos/psicológicos–. Además, de-
bían realizar la vinculación de cada beneficiario con un 
proyecto: consignar en planillas especiales el título del 
proyecto, la fecha de inicio y finalización, cantidad y 
nombre de beneficiarios, lugar donde llevarían a cabo 
las actividades, resultados esperados, y detalle de insu-
mos, herramientas y materiales.

La tarea de los técnicos era continua y se reaviva 
mes tras mes cuando las dependencias gubernamentales 
remitían el listado de beneficiarios y los lugares habi-
litados para el cobro de los beneficios. A partir de allí, 
debían detectar los motivos por los cuales algunas per-
sonas no figuraban en el listado, diferenciar errores de 
otras dependencias estatales de los suyos propios, que 
mayormente estaban vinculados a problemas de carga 
de datos, como faltas de ortografía u omisiones en el 
tipeo, e iniciar intrincadas tramitaciones para restituir 
esos beneficios. En ese sentido, Rosa, coordinadora téc-
nica de la CCC, me comentaba en una charla grupal: 

No nos podemos equivocar. A veces estamos pasan-
do a la computadora, por ahí la una de la mañana y 
ya no damos más, y estas –refiriéndose a sus otras 
compañeras en tono jocoso– me dictan y me dictan 
cualquier cosa. Ella tiene un problema entre la c y la 
s, yo siempre le digo la de casa o la de sol. Y Mirta, 
que es otra compañera, siempre tiene problema con 
el número de CUIL, porque lo quiere hacer rápido 
y yo me doy cuenta que falta un número porque me 
salta en el campo de la computadora. (Registro de 
campo, 7 de mayo de 2005)

El manejo de políticas requirió tanto de la espe-
cialización de tareas como de la adecuación de la in-
fraestructura; por eso mismo se estableció una cuota 
voluntaria para gastos comunitarios de funcionamiento, 
generalmente un porcentaje mínimo del estipendio reci-
bido por los beneficiarios. La recaudación de dinero se 
completaba con colectas, rifas, ferias de ropa o del plato, 
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bingos o bailes. Ese fondo se destinaba principalmente 
a la mejora de equipamientos para llevar adelante las 
tareas de vinculación con organismos del Estado, como 
la compra de computadoras, fotocopiadoras, papel, car-
tucho e impresoras. Porcentajes menores se empleaban 
también para costear pasajes o la renta de autos para 
transportar documentación hacia dependencias guber-
namentales; comprar insumos para proyectos, como gas 
envasado para la cocción de alimentos en copas de leche 
o comedores comunitarios; afrontar gastos de moviliza-
ciones que se extendían por largas horas y se realiza-
ban en puntos distantes, como el alquiler de micros y 
la adquisición de bebidas y alimentos para la jornada. 
Los espacios eran progresivamente rediseñados para al-
macenar planillas y alimentos provenientes de políticas 
estatales. Además, un grupo de personas ejercía guardias 
nocturnas y rotativas para custodiar las instalaciones con 
el objeto de proteger los bienes comunes y la documen-
tación acopiada. 

Retomando las propuestas de Roseberry (1994) y 
Hale (2014), me interesa abordar este campo de rela-
ciones desde el concepto gramsciano de “hegemonía”, 
entendiendo la hegemonía no en términos de consenso 
ideológico sino como una unidad compleja de coerción 
y consenso, en tanto proceso de dominación y lucha, 
problemático y disputado (Roseberry, 1994). En nues-
tro caso, desde la década del ‘80 se fue configurando 
un marco común, material y significativo, que estableció 
los términos centrales sobre los cuales, y el terreno so-
bre el cual, podía ocurrir la lucha, la impugnación y la 
demanda, primero en torno a leyes de expropiación para 
asegurar un lugar en la ciudad, luego sobre puestos de 
trabajo en programas de financiamiento internacional. 
Términos y terrenos que no fueron elegidos de manera 
autónoma por las poblaciones subalternas, pero a través 
de los cuales generaron una intensa actividad. 

Con relación a ello, recuperando precisiones de Hale 
(2014) sobre el movimiento indígena, aquí advertimos 
cómo la apertura de un campo relacional producto de las 
movilizaciones de desocupados estructuró contradicto-
riamente los espacios a ocupar y los lenguajes de contro-
versia apropiados. En esos espacios las rutinas e inicia-
tivas estaban constreñidas por la disciplina que imponía 
el manejo colectivo y descentralizado de políticas de 
orientación neoliberal, las cuales modelaron parte im-
portante de las dinámicas históricas y cotidianas de los 
movimientos de desocupados. En el escenario abierto 
con reformas neoliberales actuaban conjuntamente dos 
tipos de lenguajes, uno de carácter legal aprendido pro-
gresivamente en confrontación con el Estado que define 
demandas en términos de derechos (derecho a títulos 
de propiedad, infraestructura, salud, educación, trabajo, 
etc.) sobre la base de la contribución que los residentes 
de las periferias hicieron a la ciudad, en un sentido simi-
lar a lo que Holston (2008) definió como ciudadanía in-
surgente. El otro orientado a redirigir la administración 
de bienestar, según la óptica de la gubernamentalidad 
que propone Chatterjee (2011), es decir la conexión con 
el gobierno a través de políticas diferenciadas, en este 
caso para desempleados, que ponen en juego criterios 
de legibilidad; por eso mismo los censos y las encuestas 

se transformaron en posibilidades para fundar deman-
das y redirigir hacia esas poblaciones cierta provisión 
de bienestar. 

En suma, me interesa destacar que el movimiento de 
desocupados se transformó en un actor central en los ba-
rrios populares en relación paradójica y contradictoria 
con el Estado neoliberal, transformando a los desocu-
pados en sujetos de políticas públicas. Sin embargo, si-
guiendo la pista de los lenguajes de la lucha, me interesa 
mostrar cómo estas contradicciones eran vividas y cómo 
los vínculos de afecto y cuidado inscribían la gestión 
colectiva de la política en la gestión colectiva de la vida. 

3. Arriesgar y afirmar: La experiencia de la lucha 

Cada vez que se resolvió en una asamblea concluir 
con un piquete, luego de alcanzar algún tipo de acuer-
do con autoridades estatales, se coreaba el siguiente 
cántico en señal de triunfo: “Olé, olé, olé, ola, como 
en Matanza y en Tartagal, la esperanza es la lucha 
popular”. En una ocasión, Alfredo, uno de los líderes 
de la CCC, me comentó que el movimiento no ofrecía 
un puesto de trabajo, como muchos suponían, sino un 
puesto de lucha. “La comida es de los que la lucha-
ron”, sentenció José, un referente de la FTV, en otra 
oportunidad. El campo de relación que se abrió con el 
movimiento de desocupados convirtió a la lucha co-
lectiva en un lenguaje y en un mecanismo central para 
alcanzar la provisión de cierto bienestar, redirigien-
do las formas neoliberales de administración de las 
poblaciones pobres. De algún modo, como advirtió 
la antropóloga Julieta Quirós (2006), la lucha impli-
caba el esfuerzo incorporado a los bienes –alimentos 
o puestos de trabajo– para crearlos y transformarlos, 
y tornaba el hacer en un principio de derecho sobre 
aquello conquistado. 

Ahora bien, cuáles son los sentidos que envuelve la 
lucha y qué nos dice esto acerca de otras relaciones, más 
íntimas y cotidianas, desde las cuales el movimiento de 
desocupados también tomaba su fuerza. Al respecto, en 
el año 2005, algunas organizaciones de desocupados, 
entre ellas la CCC, protagonizaron una nueva protesta 
en Plaza de Mayo; en un momento del día, me senté so-
bre el suelo junto con otras personas formando un círcu-
lo, mientras fluía la conversación, Don Chávez comenzó 
a repasar con nosotros su trayectoria en el piquete: 

Cuando comencé en el piquete no tenía nada, me 
quedé sin laburo, yo creía que el mundo se me aca-
baba a mí, yo creía que no había nada, que iba a per-
der mi matrimonio, todo, me sentía muy mal. Por un 
amigo entré al movimiento y empecé a andar en los 
piquetes, pasaron años caminando al ñudo, arries-
gando, ya pasaron casi cuatro años de que empecé 
en la Corriente entonces ahí agarré cupo. Entonces 
comprendí que yo tenía que estar acá porque no ha-
bía para mí oportunidad, porque yo ya era grande, 
ya era un viejo para la sociedad. Vos sabés que yo 
llegaba a mi casa, y vos sabes lo que es no tener para 
comer, vos sabes que mañana no tenés nada que dar-
le a los pibes, vos sabes que tristeza, de saber que era 
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impotente y que era un parásito más que la sociedad 
me había obligado a quedar en el olvido, muy margi-
nado de todo el sistema, como si te cortaran todos los 
cables y vos estas aislado del mundo. 

Entre lágrimas, Don Chávez también recordó con 
quienes habían caminado a lo largo de tantos años y, 
particularmente, rememoró el corte de ruta de dieciocho 
días en mayo de 2001: “Pasamos en la ruta los dieciocho 
días de viento, lluvia, agua, no teníamos nada, teníamos 
dos o tres pedacitos de nylon, no sabés lo que era, era 
jodido”. 

Cuando volví a repasar ese registro de campo re-
paré en el término que tanto Don Chávez como otras 
personas utilizaban para dar cuenta de su experiencia 
con el movimiento de desocupados: arriesgando. De 
acuerdo con el diccionario de uso del español de María 
Moliner11, arriesgar deriva de riesgos, o posiblemente a 
la inversa, por lo cual presenta acepciones tales como 
aventurar, comprometer, exponer o poner cierta cosa en 
peligro de perderse o destruirse. En el contexto en que 
esa categoría era enunciada por quienes tomaban parte 
del movimiento de desocupados de La Matanza, evoca-
ba al menos dos sentidos de la experiencia colectiva: por 
un lado, aventurarse con los piqueteros era someterse 
al cumplimiento de normas que regulaban la participa-
ción y la disposición corporal para producir al propio 
movimiento a través de actos extraordinarios –marchas, 
piquetes, movilizaciones– y ordinarios –reuniones pe-
riódicas, asambleas y la contraprestación diaria fijada 
por los programas de transferencia condicionada de in-
gresos–; por otro lado, el término arriesgando también 
evocaba comprometer, exponer o poner en peligro el 
propio cuerpo y la propia vida así como el cuerpo y la 
vida de los demás. 

Formar parte de una organización de desocupados 
representaba una posibilidad, entre otras, de obtener be-
neficios del Estado y dar sentido a la vida (Quirós, 2006; 
Sigaud, 2006). La antropóloga Lygia Sigaud (2006) de-
nominó esta opción como apostar antes que aventurar; 
es decir, estar en el piquete constituía una apuesta para 
mejorar la vida donde trabajar por salario había dejado 
de ser una opción. Al cierre de la década del noventa, 
esta experiencia representaba aventurarse en un mundo 
social distinto a los ya conocidos para obtener un puesto 
de trabajo u otros recursos; con ello me refiero a que era 
común que inicialmente la personas respondieran a la 
pérdida de sus empleos reconvirtiendo parte de sus tra-
yectorias de vida, por ejemplo adaptando oficios apren-
didos en las fábricas a trabajos eventuales, estableciendo 
nuevos arreglos familiares y vecinales de colaboración, 
o acudiendo a referentes barriales del Partido Justicialis-
ta –peronismo– insertos en los territorios urbanos (Au-
yero, 2001; Ferraudi Curto, 2006; Quirós, 2011). 

La segunda acepción del término arriesgando referi-
da a comprometer, exponer, o poner en peligro el propio 
cuerpo y la vida daba cuenta de la experiencia profunda 
que se vivía colectivamente. En nuestra conversación, 
Don Chávez reflexionaba: 

11	 Moliner, María (1997). Diccionario de uso del español. Madrid: 
Gredos, p. 255.

Vos venís y no sabés si volvés. Yo llegaba mi casa 
y me debatía, me debatía, me debatía. Y hacíamos 
corte, movimientos, todo. Conocí compañeros que 
se desmayaban; el temor de no volver a casa, y en el 
caso mío, el terror de yo hacerle daño a uno, o que 
el otro me haga daño a mí…no sabés la tristeza que 
tenía. 

El temor y el miedo se fundaban en experiencias vi-
vidas en común a lo largo de los años, como la descom-
pensación de numerosos manifestantes en las marchas a 
pie desde La Matanza hacia Plaza de Mayo; la muerte de 
una mujer, Luisa Alegre, a causa de un ataque cardíaco 
durante el piquete que duró dieciocho días; o el riesgo de 
asumir la tarea de autodefensa o seguridad en piquetes 
y manifestaciones públicas. Con relación a esto último, 
Marcela, una joven que primero había integrado la CCC 
y más tarde la FTV, decía ser elegida para actividades de 
seguridad por su contextura física, y recordaba la expe-
riencia extrema que había sentido en los cortes de ruta: 

En los cortes era terrible, porque yo he visto cuan-
do apuñalaron a un pibe porque no lo dejaban pasar 
adentro. Y se agarraron enfrente mío, tenía que tener 
cuidado de la gente que venía borracha, la gente que 
venía drogada, la gente que venía a robar. Era como 
mucha responsabilidad (Entrevista, febrero de 2006)

Quienes participaban de piquetes y manifestaciones 
debían aceptar ciertas normas como eran la prohibi-
ción de la ingesta de alcohol, el consumo de drogas 
y el robo. Quienes ejercían tareas de autodefensa o 
seguridad debían hacer cumplir esas normas; por eso 
mismo, entre ellos y ellas se intensificaban los riesgos 
de enfrentamiento. Más imprecisa era la figura del in-
filtrado puesto que la misma desplegaba una sospecha 
generalizada sobre conductas y personas. Esta figura 
aparecía asociada a anécdotas como la narración del 
sabotaje que decía haber sufrido la carpa del barrio 
Santa Emilia, donde residían los principales dirigentes 
de la CCC, en el corte de ruta de mayo de 2001, cuando 
se introdujo soda cáustica en una donación de alimen-
tos y varias mujeres sufrieron quemaduras en sus bocas 
al confundir esa sustancia con sal mientras cocinaban 
en la olla popular. A veces, como se denunció en la 
prensa, se trataba de personas desconocidas que ingre-
saban en el piquete y que luego abordaban autos sin 
número de identificación. En otras no eran desconoci-
dos, justamente todo lo opuesto, personas que se ha-
bían ganado plena confianza de los principales líderes 
de las organizaciones de desocupados. La sospecha del 
infiltrado parecía confirmarse cuando las autoridades 
nacionales durante el corte de ruta de 2001 rechazaron 
inicialmente la interlocución de las organizaciones de 
desocupados aduciendo un informe de la Secretaría de 
Inteligencia del Estado en el cual se notificaba que los 
piquetes eran parte de la radicalización y competencia 
entre organizaciones. Así, equiparaban el corte de ruta 
con un ejercicio extorsivo e instauraban la distinción 
entre grupos politizados y desocupados auténticos –po-
bres, vulnerables y espontáneos–.
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A la par de estos enfrentamientos y peligros, andar 
arriesgando también hacía parte de los encuentros con 
las fuerzas de seguridad del Estado. Más allá de las 
negociaciones que se establecían con las áreas sociales, 
también el gobierno actuaba declarando la ilegalidad de 
los cortes de ruta bajo el argumento de que los piquetes 
alteraban el orden público, afectaban el derecho de las 
personas, y atentaban contra el orden institucional y la 
vida democrática al incurrir en delitos castigados por 
el Código Penal vigente. En aquella época, el Código 
Penal estipulaba la prisión de tres meses a dos años 
para quienes estorbaran o entorpecieran el normal fun-
cionamiento de los transportes por tierra, agua y aire. 
Además de ese encuadre, también se amenazaba con 
imputaciones de sedición, intimidación pública o aso-
ciación ilícita que preveían penas más severas como el 
encarcelamiento por largos años.

El desbalance de fuerzas en torno al piquete tam-
bién generaba temor y tensión, especialmente porque 
participar de esa acción consistía en habitar transito-
riamente la ilegalidad según los parámetros impuestos 
por el Estado a través del Código Penal. Así, en pique-
tes como los de 2001, cuando las áreas de gobierno 
vinculadas con programas sociales demoraban el inicio 
del diálogo se acrecentaba el temor de una orden ju-
dicial que dispusiera el despeje de la ruta por la fuer-
za de policía. Esto, a su vez, remitía al conocimiento 
de otros cortes de ruta del país, los cuales habían sido 
reprimidos por las fuerzas de seguridad dejando un 
elevado número de manifestantes heridos, detenidos y 
asesinados. Otros encuentros eran aquellos en los que 
se enfrentaban controles y retenes policiales camino 
hacia manifestaciones, como había sucedido en varias 
ocasiones, lo que hacía volver el recuerdo de niños y 
mujeres llorando mientras otra parte se concentraba en 
la puerta de comisarias para aprontar la liberación de 
detenidos.

El 20 de diciembre de 2001, Don Chávez estaba 
concentrado con otros integrantes de la CCC sobre la 
ruta 3, en cercanías de un supermercado, cuando la po-
licía avanzó sobre ellos disparando balas de goma y de 
plomo, hiriendo a varias personas. Recuerda estreme-
cido cómo corrían adentrándose en las calles de los ba-
rrios que bordean la ruta, logrando ponerse a salvo en 
la vivienda de parientes u otros integrantes del movi-
miento. Entre los heridos, tres jóvenes fueron los más 
afectados, uno de ellos tuvo que reconstruir parte de 
su cuerpo por el daño causado por una bala de plomo. 
Cuando visité por primera vez el barrio Santa Emilia, 
en abril de 2002, para participar en el centro de salud 
de un encuentro denominado “Medicina social y salud 
para la lucha” desfilaron por el palco los tres jóvenes 
heridos en diciembre, alzando sus manos en señal de 
victoria, mientras los médicos los nombraban uno a 
uno, nos informaban sobre el tipo de herida sufrida y 
destacaban el heroísmo de los muchachos. 

Otras situaciones en las que Don Chávez sintió 
que arriesgó su vida fueron más ambiguas puesto que, 
en sus propias palabras, se trató de enfrentamientos 
de pobres contra pobres. Especialmente, cuando una 
madrugada de enero de 2002 bloquearon el ingreso 

de camiones al Mercado Central para solicitar bolsas 
de alimentos y fueron golpeados por los propios tra-
bajadores de los puestos12. Ese mercado se encuentra 
en La Matanza y era parte de los recorridos cotidianos 
de numerosas personas que pertenecían al movimien-
to de desocupados, quienes completaban sus ingresos 
familiares buscando verdura y fruta sobrante para com-
pletar las dietas de sus unidades domésticas o recibían 
alimentos como donaciones para comedores comunita-
rios. En esa oportunidad se peticionaron alimentos bajo 
una protesta organizada, intervino el Intendente para 
entablar un diálogo entre los puesteros y los desocupa-
dos, mediante el cual acordaron entregar bolsones de 
verduras y frutas de entre 20 y 50 kilos cada uno. Pero 
en el momento de las corridas y los golpes, un compa-
ñero de Don Chávez, huyendo a toda prisa, se resbaló 
por una pendiente y cayó en medio de una autopista 
siendo embestido por un auto que le causó la muerte 
al instante.

Arriesgar también se refiere a exponer o poner el 
cuerpo en una situación de desgaste durante el tiempo 
que dure el piquete o en movilizaciones, soportar el frío, 
las lluvias persistentes, o el intenso calor en el verano. 
Marcela refiriéndose al corte de los dieciocho días decía: 
“Yo tengo alergia, pero por el corte de los dieciocho días 
tuve dos veces neumonía, por el frío y la lluvia que pa-
samos”. En verano, las carpas sanitarias o ambulancias 
atendían lo que definían como casos típicos de un pique-
te tales eran hipertensión, insolación y deshidratación. 

Por todos estos motivos, estaba habilitada la figura 
del relevo o los reemplazos. Con la primera categoría, se 
hacía referencia a un sistema de turnos; por lo general, 
mujeres, niños y ancianos permanecían en la carpa de los 
piquetes durante el día y eran relevados por varones du-
rante la noche. La segunda indicaba cómo se organizaba 
la participación en el marco de relaciones familiares, de 
vecindad y amistad, ya que una persona registrada en el 
listado podía ausentarse de cortes de ruta y movilizacio-
nes pero en su lugar dejaba a otra –un familiar cercano o 
un amigo– para demostrar que continuaba interesada en 
un puesto de trabajo. Una mujer que participaba del cír-
culo que habíamos armado en Plaza de Mayo con Don 
Chávez, acotaba: 

–Mi familia está muy preocupada de que esté acá, 
pero prefiero venir yo que ya tengo 50 años, si tiene 
que pasar algo que me pase a mí, pero no a mis hijos 
que tienen que seguir adelante.
–¿Tenés muchos hijos?
–Sí, tengo seis y soy sola, viuda, y no tengo estudio, 
no tengo trabajo, por eso estoy acá, pero te digo que 
es muy difícil.

Sandra, la referente de la FTV del barrio San Alfonso 
con quien compartí todos mis años de trabajo de campo, 
se enfurecía cuando entendía que se arriesgaba a alguna 
persona por un puesto de trabajo. Solía contarme que 

12	 “Incidentes entre desocupados y trabajadores del Mercado Central”. 
Diario La Nación, 14 de enero de 2002. https://www.lanacion.com.
ar/sociedad/incidentes-entre-desocupados-y-trabajadores-del-mer-
cado-central-nid366604, consulta 4 de diciembre de 2019
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una vez, cuando ingresaban haciendo cordón de seguri-
dad en una movilización, notó que una joven estaba con 
un embarazo avanzado, y dice haberse acercado a ese 
grupo y recriminar a la responsable del siguiente modo: 
“¿por qué la arriesgan por un puesto de trabajo?”. 

Las circunstancias que extremaban el riesgo se in-
terpretaban, en parte, como resultado de la represión del 
gobierno, pero también como reprobación a lo que se 
consideraba errores de los dirigentes de las organizacio-
nes de desocupados, tales como falta de habilidad para 
conducir el diálogo en una protesta, malos acuerdos y 
negociaciones y, fundamentalmente, desorganización. 
Este era un tema de preocupación y, precisamente, en 
la división de tareas entre los principales dirigentes del 
movimiento de desocupados, se ponía mucho esmero en 
organizar detalles de una movilización o piquete, coor-
dinando horarios, trayectos, paradas, vehículos, alimen-
tos y atención sanitaria, entre otras cuestiones. 

Don Chávez también decía haberse afirmado en el 
movimiento, no sin dudas ni sin seguir arriesgando. Esto 
se relacionaba con la construcción de un contexto po-
lítico, social y cultural dentro del cual las personas se 
sentían medianamente cuidadas para poder actuar en el 
mundo. Los piquetes no eran simplemente cuerpos so-
bre la ruta, tampoco las marchas eran cuerpos caminan-
do, eran formas complejas de acción colectiva entrela-
zadas con relaciones de afecto y contención; por ello, la 
experiencia de la lucha era más ambigua y no se agotaba 
en el riesgo. 

En el caso de los cortes de ruta, el inicio de un pi-
quete o el momento de instalación en la ruta era un acto 
ritualizado: mujeres, varones, ancianos, jóvenes y niños 
marchaban a pie por diferentes calles y confluían en el 
kilómetro seleccionado previamente para erigir el pi-
quete. Los manifestantes vestían chalecos y sombreros, 
enarbolando banderas con las siglas de las organizacio-
nes a las que pertenecían. Una vez que todos se reunían 
en el punto seleccionado, entonaban el himno nacional 
argentino, se vivaban consignas y, sucesivamente, co-
menzaban a montar las carpas –estructuras de palos, nai-
lon y lonas– bajo las cuales permanecían por el tiempo 
que se extendiese el piquete. En cuanto al espacio, el 
piquete cubría aproximadamente seiscientos metros a lo 
largo de la ruta. Los límites se señalaban con neumáticos 
encendidos, custodiados por grupos denominados segu-
ridad, por la FTV, y autodefensa por la CCC (Manzano, 
2013). 

Dentro de esos límites, las carpas se ordenaban en 
hileras; cada una exhibía la bandera con las siglas de 
la organización en la cual se inscribía y el nombre del 
barrio al que pertenecía. Para sostener la medida en el 
tiempo se requería de especialización y coordinación de 
tareas. Algunos se encargaban del abastecimiento y la 
distribución de alimentos, agua mineral, y pañales para 
niños pequeños. Médicos, enfermeras y agentes sanita-
rios atendían emergencias puntuales, pero también ase-
soraban sobre los cursos a seguir ante otro tipo de do-
lencias. Miembros de sindicatos de maestros preparaban 
actividades con niños, tales como prácticas de escritura, 
dibujos y juegos. Algunos grupos rotaban diariamente 
para mantener la higiene, otros se abocaban a difundir 

el conflicto en la prensa u otros ámbitos, entre ellos las 
universidades públicas (Manzano, 2013). 

Ese contexto favorecía la sociabilidad y la emergen-
cia de un lenguaje de solidaridad y alegría conjuntamen-
te con la experiencia del riesgo. Se compartía la comi-
da, las actividades y el espacio, y desde el palco oficial 
montado sobre un camión, se pasaban distintos tipos de 
anuncios: “Al barrio Emilliozi de la CCC le sobró leche; 
los que quieran pueden pasar a buscar la leche por la 
carpa del barrio (…). Se informa que el Sr. Galván del 
barrio Las Nieves de la FTV fue trasladado al hospital y 
quedó en observación”. A la par se organizaban concur-
sos de baile, juegos grupales –fútbol, naipes, etc.– y re-
citales de bandas musicales cuya actuación era un modo 
de expresar solidaridad con los piqueteros. Estar en el 
piquete también era una forma de distracción puesto que 
se visitaban las carpas de otros barrios para encontrarse 
con parientes y con amigos a los que hacía mucho no se 
visitaba. A lo largo del día, también se conversaba en 
pequeños grupos, se tejía y se escuchaba la radio. 

La lucha era una actividad social compleja que anu-
daba trayectorias configuradas en distintas escalas y 
tiempos en un lugar determinado en el que se practica-
ba un ser juntos (Manzano y Ramos, 2015), y se gesta-
ban formas de solidaridad afectiva (Juris, 2012, 2014). 
Era también la posibilidad de acrecentar determinados 
bienes redirigiendo disputadamente la administración 
neoliberal de la pobreza. Por eso mismo, entrañaba una 
contradicción profunda entre la gestión colectiva de esas 
políticas y el cuidado de la vida que abordaré en el si-
guiente apartado.

4. La gestión de las políticas, la gestión de la vida 

En el marco de la gestión de políticas neoliberales, la 
lucha también se transformó en el criterio principal para 
administrar y redistribuir recursos, fundamentalmente 
alimentos y puestos de trabajo, entre los miembros del 
movimiento de desocupados. La lucha tendió a obje-
tivarse en un sistema de puntaje que se componía del 
promedio mensual entre movilizaciones –corte de ruta, 
manifestaciones, etc.–, la concurrencia a asambleas, y la 
asistencia a proyectos durante cuatro horas diarias para 
contraprestar como beneficiarios. Este último requisito 
no se aplicaba a quienes esperaban por el beneficio de 
un plan, aunque las personas solían demostrar su interés 
colaborando algunos días a la semana, especialmente en 
comedores y copas de leche. El puntaje alcanzado se su-
maba, acumulaba y registraba en un orden de mérito que 
se valorizaba cuando a través de la acción política colec-
tiva se alcanzaba algún tipo de acuerdo para aumentar el 
número de beneficiarios. 

Sin embargo, la lucha no era solamente un valor 
cuantificable puesto que refería a actividades sociales 
complejas en las que se arriesgaba el cuerpo y la vida 
para aventurarse por un puesto de trabajo. En esas ac-
tividades también se afirmaba el ser juntos por medio 
de prácticas de sociabilidad y contención; por lo tanto, 
la experiencia de la lucha también estaba asociada a di-
mensiones de solidaridad y alegría, o, incluso, al placer, 
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como sostuvo la antropóloga Julieta Quirós (2011). Para 
quienes lideraban estos movimientos, la lucha emplaza-
ba a los piqueteros en el tiempo y en el espacio para 
constituirse a sí mismos como sujetos colectivos en una 
historia común de acción que, tal como destacó Lazar 
(2019) para el caso del activismo en Argentina, recu-
pera figuras ejemplares como fuentes de inspiración y 
narrativas de compromiso. En este sentido, en las asam-
bleas eran frecuentes intervenciones como la que aquí 
transcribo: “Tenemos que seguir el tren de la historia 
que iniciaron Bolívar, San Martín, Rosas, Yrigoyen y 
Perón” (Registro de campo, mayo de 2002); “Seamos 
coherentes con aquellos que lucharon, somos los here-
deros de Tupac Amaru, Yrigoyen, Perón y los desapa-
recidos” (Registro de campo, septiembre de 2002). Este 
tipo de elaboraciones también eran parte de programas 
más formalizados como los cursos de formación política 
destinados a referentes barriales. Además, se inscribía 
la lucha en un espacio regional a través de intercambios 
frecuentes con otros movimientos sociales de Latinoa-
mérica y de África. 

Por todo ello, la lucha como un valor cuantificable de 
cara a la redirección de políticas neoliberales invariable-
mente era desbordada y se tornaba en centro de intensas 
controversias. Evitar el riesgo de exponer el cuerpo y la 
vida representaba una posibilidad contemplada colecti-
vamente para aquellos que eran definidos, al menos en la 
CCC, bajo la categoría de prioridades: enfermos, ancia-
nos, discapacitados, y mujeres embarazadas o solas con 
numerosos hijos pequeños a cargo. En cierto sentido, las 
prioridades se asemejaban a las categorías de personas 
históricamente definidas como destinatarias de asisten-
cia. Esto se puso en juego en informes y documentos de 
organismos internacionales de crédito durante la década 
del ‘90, los cuales definían el problema en términos de 
focalización, ponderando la relación entre el equilibrio 
macroeconómico y el gasto social. En Argentina, se 
crearon carreras de especialización en gerencia de políti-
cas sociales, y se diseñaron recursos y paquetes informá-
ticos para la recolección de información con el propósito 
explícito de mejorar la selectividad de los beneficiarios 
delimitando con mayor precisión a los grupos de pobre-
za para optimizar partidas presupuestarias (Manzano, 
2013). En el caso del Programa Jefes y Jefas de Hogar, 
se definió como sus destinatarios a desocupados con hi-
jos de hasta dieciocho años de edad o discapacitados de 
cualquier edad, con residencia permanente en el país. 

Definir colectivamente a ciertas personas como prio-
ridades no era una tarea sencilla puesto que era un tema 
sujeto a discusión, debate, reclamo y sospecha. En el 
patio de la Escuela Blanca, sede principal de la CCC en 
La Matanza, se formaban diariamente filas de personas 
que aguardaban para conversar con Adelina, unas de las 
principales líderes de la organización. En uno de esos 
días, el 9 de marzo de 2006, mientras esperaba, salió 
de un salón Ramón, uno de los primeros integrantes de 
la CCC del barrio Santa Emilia, me detalló sus proble-
mas de salud a causa del tabaco, se agitaba para hablar 
y caminaba lento, aunque con cierta firmeza me dijo: “A 
veces no puedo más pero no voy a abandonar la lucha”. 
Nuria, su pareja, se sumó a nuestra conversación, apenas 

minutos después llegó Mary, Nuria la miró para abrir el 
diálogo: 

–¿Qué haces Mary?, tanto tiempo, ¿venís a buscar la 
mercadería?
–No, nadie me avisó que la tenía que venir a buscar, 
el otro día pregunté y nadie me dijo nada. Yo vengo 
a hablar con la Ade porque conseguí una changa, a 
veces me sale una semana entera y a veces no me 
sale, entonces tengo que ver que voy a hacer porque 
ella me puso ahí en el comedor.
–Ah, interviene Nuria.
–Encima estoy enferma, tengo que hacerme estudios 
y no sé si no me tienen que operar.

Entre ese agitado movimiento, se acercaron a salu-
darme “los pibes de la batucada”, como eran recono-
cidos por todos allí, que encabezan las columnas del 
movimiento piquetero en distintas movilizaciones eje-
cutando instrumentos musicales, mayormente bombos 
y redoblantes. Habían crecido en el barrio Santa Emi-
lia, apenas comenzada la ocupación de tierras, y, en 
los años de los piquetes, sus edades oscilaban entre los 
dieciocho y los veinticinco años, casi todos eran padres 
de hijos pequeños, y participaban de distintas instan-
cias que se organizaban especialmente para ellos en el 
centro de salud con el objetivo de ayudarlos a limitar el 
consumo de sustancias psicoactivas. En el barrio solían 
reunirse en la misma esquina, frente al centro de salud, 
y en algunas ocasiones iban juntos al cementerio para 
pasar algo de tiempo con sus amigos ya fallecidos, sea 
porque no habían podido controlar el virus del VIH o 
por muertes en enfrentamientos violentos. Ese día es-
taban en la Escuela Blanca descargando camiones con 
escudos del gobierno que transportaban alimentos, por 
lo que Adelina solicitó raciones en el comedor comu-
nitario para ellos en agradecimiento a la colaboración 
que estaban prestando. 

Adelina era quien tenía asignada la tarea de escuchar 
los argumentos que exponían todas las personas que 
aspiraban a ser reconocidas como prioridades. En ese 
vínculo, era el cuerpo enfermo y sufrido el que otorga-
ba la posibilidad de reconocimiento, evitando con ello 
el riesgo que conllevaba cumplir con la lucha. En un 
trabajo pionero en este sentido, el antropólogo Didier 
Fassin (2003) recuperó aportes de Foucault y de Hannah 
Arendt para destacar la operatoria de una política centra-
da en argumentaciones de enfermedad y sufrimiento que 
ponía de relieve una forma de gobierno de los hombres a 
partir del cuerpo como fuente de derecho. El autor anali-
zó cartas enviadas a una dependencia estatal instalada en 
las periferias de París, como parte de la puesta en prácti-
ca de un fondo de urgencia social cuyo objetivo era dar 
respuesta al movimiento de desempleados y precarios. 
Su análisis identificó la estructuración de una argumen-
tación patética mediante la cual los sujetos se contaban 
a sí mismos, revelaban su desamparo y presentaban los 
signos más demostrativos de su deterioro físico para cer-
tificar extrema necesidad material y convencer de ese 
modo a la comisión gubernamental para la entrega de 
un subsidio. Ahora bien, en nuestro caso los actores que 
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gestionaban esos casos eran otros y sus decisiones esta-
ban en el centro del escrutinio colectivo. 

Adelina gozaba hasta cierto punto de la capacidad 
para otorgar el reconocimiento de prioridades y, de 
ese modo, eximir, de manera temporal, tanto de la 
participación en cortes de ruta y movilizaciones como 
de la contraprestación en los proyectos de trabajo. Tal 
como pude observar, las personas solían acompañar 
sus relatos con certificaciones médicas, diagnósticos, 
órdenes de tratamiento o con la promesa que los tra-
bajos eventuales que interferían con la prestación se-
rían acotados en el tiempo. Entre las presentaciones 
se establecía cierta jerarquía para el reconocimiento, 
como cáncer, tuberculosis, VIH, o problemas con el 
consumo de drogas y alcohol. Más allá de las certifi-
caciones, el reconocimiento terminaba recayendo en 
la confianza personal que depositaba Adelina en quie-
nes presentaban sus casos, en el conocimiento mutuo, 
pero otros consideraban que las prioridades eran en 
gran medida fabricadas por estrategias personales de 
viveza y simulación. 

Con relación a esto, el reconocimiento de priorida-
des, paradojalmente, realzaba el valor de la lucha colec-
tiva. En las asambleas de la CCC era común escuchar 
este tipo de intervenciones: 

Hola compañeros yo soy X, la ex dirigente del barrio 
Giardino, por ahí algunos no me conocen, yo soy una 
de las primeras del movimiento, yo estoy desde que 
empezó el movimiento, pero por un problema de sa-
lud, estoy muy enferma, no puedo venir como antes, 
tuve que dar un paso al costado y dejar a otro dirigen-
te. Yo siempre estoy con mi barrio, les digo que nos 
bajen los brazos, que luchen. Yo no voy a poder ir al 
corte de ruta, porque, como ya les digo, estoy muy 
enferma, me tengo que cuidar, el médico dice que 
tengo que hacer reposo, aunque sí puedo por ahí voy 
un rato al corte. Los compañeros más viejos saben 
que yo era una de las primeras que estaba en el corte, 
estuve los dieciocho días en el corte. Bueno, nada 
más compañeros, hay que seguir luchando. (Registro 
de campo, 2005)

Las personas también se preocupaban por manifes-
tar su disposición para la lucha en conversaciones más 
informales, por ejemplo, en el mismo círculo que com-
partimos en Plaza de Mayo con Don Chávez, Gauna co-
mentó acerca de su propia historia con los piquetes:

Yo tuve de bueno que con mi señora y mi hija lucha-
mos siempre en la calle. Empezamos a luchar juntos, 
mi hija Gisela Laura luchó conmigo, en medio del 
agua de los dieciocho días, pero ahora tiene proble-
mitas, tuvo gemelitos, y se abrió un poquito, pero 
ella luchó a pie cruzado, mi señora y ella.

En otros casos, se realzaba el valor de la lucha, 
pero se ponía en entredicho el sentido de justicia con 
el que era valorizada para el reconocimiento social. En 
una ocasión que visité la casa de una organización de 
mujeres vinculada a la CCC en el barrio Santa Emilia, 
durante una reunión donde se decidiría cómo poner en 

funcionamiento un proyecto de costura, se produjo el si-
guiente altercado: 

Puedo decir algo, esta es mi última reunión, yo me 
voy porque conseguí una changa permanente con mi 
hija y mi sobrina. Ellas me ayudaron a tomar esta 
decisión. Me voy peleada con el movimiento, no con 
esta casa. Yo me sacrifiqué por este movimiento, y 
no me tuvieron en cuenta para nada. Anduvieron ha-
blando mal de mí por tres pesos roñosos, porque usé 
una máquina de coser para terminar dos almohado-
nes que yo vendo por mi cuenta. El padre de ella, 
señalando a su hija, se enfermó por tantos cortes y 
marchas, se enfermó por este movimiento, y los del 
movimiento recién lo visitaron a lo último. Yo tanto 
di acá, y hay gente que no viene, que no cumple, y 
parecería que es todo lo mismo. Yo tengo justificati-
vos psicológicos y psiquiátricos para no venir, pero 
jamás los usé, porque me sacrifiqué por este movi-
miento. (Registro de campo, 1 de marzo de 2006)

Tal como advirtió la antropóloga Julieta Quirós 
(2011), si la necesidad fundaba derechos los mismos 
entraban en contradicción con el principio de la lucha, 
porque luchar implicaba ganarse las cosas con esfuerzo 
y sacrificio. En razón de ello, los principales referen-
tes de las organizaciones de desocupados dedicaban 
tiempo para fundamentar y escribir acerca de la impor-
tancia de la lucha y de su objetivación en un sistema 
de puntaje. Por un lado, señalaban la responsabilidad 
que implicaba administrar bienes escasos, los cuales 
se acrecentaban entre las poblaciones desempleadas y 
pobres en función de la intensidad de la acción políti-
ca colectiva. El escenario abierto con la lucha de los 
desocupados había habilitado un nuevo espacio para 
sus organizaciones como era el manejo descentraliza-
do de políticas neoliberales, incluyendo la selección 
de beneficiarios. Ante ello, el puntaje se consideraba 
una medida de justicia frente a la responsabilidad que 
conllevaba operar con una extensa lista de espera cu-
yas características comunes eran aquellas previstas por 
las normativas de los programas, es decir, desocupados 
con hijos menores o discapacitados a cargo: “¿Cómo 
saber quién tiene más necesidad que quién?”, solían 
preguntar públicamente los referentes. Por otro lado, 
el sistema de puntaje no era visto como una forma de 
castigo, sino como un criterio justo y solidario basado 
en el premio al esfuerzo y el reconocimiento de quien 
participa, trayendo para ello ejemplos históricos como 
algunas medidas adoptadas por Ernesto “Che” Guevara 
en el Ministerio de Industria en Cuba. 

Quirós mostró cómo la participación en la lucha era 
una forma de hacer de la asignación un acto merecido y 
justo a los ojos del colectivo, y de esa manera prevenir 
privilegios y arbitrariedades en la responsabilidad que 
conllevaba la distribución de recursos (Quirós, 2011). 
También señaló que no era un sistema que operaba de 
arriba hacia abajo, de los dirigentes a las bases, ya que el 
control de la asistencia y el cumplimiento de tareas era 
un tema de interés común y materia de furioso reclamo 
por parte de cada uno de los interesados, puesto que era 
visto como reconocimiento social del mérito a aquellos 
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que se esforzaban, trabajaban y sacrificaban como parte 
de un colectivo para alcanzar metas de interés mutuo. 

Esta contradicción asumía otros contornos como eje 
de contención y de cuidado. Con la noción de conten-
ción, Lazar se refiere a prácticas terapéuticas que se po-
nen de relieve en la habilidad para contener un problema 
y procesar la comunicación emocional. Son al mismo 
tiempo formas de integración del individuo al grupo al 
ofrecerles un espacio de protección y autorrealización 
(Lazar, 2019). 

Las charlas con Adelina no eran simplemente un 
dispositivo de gobierno para reconocer al cuerpo enfer-
mo como fuente de derecho en función de la gestión de 
políticas neoliberales, puesto que en esas instancias las 
personas se contaban a sí mismas y obtenían consejos y 
guías para alcanzar cierto grado de bienestar. Esto era 
evidente en el vínculo que Adelina había desarrollado 
con los “pibes de la batucada”. Ellos solían decir: “La 
Ade nos está haciendo zafar”, porque había establecido 
un marco que encuadraba el comportamiento de ellos 
tanto en manifestaciones públicas como en la vida coti-
diana para que pudieran ser parte del colectivo. Más allá 
de estas instancias, en las asambleas, la casa de la mujer, 
o en distintos ámbitos de encuentro, las personas plan-
teaban su reprobación de diversos aspectos que hacían 
al manejo de las políticas, pero también acompañaban 
o eran acompañadas con motivo de sus cumpleaños, del 
nacimiento de sus hijos, cuando estaban hospitalizadas, 
o en velorios familiares. 

De manera complementaria, otras actividades esta-
ban más formalizadas y requerían de gran esfuerzo para 
sostenerse en el tiempo. En el centro de salud, día tras 
día, actuaban médicos, enfermeras, agentes sanitarias, y 
psicólogos sociales vinculados con la CCC, quienes me-
dían la talla y el peso de niños, curaban heridas, prepara-
ban inyectables, controlaban la presión arterial, diagnos-
ticaban, medicaban, visitaban casas para conocer sobre 
el estado de personas enfermas, y acompañaban hacia 
hospitales de mayor complejidad cuando las dolencias 
eran más severas. Coordinaban grupos y diseñaban pro-
yectos para limitar el consumo de sustancias psicoacti-
vas y prevenir la violencia de género. Un grupo de psi-
cología social había creado un refugio para mujeres gol-
peadas, y se impartían talleres para entrenar a letrados 
populares en el manejo del sistema judicial. Asimismo, 
se organizaban veladas culturales y recreativas, y se co-
laboraba con el apoyo escolar de niños y jóvenes. 

Al nivel cotidiano, las personas se reunían en gru-
pos más pequeños para contraprestar como beneficiarias 
de programas de transferencia condicionada de ingre-
sos. Los lugares para ello eran variados, usualmente 
las viviendas de los referentes de las organizaciones de 
desocupados o las sedes de los movimientos. Esos en-
cuentros eran dados para la contención emocional y los 
trabajos que las personas realizaban sobre sí mismas. 
Las actividades de las que tomaban parte implicaban 
compromisos afectivos con categorías específicas de la 
población, como los vecinos en tareas de infraestructu-
ra, o los niños y ancianos en copas de leche y comedo-
res comunitarios. Esos compromisos se amplificaban y 
escenificaban en algunos momentos del año, como los 

festejos del Día del Niño y la Navidad, para los cuales 
preparaban más cantidad de comida y bebidas, confec-
cionaban juguetes y ropa para obsequiar, y mantenían la 
limpieza de las calles para montar los escenarios. 

En mi trabajo de campo reconstruí decenas de tra-
yectorias de vida; desde esas historias los momentos de 
encuentro diario en los proyectos eran vividos por las 
mujeres como desahogo y distracción, según sus pro-
pios términos. Mientras realizaban sus tareas, conver-
saban sobre distintos temas, frecuentemente trataban 
asuntos como problemas de salud, acceso a servicios 
médicos, la crianza de los niños, los conflictos con hi-
jos jóvenes referidos al uso de drogas, alcohol y robos, 
los vínculos de pareja, las tensiones entre parientes y la 
violencia hacia sus cuerpos. Algunas exponían sus pro-
blemas, otras escuchaban y se animaban a relatar sus 
experiencias para dar a conocer cómo habían enfrentado 
problemas similares. En tal sentido, en distintas entre-
vistas que mantuve solían afirmar: 

Acá es parte de mi deshago. Yo vengo y les cuento a 
ellas de mis problemas. También las ayudo. (Marce-
la, FTV, barrio San Alfonso, marzo de 2006)
Con las compañeras conversamos. Yo no cambiaría 
este trabajo, cuando llueve miro por la ventana y tra-
to de venir igual; si no, me aburro, me agarra la de-
presión. Si me llego a sacar un número en la quiniela 
pondría un comedor para los chicos, porque a mí me 
gustan los chicos. (Juana, FTV, barrio Tierra Nues-
tra, agosto de 2002)
Venir para acá me gusta mucho porque será que me 
distraigo mucho acá. La vez pasada estaba mal y ha-
blé con las compañeras y me puse bien. Los días de 
lluvia sufro porque no puedo venir, hay mucho barro 
y tengo que hacer veinte cuadras caminando para ve-
nir acá. (Carmen, FTV, barrio Tierra Nuestra, abril 
2002)

En el encuentro cotidiano también respondían con-
juntamente al carácter aleatorio de los planes, como 
cuando se cancelaba de manera imprevista el beneficio. 
Por lo general, donaban comestibles y tiempo para pre-
parar comida, venderla en las ferias populares y con ese 
dinero ayudar a las personas que no recibían dinero por 
su contraprestación. 

El conjunto de estas prácticas que definí, siguiendo 
a Lazar (2019), como contención constituyen formas de 
producción de sujetos mediante la incorporación de las 
personas al grupo. Lazar sostiene que para Foucault las 
operaciones de subjetivación en la historia occidental 
habrían estado a cargo del maestro, el consejero y de su-
jetos que se cuentan a sí mismos ante otros, con el objeto 
de transformarse en orden de obtener cierto estado de fe-
licidad, pureza, perfección o inmortalidad. En este caso, 
la producción de sujeto estaba a cargo de técnicas colec-
tivas inmersas en un campo de relaciones terapéuticas y 
de cuidado para constituir un colectivo en movimiento.

Las políticas neoliberales, tales eran los progra-
mas de transferencia condicionada de ingreso, también 
apuntaban a la constitución de categorías diferenciales 
de persona como parte del arte de gobierno que tiene 
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como blanco al movimiento de la población –nacimien-
tos, muertes, enfermedades– al que Foucault (2006) de-
nominó gubernamentalidad. Sin embargo, como apunta 
Fassin (2018), captar a los seres vivos a través del lente 
de la población es hacerlo de acuerdo a como el propio 
Estado lo hace, por ello sugiere el concepto de biolegi-
timidad para dar cuenta, tanto de la vida como objeto de 
sacralización en la sociedad moderna como de la vida 
en plural en cuanto se le asignan valores diferenciales 
en términos cuantitativos –duración– y cualitativos –las 
condiciones de existencia–. De este modo, podemos 
pensar que a través de las relaciones de contención y 
afecto se afirma a las personas como parte de un colec-
tivo y contra formas de administración de la vida que 
reparten de un modo desigual su valor en términos de 
duración y de condiciones de existencia (Fassin, 2018). 

5. Palabras finales 

El movimiento de desocupados, tal como analicé en este 
artículo, expandió las presencias estatales entre pobla-
ciones pobres y desempleadas mediante el aumento en 
la provisión de bienes. Desde trayectorias históricas y 
heterogéneas como la lucha por la tierra y la autocons-
trucción de ciudad, o los modelos sindicales que propo-
nían organizar a los trabajadores en sus lugares de resi-
dencia, apelaron a lenguajes de derecho y de legibilidad 
para plantear sus controversias e inaugurar una instancia 
de conflicto que se expresó en los bloqueos de ruta co-
nocidos como piquetes. De esa forma, la movilización 
de los desocupados abrió un campo de relaciones en el 
cual el Estado se figuraba como un lugar para presentar 
y registrar demandas, y como un antagonista que define 
como ilegal ciertas acciones apelando al Código Penal, 
suspende temporalmente al movimiento de desocupados 
como interlocutor válido de la contienda y legitima, con 
ello, el ejercicio de la violencia. 

En ese mismo campo de relaciones se formó el movi-
miento de desocupados en conexión contradictoria con 
la administración neoliberal de la pobreza, y ello tuvo su 
expresión en la extensión de programas de transferencia 
condicionada de ingresos, conocidos comúnmente como 
planes. La gestión de este tipo de programas habilitó un 
lugar particular para ser ocupado rutinariamente por las 
organizaciones de desocupados. Un lugar modelado por 
la disciplina que implicó la especialización de tareas, la 
modificación de infraestructuras, y la construcción de 
criterios para la redistribución de recursos. Era un lugar 
previsto para organizaciones comunitarias y gobiernos 
locales en el marco de reformas neoliberales del Estado 
que apelaban a la gestión participativa y a la descentra-
lización. 

Hace tiempo propuse la categoría de gestión colec-
tiva de las políticas (Manzano, 2008) para dar cuenta 
de las acciones que daban forma diariamente al movi-
miento de desocupados de cara a la administración de 
programas de transferencia condicionada de ingresos y, 
fundamentalmente, distinguir esas acciones de aquellas 
nociones de gestión emanadas de organismos interna-
cionales de crédito que, como señalé, acentuaban crite-

rios de eficacia, eficiencia y productividad, entre otros. 
Sin embargo, siguiendo la pista de los lenguajes de la 
lucha, como he mostrado aquí, se advierten una serie 
de contradicciones que pivotean entre la gestión de las 
políticas y la gestión de la vida. La lucha era una acti-
vidad social compleja, en las que se arriesgaba el cuer-
po y la vida para aventurarse por un puesto de trabajo, 
pero también era el momento en el cual se afirmaban las 
personas en un ser juntos cuando practicaban la sociabi-
lidad y la solidaridad. Por eso mismo, cuando la lucha 
se cuantificaba en un sistema de puntaje para gestionar 
políticas neoliberales y reasignar de modo descentrali-
zado recursos ese vínculo era necesariamente rebasado 
por relaciones anudadas en torno a lo que definí como 
contención, siguiendo la propuesta de Lazar (2019).

Tanto en los momentos de la protesta como en el rit-
mo de la vida cotidiana distintas prácticas apuntaban a 
regular conductas e incidir sobre las subjetividades para 
asegurar cierto nivel de bienestar, entre ellas las conver-
saciones, las asambleas, las prestaciones en salud, las 
actividades educativas, la implementación de talleres 
para proteger a las mujeres de la violencia de género y a 
los jóvenes del consumo de sustancias psicoactivas y de 
los enfrentamientos violentos, y los encuentros diarios 
en los proyectos inscritos en los programas de transfe-
rencia condicionada de ingresos coordinados por refe-
rentes barriales del movimiento de desocupados. 

Ahora bien, la relación de los movimientos sociales 
con el poder gubernamental ha sido un punto de debate 
crítico en los estudios sobre movimientos sociales debi-
do a elaboraciones teóricas y ético-políticas comprome-
tidas con proyectos de autonomía. Yendo hacia atrás, en 
el ámbito político e intelectual de América Latina tuvie-
ron incidencia las elaboraciones europeas sobre los nue-
vos movimientos sociales (Touraine 1984, 1987; Meluc-
ci, 1994), especialmente en los tempranos años ochentas 
ante gobiernos militares en la región (Restrepo, 1992; 
Calderón, 1995). La formación de nuevos movimientos 
sociales, distintos al movimiento obrero y campesino, se 
explicó con referencia a la crisis de los Estados capita-
listas y sus programas de desarrollo, así como al fracaso 
de las alternativas revolucionarias de las décadas del ‘60 
y ‘70 (Jelín, 1987; Calderón, 1995; Alvarez, Dagnino y 
Escobar, 1998). En aquellos momentos, la cuestión de 
la autonomía se pensaba en términos de la distancia de 
estos nuevos movimientos –mujeres, jóvenes, ecologis-
tas, derechos humanos, etc.– con respecto al Estado, los 
partidos políticos tradicionales y los sindicatos, valoran-
do proyectos alternativos de democracia y ciudadanía. 
Se estudiaba en qué medida esos proyectos colaborarían 
para redefinir aspectos del sistema político formal como 
para modificar prácticas económicas, sociales y cultu-
rales de la sociedad en su conjunto, desafiando rígidas 
jerarquías sociales estructuradas en torno a las clases, la 
etnia y el género (Alvarez, Dagnino y Escobar, 1998). 

Las reflexiones acerca de la autonomía de los movi-
mientos sociales con respecto al Estado cobraron otros 
impulsos cuando se amplió el rango de estudios sobre el 
movimiento indígena, considerado como sujeto arque-
típico por su capacidad de resistir al capital globaliza-
do (Lazar, 2019). En la actualidad, la reflexión sobre la 
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autonomía tendió a girar alrededor de la búsqueda de 
formas comunales de vida, de relacionalidad fuerte para 
crear colectivos de humanos y no humanos, un ser en 
el territorio, a través de luchas que no se reducen a re-
clamos por la tierra y su propiedad, sino que con ellas 
emergen mundos en movimientos que plantean conflic-
tos de carácter ontológico (Escobar, 2017). 

El análisis sobre formas autónomas de organiza-
ción también es parte de los trabajos más recientes en 
antropología, que ahondaron en prácticas y tecnologías 
de coordinación y comunicación para construir comu-
nidad, solidaridad afectiva y sociabilidad a partir de las 
diferencias (Juris, 2012, 2014; Razsa y Kurnik, 2012; 
Osterweil, 2014). En este marco, las ocupaciones de es-
pacios públicos, tanto en Europa como en Estados Uni-
dos, fueron consideradas como sitios donde se pusieron 
en práctica valores de democracia directa y auto-organi-
zación que prefiguran mundos alternativos que encarnan 
las visiones de los movimientos (Juris, 2012; Osterweil, 
2014). O, en tal caso, espacios donde se experimentaron 
formas de democracia radical como parte de una política 
del devenir, que no prefigura debido a la indetermina-
ción de lo que se está creando (Razsa y Kurnik, 2012). 

En la mayoría de estos análisis, el movimiento pi-
quetero es recuperado como un ejemplo señero de la 
puesta en ejercicio de valores comunitarios y de formas 
autónomas de vida a partir de la construcción de nue-
vas territorialidades, regidas por actividades sociales 
de producción y reproducción que escapan tanto a la 
explotación capitalista como a la dependencia esta-

tal. A diferencia de estas consideraciones, el trabajo 
etnográfico prolongado que llevé a cabo me permitió 
mostrar que el movimiento de desocupados se trans-
formó en un actor central en los barrios populares, 
en relación paradójica y contradictoria con el Estado 
neoliberal, transformando a los desocupados en sujetos 
de políticas públicas. En cierto punto, las rutinas del 
movimiento e incluso su crecimiento y capacidad para 
coordinar un gran número de personas estuvieron in-
fluidas por una forma de gubernamentalidad neoliberal 
de administración de la pobreza. No obstante, el campo 
relacional abierto con el movimiento de desocupados 
no se ceñía exclusivamente a la gestión colectiva de 
políticas neoliberales, puesto que los afectos, el cui-
dado y la contención también requerían de la gestión 
colectiva de la vida. 

En otros términos, el fundamento de las prácticas, 
tanto en momentos extraordinarios como ordinarios, era 
la vida misma (Fassin, 2018). Sin pensar este proyec-
to como un proyecto de autonomía, fundar las prácti-
cas en la vida posicionaba un enfrenamiento con formas 
de administración que reparten el valor de la misma de 
un modo desigual. De ese modo, las prácticas del mo-
vimiento de desocupados renovaban la manera de en-
tender la política colocando a la propia vida como su 
contenido para diseñar cursos de acción que apuntaban 
a construir una vida éticamente calificada (Fassin, 2018) 
en escenarios históricos y particulares de fuerzas socia-
les, entrecruzando la gestión de políticas neoliberales 
con la gestión colectiva de la vida. 
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