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Resumen
El artículo relata la biografía de dos mujeres “evangelias” de la región andina 
del Noroeste argentino: Nina Mayta de la Quebrada de Humahuaca y Meri 
Cusi  de  la  Puna.  El  texto  hilvana  experiencias  de  dislocaciones  espaciales, 
rupturas e invenciones socio-simbólicas vinculadas a las economías capitalistas 
y a la expansión evangélica en la región. Por medio de sus historias de vida, nos 
interesa  recuperar  la  noción  de  testimonio en  su  acepción  nativa  y  revisar 
algunos de sus usos en las ciencias sociales y humanas. Se propondrá pensar el 
testimonio como  una  tecnología  espiritual  que  habilita  el  ejercicio  de  la 
memoria,  permitiendo  un  posicionamiento  activo  de  las  mujeres  frente  a 
experiencias límites y de opresión pasadas. 
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Abstract
The  article  narrates  the  biography  of  two gospel  women from the  Andean 
region  of  the  Argentine  Northwest:  Nina  Mayta,  from  the  Quebrada  de 
Humahuaca, and Meri Cusi, from the Puna. The analysis links experiences of 
spatial dislocations, ruptures and socio-symbolic inventions linked to capitalist 
enclaves and to evangelical expansion in the region. Through their life stories,  
we  are  interested  in  recovering  the  native  meaning  of  testimony and  in 
reviewing some of social and human sciences uses of this notion. I argue that  
the  testimony  can be understood as a  spiritual  technology that  enables  the 
exercise of memory allowing an active position of women to face borderline 
experiences and past oppression.
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2 Mariana Espinosa

PRESENTACIÓN1 
Este artículo relata la trayectoria de dos mujeres “evangelias”2 de la región an-
dina del Noroeste argentino: Nina Mayta de la Quebrada de Humahuaca y 
Meri Cusi de la Puna. Sus experiencias de vida, registradas mediante una inves-
tigación etnográfica, revelan transformaciones sociales en esta región, enmarca-
das entre la expansión de las economías de enclave y del evangelismo. El análi -
sis hilvana dislocaciones espaciales, rupturas e invenciones socio-simbólicas de 
las que Nina y Meri son protagonistas.

A pesar de la extendida etnografía sobre la presencia evangélica entre grupos 
indígenas en la Argentina -en especial de la región chaqueña-3, poca atención se 
ha prestado a la situación de las mujeres originarias “evangelias” o “creyen-
tes”4. En cuanto a la región andina, con la excepción de algunos casos como 
Segato (2007), Lozano (2001) y, recientemente, Espinosa (2017; 2018) y Viotti 
(2017), la antropología prácticamente ignora la presencia actual y pasada de 
grupos evangélicos. 

Visitar iglesias evangélicas de la Quebrada de Humahuaca y la Puna (Jujuy, 
Argentina)  es  adentrarse  a un universo social  y  culturalmente  significativo, 
diversificado y menos homogéneo de lo que supone el prejuicio de la visión 
católico-céntrica  y  secular  de  las  clases  medias  urbanas.  La  representación 
femenina es alta y sus prácticas, apreciaciones y actitudes son menos pasivas o 
subordinadas  de  lo  que  se  supone  frente  a  los  mandatos  de  género  de  la 
sociedad dominante y de los pastores religiosos. Inicialmente, nuestro interés 
se centró en explorar las relaciones de dominación en esos espacios, por medio 
de los roles subordinados en el hogar y en las jerarquías de las iglesias, entre  
otros  temas  sensibles,  para  revelar  enraizadas  estructuras  patriarcales  (véase 
Tarducci, 2017; 2005). No obstante, en el tiempo que pasé con Nina y Meri las 
encontré sobre todo trabajando y orando. Y a lo largo de nuestros encuentros 
se mostraron mayormente interesadas en hablar de sus propias vidas en otros 
términos, a partir de sus testimonios.

1 El presente trabajo se enmarca en dos proyectos de investigación “Evangelismos, mediaciones 
culturales y relaciones interétnicas en el Noroeste Argentino” (FONCyT- PICT-2016-4353) y 
“Mujeres indígenas,  mujeres creyentes. Etnografías contemporáneas y comparativas entre el 
Chaco y los Andes” (SECyT-UNC-2018-2019) radicados en el Instituto de Antropología de 
Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba y CONICET. 

2 Las mujeres originarias que asisten a iglesias evangélicas o circulan por espacios promovidos 
por la cultura evangélica de la zona (como reuniones de formación, conferencias, etc.) se auto-
referencian como “evangelias” o “creyentes”. 

3 Sobre evangelismo indígena, especialmente en la región del Chaco argentino, véase Wright  
(2002) y Ceriani Cernadas (2017). 

4 Sobre este tópico, remito a los trabajos de Silvia Citro (2009), sobre mujeres y jóvenes qom 
(toba) identificados en el movimiento llamado “evangelio”, y de Mariana Gómez (2016), sobre 
mujeres qom ligadas al proceso de misionalización anglicano. 
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El testimonio entre mujeres andinas y ‘evangelias’ 3

Para interpretar el encuentro con estas dos mujeres que alentaban a interrogar 
paradojas tomé la decisión de detenerme en sus biografías, tarea que se enmar-
có en una investigación histórica y etnográfica entre grupos andinos evangéli-
cos que llevo adelante desde finales del 2017. Las ciencias sociales han demos-
trado que las biografías, las historias y relatos de vida son herramientas heurís-
ticamente fértiles para dar cuenta de las interacciones entre subjetividades pri-
marias y procesos sociales complejos5. Asimismo, las biografías, en tanto histo-
rias susceptibles de enunciación –tensionadas entre lo “decible” y lo silenciado 
o “no dicho”-, podrían constituir un potencial archivo (Agamben, 2000:151) y 
en esa dirección, conformar el patrimonio de un colectivo social6.  
Con el fin de contribuir al debate entre antropología e historia, Ana María Lo-
randi (2012) señaló que el objeto de investigación de una antropología históri-
ca sería el acontecimiento, y la herramienta idónea para su compresión y expo-
sición sería la narración. “Narrar significa construir una trama como lo ha dis-
cutido Ricoeur ([1985] 1998) y esa trama deberá incorporar los factores que in-
tervienen en el acontecimiento” (Lorandi, 2012: 27). La narración antropológi-
ca –adjetivo que adiciono para evitar confusiones con otros géneros-, así esbo-
zada, armonizaría la recuperación de las narraciones nativas o el punto de vista 
de los actores y la reconstrucción de una trama procesual significativa, para la 
cual el investigador echa mano de diversas fuentes. Aunque nuestra estrategia 
expositiva traduce esta idea de narración, en una investigación etnográfica,  el 
punto de vista nativo no es un asunto incontrovertible y vale la pena redundar 
en esto. 

Después de la publicación de A Diary in the Strict Sense of the Term, donde se 
revelaron los desaires de Malinoswki hacia los melanesios, se puso en cuestión 
al antropólogo camaleónico y empático, como medio para alcanzar el punto 
de vista nativo. De modo que, y de acuerdo con Clifford Geertz (1994), el ver-
dadero problema era epistemológico además de moral. El antropólogo nortea-
mericano planteó que, por medio de nociones nativas o conceptos de experien-
cia próxima y de experiencia distante, se podía bordear el objetivo disciplinar 
“evitando escribir una etnografía de brujas como una bruja o hacerlo como un 
geómetra”. La solución geertziana era un movimiento intelectual que buscara 
“un continuo equilibrio dialéctico entre lo más local del detalle local y lo más 
global de la estructura global” (Geertz, 1994: 89). En ese sentido, al igual que 
Marcel Mauss con la oración o Claude Lévi-Strauss con la eficacia simbólica de 
las curas chamánicas, la elección de temas, como la noción de persona, se sus-
tentan en la posibilidad de este adiestramiento del antropólogo entre lo parti-

5 Un buen compendio sobre historias de vida y métodos biográficos entre las ciencias sociales  
puede consultarse en Mallimaci y Giménez Béliveau (2006).

6 Existe variada bibliografía sobre este punto, no obstante esta idea originalmente la recogí de la  
conferencia “La autobiografía como patrimonio” de la Dra. Zelda Franceschi (Universidad de 
Bolonia) impartida en el Museo de Antropología de la Universidad Nacional de Córdoba,  
2017.
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cular y lo general. Siguiendo esta sugerencia epistemológica, un rol similar ju-
gará la noción de  testimonio en mi trabajo, como una suerte de mediación 
comprensiva entre las experiencias e historias de Nina Mayta y Meri Cusi y mi 
interpretación como antropóloga y socióloga.

En efecto, en este artículo exploraré la noción de testimonio en sus acepciones 
nativas y, puesto que pertenece al género de la oralidad y la memoria, recupera -
ré un uso desde las ciencias sociales y humanas contemporáneas.7 Después de 
narrar y transitar las biografías de Nina y Meri, propondré pensar el testimo-
nio como la puesta en palabra y escena de una “experiencia extrema” extraordi-
naria o límite (véase Pollak y Heinich, 1986), pero que se enuncia con un len-
guaje espiritual. A la luz de estas ideas sugeriré que el testimonio, estudiado en 
contexto, puede ser entendido como una tecnología espiritual que habilita el 
ejercicio de la memoria permitiendo un posicionamiento activo de las mujeres 
frente a situaciones de opresión pasadas y que en el presente contribuye a la 
gestión relativamente autónoma de sus vidas cotidianas.

EL TESTIMONIO, UN REPASO 
Los evangélicos  suelen utilizar  el  término  testimonio con diversos  matices. 
Más allá del mayor o menor grado de formación teológica que puedan tener, a 
mi juicio predomina su uso en dos sentidos: el testimonio como relato de con-
versión y como profesión de fe. El primero implica contar o revelar frente a 
otros un encuentro personal con Dios que implicó un cambio significativo. El 
segundo se refiere a una persona que en su vida diaria y a lo largo de un perio-
do de tiempo da cuenta que está en comunión con Dios. La primera acepción 
remite  a  una  testificación de  hechos personales.  Inspirados  en Jack Goody 
(2003; 1998), podemos decir que dicha recitación, por su repetición, ciertamen-
te es susceptible de estandarización pero también de sutiles innovaciones. Si-
guiendo al antropólogo británico respecto al recitado del mito del bagre, es po-
sible agregar que “un buen recitador es el que mejor integra esos incidentes,  
esas modificaciones” (Goody, 1998:126).8 En la segunda acepción, podemos ha-
cer dos lecturas complementarias. La primera está guiada por la noción maus-
siana de técnicas corporales (Mauss, 1979): existen técnicas para habitar el espa-
cio que distinguirían a una persona “salva” o “creyente” de aquella que no lo 
es. Dicho de otra manera, el cuerpo (re)socializado en la comunidad de fe es 

7 Es llamativo que entre los estudios sociales del testimonio la expresión, para fenómenos o ca-
sos socio-religiosos, aparece en pocas ocasiones Por ejemplo, véase el dossier “Avatares del tes-
timonio en América Latina”, publicado en el número 6 (2015) de la revista Kamchatka. Entre 
sus 47 artículos, dedicados a diversas dimensiones del testimonio, ninguno se enmarca en pro-
cesos socio-religiosos.

8 En este sentido, un estudio del testimonio también debería analizar su estructura morfológica; 
recuperar las adiciones, las supresiones, la entonación o estilo de recitado y su relación con la  
estructura social. Sin embargo, esta tarea supera los propósitos de este artículo.
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distinguible de otros. La segunda lectura refiere a la noción protestante de pro-
fesión  [Beruf;  calling]  como expresión de  una  ética  intramundana  (Weber, 
1985). Aquí nos referimos a la experiencia del sentido sagrado del trabajo en el 
mundo; el cumplimiento de los deberes según una posición y/o un llamado en 
la vida.

Emmanuel  Alloa  advierte  que  en  la  mayoría  de  las  lenguas  se  pueden 
distinguir dos sentidos del término testimonio: como acto y como objeto. Lo 
primero se asemeja a lo ya descripto. A eso podemos añadir que “no se puede 
dar testimonio de un hecho o acontecimiento del que no se haya tenido una 
experiencia  en  persona”  (Alloa,  2018:  462).  En  este  sentido  supone  una 
“veracidad” y también “vivacidad”, puesto que “en cada acto de testimonio el 
testigo debe comprometerse a renovarlo tantas veces como sea necesario, hay 
que hablar de ello como si fuera la primera vez” (Alloa, 2018: 462). En cuanto 
a la segunda acepción, el testimonio denota un objeto o prueba que certifica el 
acontecimiento. Aunque existe la exposición judicial como tipo de testimonio 
que implica una situación controlada oficialmente (Pollak y Heinich, 1986), 
otras  clases  de  testimonios  –como  los  recopilados  con  fines  sociológicos- 
también cumplen funciones de “objetivación” o pueden enrolarse en procesos 
jurídicos (cfr. Karasik y Gómez, 2015). Es ostensible que los sentidos nativos 
en torno a la noción de testimonio que se recogen en los espacios evangélicos 
son equivalentes a las invariantes que Alloa advierte en diversas lenguas. De 
modo esquemático, es posible decir que el  relato de conversión o experiencia 
singular  con Dios  remite  a  un  acto cuya singularidad está  en su verdad y 
vivacidad,  y  la  profesión de  fe, o  actuación bajo  cierta  motivación en un 
determinado  periodo  de  tiempo,  nos  podría  reenviar  al  testimonio  como 
objeto o evidencia en el propio cuerpo. 

Conspicuos  en los  orígenes  del  protestantismo,  confesión  y  profesión  son 
términos que determinadas corrientes evangélicas propagaron en el Noroeste 
argentino. Los misioneros británicos hermanos libres utilizaban en sus textos 
editados la noción “profesión de fe”. Relataban, por ejemplo, que los indígenas 
podían ser bautizados después de dar “profesión de fe”; no se referían apenas a 
aceptar al “Señor” como su Salvador, sino  a  un cambio en las conductas y 
quehaceres cotidianos, en su hexis corporal. Este sentido se desprende también 
de los informes  en los que se observan bautismos cuantitativamente menos 
significativos y más espaciados en el tiempo que en el caso de los pentecostales. 
Para estos últimos,  el testimonio refiere predominantemente a un relato de 
conversión, y en particular de conversión “paulina”, lo que es consecuente con 
la teología y práctica pentecostal. Sobre esto tenemos varias referencias en la 
bibliografía, por ejemplo los bautismos en masa que Juan Chur llevaba a cabo 
en el Gran Chaco después de que cientos de indígenas dieran “testimonio de 
fe” (Ceriani, 2007).

El evangelismo se fue expandiendo entre indígenas y mestizos desde el piede-
monte andino hasta el altiplano puneño en varias “oleadas”: desde fines del si-
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glo XIX hermanos libres británicos; desde mediados de 1940 bautistas nortea-
mericanos y, especialmente después de 1960, diversas corrientes pentecostales 
(Segato, 2007; Lozano, 1999; Espinosa, 2017). Algunas de estas corrientes utili -
zaron a su favor redes misioneras previas (Espinosa, 2017). En las actuales tra -
yectorias de líderes de la región es posible ver camadas de experiencias interde-
nominacionales pasadas. Esto, entre otras cuestiones que superan este artículo, 
hace comprensible que en el presente regional esas culturas misioneras aparez-
can “entreveradas”, mixturadas. La expresión del propio testimonio, su condi-
ción de posibilidad y elasticidad, varía en función no sólo de este pasado mi -
sionero sino de las variadas formas de apropiación y resignificación. De estos 
relieves, veremos, están hechos los testimonios de Nina Mayta y Meri Cusi. 

NINA MAYTA 
Aunque es originaria de los hermosos valles orientales de Jujuy, Nina Mayta9 
actualmente vive en Tilcara, a 2.465 m de altura. Buscando historias sobre el 
origen y el desarrollo del movimiento evangélico, varias personas me indicaron 
que debía conversar con Nina ya que es considerada como una de las primeras 
creyentes de la zona. Actualmente se congrega en un culto que si bien podría 
encontrarse entre las llamadas “iglesias misioneras”, la segunda ola de grupos 
evangélicos, presenta rasgos pentecostales como la creencia en la actualidad de 
los dones del Espíritu Santo. Es palpable en las reuniones de cultos o campa-
ñas evangélicas, en las que al mensaje de salvación se le añaden horas de adora-
ción, el relato sobre encuentros personales con Dios, oración colectiva y ritua-
les de sanación. Si bien existe un matrimonio misionero que pastorea el terri -
torio, y la familia nuclear se presenta como el grupo social arquetípico, asisten 
y circulan mujeres de diversas edades, solteras, divorciadas o viudas que llevan 
adelante actividades recreativas, ministeriales o simplemente asisten a las reu-
niones. 

Nina perdió a su mamá de jovencita y nunca conoció a su padre. El deceso de  
su  mamá  fue  por  causa  de  envenenamiento  o  brujería.  Mucho  dolor  se 
desprende de ese pasaje de su vida. Se quedó con su abuela hasta que se casó. 
Actualmente tiene un poco más de 60 años y ocho hijos. En el pueblo natal su 
familia se dedicaba principalmente a la cría de ganado. Sin embargo los viajes 
y largas estancias junto a su marido en los ingenios azucareros del piedemonte 
jujeño ocasionaron discontinuidades en el trabajo de la hacienda. Para peor, 
Nina recuerda: “Ledesma no pagaba […] Lo ayudaba a hachar la caña, y no 
pagaban a los que ayudaban, nada, era muy malo el patrón”.

Continuó su relato sobre la zafra comentando lo siguiente:

9 Reemplacé los nombres originales de las personas aquí retratadas por otros ficticios. Los datos 
vertidos en este apartado fueron recogidos principalmente en viajes de campo a Tilcara en 
Agosto de 2017 y Abril de 2019 y fueron registrados en diarios de campo. 
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“Para  entonces  yo  vivía  en los  Valles  con curanderos.  Vivía  enferma y  no 
quería gastar plata en chamanes”. Mientras trabajaba en la zafra se encontró 
con un curandero procedente de Bolivia: “él trabajaba con las almas de los 
muertos  pero  después  me  encontré  con  otra  gente  de  Bolivia  que  era 
evangélica. Y recordé lo que un cura me había dicho: ‘vaya con Dios’. Llegué y 
estaban orando. Había una señora que también trabajaba en la caña. Y ahí, con 
esa Fe, sentí que se me salió un cascarón, salí nuevita, volando. Al otro día  
estaba sana (…)”. En el momento de despegue de los ingenios azucareros del 
piedemonte,  una  misión  evangélica  se  instaló  al  interior  del  ingenio  La 
Esperanza.  Estos  misioneros,  junto  a  los  primeros  indígenas  creyentes  de 
origen guaraní, ingresaban a la zafra a predicar el evangelio. Dado que una 
buena parte de los guaraníes provenían del sureste de Bolivia, es posible que 
Nina los haya identificados como bolivianos (Espinosa, 2017).

Por su experiencia en la zafra, Nina no quería que sus hijas sufrieran lo mismo 
y les dijo “no se confíen en los maridos”. Sus hijos e hijas ya no viven en los 
Valles, sólo uno de ellos visita frecuentemente a su padre quien está cargo de la  
cría de los animales. Este hombre no es creyente. “Bebe”, remarcó Nina en 
varias  ocasiones.  Ella,  en cambio,  sólo  viaja  para  ocasiones  puntuales,  por 
ejemplo para la “marcada”. También llamada “señalada”, entre comunidades 
andinas  evangélicas,  se trata  de un ritual que consiste  en que cada familia 
marca  su  ganado  vacuno  por  lo  general  con  una  especie  de  flor  de  lana 
colorida. Aunque en verdad cada dueño conoce a su ganado (con un detalle  
casi  Nuer),  dichas  marcas  colaboran  con  el reconocimiento  general  de  lo 
propio y lo ajeno en zonas donde las tierras son comunales. Más allá de esas 
ocasiones tradicionales, Nina prefiere quedarse en Tilcara con sus nietos; son 
muchos los quehaceres de la casa y sus compromisos con el “Señor”. Quizá 
por estas nuevas actividades Nina ha dejado a un lado el tejido. Tiempo atrás, 
nos comentó que por sus habilidades había sido invitada a Buenos Aires para 
enseñar sus técnicas y costumbres.

Nina es una gran conocedora de las costumbres y creencias de los pobladores 
de tierras altas. Puede contar detalles de los diversos santos que custodian los 
animales de cría y carga, como San Santiago (el santo de los caballos), San Juan 
(de las ovejas), San Bartolomé (de las cabras) y San Isidro (de los bueyes). Sin 
embargo, en relación a las fiestas de ofrenda a estas divinidades nos comentó 
que “no se hacen más en su pueblito de los Valles, el Señor ha acomodado 
todo”. En el curso de cualquier conversación, Nina también realiza comenta-
rios breves sobre el viento, las lluvias y la sequía. Un día mientras esperábamos  
un colectivo para regresar desde Purmamarca a Tilcara, en pleno  agosto, co-
mentó que la “Pachamama estaba enojada”, por eso “no llovía como antes”. 
De acuerdo a Nina antes la ceremonia a la Madre Tierra era un “ritual ínti -
mo”. Por el contrario, en la actualidad “vienen hasta los políticos a festejar”; lo 
hacen durante todo agosto y a veces en otras épocas del año, lo que agrava la 
ofensa. En suma, es preciso subrayar que en Nina conviven con su fe en el “Se-
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ñor” o Jesucristo una meteorología vernácula vinculada a los pobladores de tie -
rras altas y a las fases de un clima radical. 

En dos oportunidades Nina enfatizó su necesidad de contarme su testimonio, 
que entrelazado con la información que relaté más arriba se desencadena en 
dramáticos momentos que la llevaron a un encuentro con Dios. 

Cuando uno sana, no se acuerda de Dios. Así es que otra vez caí enferma, otra  
vez por morir. Tenía gastritis avanzada. Conocí al pastor en verano. Explotaba,  
no podía comer, ni caminar, ni nada. Él estaba comenzando con la Iglesia [o  
sea, hace veinte años atrás]. El pastor me pregunta por qué no voy al hospital.  
Me dice que vaya a la Iglesia y ore […] Y desde ahí no dejé, me puse firme.  
Aproximadamente diez años sirviendo al Señor, yendo firme y ayudando a la 
iglesia. Me bauticé, seguía enferma. Se cura de a poco, dice él.  A seis años del 
bautismo, me enfermé de nuevo. Tenía artrosis y no veía nada, lloraba, no po-
día ver. Me sentaba en el cedrón y le pedía al Señor. En mayo, viajo a Córdoba, 
a un hospital, con mi hija. Me dicen que no me quedaba ni un hueso sano. Y 
me asusté, que voy a hacer ahora, quién va a lavar mi ropa. ‘Vamos Mamita’,  
me dijo otra hija, ‘vamos por las yungas con la Biblia’. Si tengo que morir [que  
sea] paseando para conocer. Cuando llegué, estaba sana, sana. No tenía nada, 
llamando al Señor nos fuimos a la casa de mi marido a caballo. Al día siguien -
te, no me podía parar. Mi hijo ya se había vuelto. Tuve miedo otra vez. No que-
ría que me viera mi marido, me iba a retar. Mi hija se va corriendo a orar y  
cuando vuelve me dice ‘vamos a dormir’. Y a la mañana siento unas manos en  
mis hombros y una voz que me dice: ‘Yo soy tu pastor, ora conmigo’. Empecé a  
orar. Sentía que oraban en mi oído, un rayo que entraba desde mi cabeza. Lue-
go levantó las manos. Yo sentí que volaba. Fui a buscar agua a la quebrada. Me 
lavé toda, no me dolía nada, estaba sana. A los dos días había nieve, nieve. Y no 
me dolía nada. Volví a Tilcara sana. El señor le habla a uno, elige a quien. Hace  
cinco años no tomo nada. Señor, yo soy el barro, tú eres mi alfarero. Ese es mi 
testimonio. El Señor siempre nos da una carga que podemos llevar. Estoy muy 
contenta haciendo la obra para el Señor. [...] A mí solita, atrás de esos cerros,  
me ha hablado el Señor (Conversación personal con Nina, 2017).

Es interesante notar que ese deambular de la enfermedad es atravesado con 
oración y por señales.  “¿No sos evangelia?”,  le  preguntó su hija para  darle 
ánimo aquella noche de dolor en los Valles, lo que Nina interpretó como una 
señal divina: “Dios nos habla a través de diferentes personas y formas”. Ello 
derivó en la oración sin cesar hasta que el sueño la sumió y abruptamente un 
rayo  la  atravesó,  “una  electricidad”  o  “un  fuego”  la  despertó;  sintió  que 
ingresaba desde su coronilla y traspasaba todo su cuerpo: “quedé borracha con 
el Espíritu Santo”. Dado que este desenlace empieza con la oración, Nina no 
duda en entender que Dios actuó a través del rayo. Como fue estudiado para 
otros casos (v.g. Limón Olvera, 2017; Flores y Echazú Böschemeier, 2017)10, la 

10 Por ejemplo, Flores y Echazú Böschemeierb, (2017) focalizadas en la relación entre humanos y 
entidades no humanas, muestran el poder del rayo a partir del cual dos hombres de una zona 
de los Andes (del NOA y Bolivia) se tornan curanderos, armonizando en sus prácticas, ade-
más, elementos católicos como el rezo.
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experiencia de sanación mediante el rayo tuvo implicancias en la vida de Nina. 
Después de esta experiencia que evidencia que el “Evangelio sana”, ella sintió 
un  “llamado”  a  predicar  entre  los  enfermos.  Nos  comentó  cómo Dios  se 
expresa en sus sueños y le dice:  “tenés que ir a orar” u “hoy vas a orar a 
determinado lugar”. Por dichas acciones su figura se popularizó. Familias de 
pueblos aledaños la llaman para orar y para sanar gente.  No apenas en su 
relato sino también en la observación he notado los dones de Nina con la 
oración, incluso su capacidad sanadora en reuniones de culto y en estancias 
misioneras. En una charla intentamos desandar algunas frases e invocaciones 
de la práctica de la oración. Ella fue contundente en cuanto a los objetivos: 
“no hay que darle el gusto al espíritu de muerte”. 

Imagen 1. Tilcara, 2019

Fuente: propia. 
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MERI CUSI
Meri suma 30 años y vive en un poblado rural denominado Ciénaga Azul11, en 
el departamento de Rinconada, a 4000 m de altura. Aunque allí cuentan con 
una iglesia evangélica desde mediados del siglo XX, Meri asiste cada quince 
días a otra ubicada en Abra Pampa. Como la mayoría de las familias de tierras 
altas, la reproducción socioeconómica está ligada a los desplazamientos rural-
urbanos. El bisabuelo por línea materna de Meri trabajó en mina Pirquita y su 
tío  en  la  zafra  de  los  ingenios  azucareros  del  piedemonte  y  en  una 
agroindustria del Litoral. En la actualidad, ningún miembro de la familia es 
asalariado de algún enclave.  Todos colaboran en las  múltiples  tareas  de  la 
hacienda y se trasladan periódicamente a Abra Pampa para comercializar. En 
algunos casos,  unas  magras  jubilaciones  se suman a los  ingresos;  asistencia 
necesaria  teniendo  en  cuenta  que  el  mercado  desfavorece  a  los  pequeños 
productores, relegándolos en muchos casos a la supervivencia.

Meri vive con su abuela, una tía y un tío, todos parientes por línea materna. 
No es nuestro objetivo detallar aquí el sin fin de actividades diarias pero al 
menos  comentaré  algunas  que  Meri  lleva  adelante.  Por  ejemplo,  prepara 
alimentos en el  fueguero y/o cocina a leña (dependiendo de los alimentos); 
pastorea cabras y ovejas aproximadamente seis horas por día, en un radio de 
treinta  kilómetros  a  la  redonda;  alimenta  a  las  crías  pequeñas,  etc.  Estos 
esfuerzos se redoblan cuando llega la primavera, puesto que la hacienda cuenta 
con un jardín, una huerta y un invernadero a los que deben dedicarle tiempo y 
esfuerzo.12 

La madre biológica de Meri era adolescente cuando la tuvo. Por entonces ya 
no vivía en Ciénaga Azul: “volvió sólo para parir y regresó a la ciudad”. A su 
padre biológico no lo conoció, pero se dice que era blanco, de allí que ella sea 
mestiza. Su abuela la crío y fue quien se ganó el nombre de “mamá”. Siendo 
adulta, después de dos años de oración y un sueño premonitorio, ella conoció 
a sus abuelos biológicos por vía paterna. Podemos agregar que Meri finalizó el 

11 Puesto que las localidades de la Puna argentina no son demográficamente significativas, en 
este caso decidí reemplazar el nombre real del pueblo por otro de fantasía a fin de resguardar  
la identidad de Meri. Los datos vertidos en este apartado fueron recogidos principalmente en 
viajes de campo a la Puna en Julio de 2018 y Abril de 2019 y fueron registrados en diarios de  
campo. 

12 En la unidad doméstica donde habita Meri Cusi denominan “jardín” a un espacio verde al in-
terior del perímetro que divide el hogar entre sus espacios privados (interior) y públicos (exte -
rior). Allí, por ejemplo, cuidan manzanos. “Huerta”, es un espacio verde a cielo abierto en 
donde cultiva principalmente tubérculos. Finalmente, el “invernadero” sería una huerta bajo 
esta modalidad, en dónde cultivan algunas hortalizas como hojas y tallos tiernos y plantas 
para uso medicinal.
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secundario mientras que sus tíos sólo hicieron dos años de primaria, porque la 
escuela más cercana cerró y tuvieron que abandonar la experiencia educativa.   

A diferencia  de  Nina,  Meri  Cusi  nació  en una  familia  de  creyentes  en el 
“Señor”.  Este  fenómeno  se  debe  a  un  temprano  proceso  de  expansión 
evangélica en la Puna, cerca de 1920, pero con mayor intensidad a partir de 
1930, momento en que Mina Pirquita comienza a ser explotada a gran escala 
por una sociedad que incluía  a los  empresarios  ingleses  Leach,  dueños del 
ingenio La Esperanza. Dado el vínculo que estos tenían con los misioneros 
británicos que evangelizaban en los ingenios de piedemonte, Mina Pirquita fue 
a su vez un centro desde el cual se expandió el evangelismo en la Puna. Fueron 
los mismos misioneros quienes realizaban campañas en el altiplano puneño 
(Espinosa,  2018).  También  conviene  agregar  que  los  primeros  conversos 
andinos tuvieron especial protagonismo.

En  Abra  Pampa,  Meri  concurre  a  una  iglesia  derivada  del  proceso  de 
misionalización al que nos referimos. Estas iglesias en su mayoría prohíben el 
ministerio público de la mujer y las autoridades religiosas son exclusivamente 
masculinas. En particular, la iglesia a la que concurre Meri recibe el mote de 
“renovada”, término multifacético que en este caso no refiere a la actualidad 
de los dones del Espíritu Santo, sino, en cambio, a la innovación en los modos 
de evangelización e intervención en el espacio público.  Por ejemplo, tienen 
una organización sin fines de lucro contra la violencia de género y prevención 
del abuso infantil que se canaliza en las escuelas públicas. Así también, cuando 
en 2018 sobrevino el debate en torno a la ley de Interrupción Voluntaria de 
Embarazo,  los  mismos  mentores  intervinieron en el  espacio  público  desde 
principios esencialistas y conservadores, lo que derivó en la imposición de un 
punto de vista por sobre otros. A esta iglesia concurren Meri y otras mujeres 
que como ella son solteras. Aunque es devota de su familia y disfruta de vivir 
en Ciénaga Azul, es la única joven allí, por lo que frecuentemente viaja a Abra 
Pampa para ver a sus amigas y realizar tareas en la iglesia. 

Si bien Meri nació en una familia evangélica, fueron algunas experiencias de 
envergadura las que la aferraron a su creencia en Dios y Jesucristo. Siendo niña 
tuvo un accidente y otro en la adolescencia. El primero fue un accidente en 
bicicleta.  Se  partió en dos  cuando andaba junto a  su tío.  Ella  resultó con 
lesiones graves. Recuerda haber estado mucho tiempo en cama y haber tenido 
visiones con el diablo. El segundo suceso fue más severo. De acuerdo a los 
síntomas, tuvo un accedente cerebrovascular. El tío oró y le hizo imposición 
de manos. En ninguno de los dos accidentes fue al hospital. Sanó con oración 
y se recuperó de “manera natural”. Poco después tuvo cálculos biliares y esta 
vez sí fue atendida en un hospital.  A los médicos les  llamó la atención el  
cuadro clínico,  porque ella y su familia comen muy sano.  Sin embargo el  
problema persistía así que decidieron llevarla a un pueblo de Bolivia para ser 
atendida por un “médico de los yuyos”. Fue ahí, en realidad, donde tuvo el 
diagnóstico, nos confiesa Meri. El especialista le recetó yuyos y vitaminas. 
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Es  interesante  señalar  que  Meri,  siendo  evangélica,  transitó  por  diferentes 
alternativas  terapéuticas  de  matriz  indígena.  Tránsitos  que  en  esta  región 
constituyen antes la regla que la excepción. También merece atención el hecho 
de que aun nacida en una familia evangélica,  fue  en la adversidad cuando 
reafirmó su fe. Es siempre bueno recordar que quien sea puede convertirse a la 
propia religión o espiritualidad heredada por tradición familiar. Pero también 
es  interesante  en  cuanto  se  observa  una  vivida  agencia  espiritual  para 
sobreponerse  a  las  aflicciones.  Meri  muestra  una  vida  espiritual  intensa, 
escucha  radios  evangélicas,  como toda  su  familia  y  la  gente  de  allí,  pero 
además  lee  devocionales  cristianos  y  tiene  pautados  momentos  de  oración 
diaria. Cuando la conocí había algunos temas que la afligían y los desplegaba 
en oración aferrada a su Fe. Uno de sus mayores dilemas es el hecho de ser la 
única  joven  en  la  familia  y  por  lo  tanto  su  presencia  en  la  hacienda  es 
fundamental para la reproducción de la economía campesina. Mientras que el 
mundo urbano le atrae, por ejemplo para dar continuidad a la escolaridad o la  
posibilidad de estudiar en algún terciario, sabe también que ello implicaría un 
riesgo para la continuidad su hogar y familia. Frente a esa incertidumbre, ella 
ora, no cesa de orar y concluye que quedarse en Ciénaga Azul con su familia es 
una forma de servir a Dios, aun cuando esa decisión no sea aprobada por los 
líderes de la iglesia quienes preferirían que ella se forme en estudios teológicos 
y trabaje en la iglesia de Abra Pampa.
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Imagen 2: Ciénaga Azul, 2019. 

Fuente: propia.

EL TESTIMONIO COMO TECNOLOGÍA ESPIRITUAL 
A partir de los fenómenos de exterminio en masa del siglo XX, y después de la  
aparición de algunos relatos como los de Primo Levi y del poeta Paul Celan, 
sobrevivientes de Auschwitz, se pondera nuevamente la noción de testimonio 
en las ciencias sociales y humanas. En relación  con la poesía de Paul Celan, 
Camilo de Oliveira señala que “el testimonio se encuentra, aporéticamente, en-
tre el deseo de narrar la vivencia traumática y su imposibilidad”. En otro pasa -
je agrega, “(…) eso explicita también que el gesto de narrar pueda tener poten-
cialidades aparentemente contrarias a los propósitos del trauma y del dolor” 
(Camilo de Oliveira, 2009: 5). De acuerdo con Pollak y Heinich, la puesta en 
palabra de eventos traumáticos corresponde al deseo de sobrellevar una crisis 
de identidad hablando de los actos mismos que la causaron: 

[…] a la tentativa de liberación de la palabra, que depende de las posibilidades 
objetivas de hacerla pública, se opone el silencio de muchos […] Si el silencio  
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puede indirectamente testimoniar sobre diversos modos de gestión de la identi -
dad […] todo testimonio se sitúa sobre un espacio de lo decible, que limita con 
el silencio absoluto por la destrucción psíquica y del silencio que conduce a la 
destrucción de las disposiciones morales (por ejemplo psíquicas, sociales, éticas, 
etc.) que autorizan al testimonio (Pollak y Heinich, 1986: 6). 

Estas ideas, como veremos, nos permitirán descomponer la común metonimia 
entre testimonio y conversión, y sortear la ilusión biográfica (Bourdieu, 1986) 
del tajante antes y después que a veces produce el relato del encuentro personal 
con  Dios.  Más  allá  de  que  la  antropología  de  las  misiones  dio  sobradas 
muestras de que el modelo judeo-cristiano clásico de conversión no se aplicaba 
a  las  complejas  –y  ciertamente  desiguales-  relaciones  de  mediación cultural 
entre  misioneros  e  indígenas  (Montero,  2006),  “conversión” es  un término 
extremadamente  inusual entre  las comunidades  andinas con las  que hemos 
trabajado. Por el contrario, al igual que la identificación como “evangelias”,  
Nina y Meri adoptan el término “testimonio” o lo despliegan corporalmente.  
Como indiqué  en  la  primera  parte  del  trabajo,  de  las  interacciones  entre 
diversas corrientes misioneras y grupos indígenas del NOA, en los actuales  
espacios evangélicos los sentidos más redundantes del testimonio versan entre 
el relato de encuentro personal con Dios  y la expresión de profesión de fe. 
También indiqué que estos sentidos refieren a los sentidos de  acto y  objeto, 
invariancias presentes en variadas lenguas (Alloa, 2018). Esto nos habilita a 
ahondar  en  la  función  simbólica  del  testimonio,  teniendo  en  cuenta  los 
sentidos socio-religiosos pero yendo más allá y preguntándonos acerca de su 
persistencia  en  la  vida  de  estas  mujeres.  De  tal  modo,  y  nutriéndonos  de 
algunas de las maneras en que se expandió el término en las ciencias sociales y  
humanas contemporáneas, podemos decir que el testimonio aparece en la vida 
de  Nina  y  Meri  como  la  posibilidad  de  enunciación  de  una  experiencia 
extrema (extraordinaria, límite) pero que se relata con un lenguaje espiritual. 

Nina Mayta y Meri Cusi pertenecen a comunidades aborígenes de la región 
andina, pueblos que desde hace siglos son víctimas de violencia de poderes 
coloniales,  estatales,  capitalistas.  A  su  vez,  componen  una  porción  de 
habitantes  de  la  Quebrada  y  la  Puna  que  adoptaron  el  evangelismo,  una 
cultura religiosa alógena. Desde el punto de vista de algunos de ellos, ésta no 
sería una religión impuesta como el catolicismo. Al contrario se trataría de 
una “decisión personal”, una agencia positiva que les ayudó a salir  de una 
situación de zozobra. En el contexto de este tipo de afirmaciones, también he 
escuchado  críticas  hacia  los  primeros  misioneros  protestantes  de  origen 
extranjero,  acusados  de  instalar  una  visión  “acultural”  del  evangelio.  No 
obstante,  para  algunos grupos evangélicos,  como al que pertenece  Nina,  es 
posible continuar en la actualidad con las prácticas ancestrales pero desde una 
nueva Fe. El asunto es que, en el marco de los contextos socio-históricos y 
circunstancias  personales señalados,  Nina y Meri  optaron por un culto no 
hegemónico en el Noroeste argentino, lo que acarrea un alto costo social. 
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A  esto  debemos  sumar  que  son  mujeres,  por  lo  que,  producto  de  las 
desigualdades entre géneros características de los sistemas sociales dominantes, 
han atravesado situaciones de desestimación y violencia, como por ejemplo no 
recibir ningún tipo de remuneración por el trabajo en la zafra en los ingenios 
azucareros.  Situaciones  análogas  les  caben dentro de  los  espacios  religiosos 
puesto que, aunque existen diferencias entre las iglesias a las que concurren, 
sería impensable que alguna de ellas tuviera un liderazgo pastoral legitimado 
por la institución. No es casual que el testimonio, unido a la oración, sea un 
recurso desde cual estas mujeres buscan restituir su subjetividad y que, como 
en el caso de Nina, eso ayude a visibilizarlas. 

Repasemos  las  historias.  Empecemos  por  Nina,  quien  se  encontraba  muy 
enferma y esta vez no quería apelar a los “curanderos”. Mediante la oración y 
la experiencia con un rayo que la atravesó, se curó. La apelación al “Señor” en 
sus oraciones le otorga a éste el mérito de haber enviado el rayo. Luego, Nina 
fue  “llamada”  a  orar  y  sanar  a  otros.  Hasta  aquí  se  observa  que  el  relato 
cumple  una  función de  mediación simbólica  entre  transacciones  culturales 
andinas  y  evangélicas,  y  reorganiza  los  elementos  de  una  experiencia 
volviéndola comunicable. En su vida actual la vemos dedicada a predicar el 
evangelio, a salir a orar con y por otras personas de Tilcara, alejada de los  
Valles. Ella hace hincapié en que comprendió que la “desobediencia” conlleva 
un riesgo para la salud espiritual y física. No es tan sencillo rotular qué sería 
una desobediencia, pero entiendo que para Nina sería, por ejemplo, no hacer 
caso al “Señor” cuando en los sueños le habla y pide que visite a una persona 
en  particular,  apartarse  de  los  hermanos  de  fe  o  consentir  el  consumo 
desmedido de alcohol. El testimonio como cuerpo y profesión de fe (o habitus 
–en el sentido Pierre Bourdieu-) que claramente aparece en su vida dedicada a 
la oración, curación y evangelización, no descarta el conocimiento que Nina 
tiene de santos y curanderos. Mantenerse sana y vivaz implica, desde la visión 
evangélica  de  Nina,  desestimar  la  legitimidad  de  estas  agencias  pero  no 
subestimar sus poderes.

La biografía de Meri es algo distinta. Nació en una familia que había hecho a 
un lado otros cultos que no fueran el del Dios cristiano. Biblias, devocionales,  
himnarios, son impresos que componen la biblioteca familiar, atesorada entre 
otros  objetos  de  valor,  como  folletos  de  conferencias  u  otros  encuentros 
evangélicos  de  la  Puna.  Al  igual  que  Nina,  la  enfermedad  fue  un  flagelo 
presente en diferentes momentos de su vida. La oración fue una alternativa de 
sanación cuando la bicicleta se partió en dos; después alternó entre medicina 
tradicional  y  occidental  cuando  tuvo  un  derrame  al  que  recuerda  con  la 
imagen de su propia sangre; finalmente, en otra ocasión, recurrió al “medico 
de los yuyos” quien le dio el diagnóstico certero. El testimonio de Meri como 
relato de encuentro personal  con Dios también aparece,  a su modo,  como 
mediador  entre  transacciones  andinas  y  evangélicas.  Y  en  ambos  casos  la 
práctica de la oración medió entre “signos” (de diverso tipo) y la fe en “el  
Señor”, y orientó a la sanación definitiva. 
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El testimonio se encarna (o hace  habitus) como una manera de entender el 
vivir la profesión de fe como si cada día demandara palpar la vida con gran 
esfuerzo físico e intensidad psíquica. Si bien en esta observación me cuesta 
desprenderme de mi situación de mujer de clase media urbana, y por lo tanto 
podría sobrevalorar un esfuerzo que para ellas es cotidiano, al esfuerzo físico 
añado  el  socio-psíquico,  puesto  que  el  contexto  capitalista  es  claramente 
adverso  a  la  reproducción  de  las  economías  campesinas  puneñas.  En  ese 
marco, la oración en familia antes de cada labor, los cantos de coros e himnos 
de los domingos, la asistencia al culto una vez al mes que reúne vecinos y 
familiares  de  diversas  latitudes,  -cuestiones  que  implican  una  determinada 
apropiación  de  la  ética  universalista  cristiana-,  parecen  proyectar  una 
espiritualidad sobre la cual será preciso profundizar.  

Los testimonios de Nina y de Meri, con sus énfasis en el relato de encuentro 
personal con Dios cumplen una función autoreflexiva frente a experiencias 
extremas, en  las que las relaciones objetivas de sujeción que desencadenaron 
estos trayectos, y no otros, son revisadas y por lo tanto no son ajenas al relato 
de circunstancias  límites  que llevan al  encuentro  con Dios.  Dicho de otro 
modo, la comprensión de cierto estado crítico es relativo a la puesta en palabra 
de otras  situaciones  extremas que lo antecedieron. En efecto,  el  testimonio 
implica rememorar y sobrellevar el propio pasado y el destino resultante; una 
historia  cuyo  lenguaje  de  enunciación  revela  una  interrogación  o  crisis 
identitaria (quién soy) y las respectivas respuestas a un dilema ético y moral. 

Es justamente el lenguaje espiritual que constituye estos testimonios lo que evi-
dencia una crisis de cuño identitario. La liberación de la palabra depende de 
las posibilidades objetivas de hacerlas públicas. Nina y Meri encuentran en este 
lenguaje, resultante de su identificación como “evangelias”, la posibilidad de 
hablar. Pero, como en toda lengua, existen reglas que también censuran la po-
tencia del habla. Giorgio Agamben llama testimonio “al sistema de las relacio-
nes entre el dentro y el afuera de una langue, entre lo decible y lo no decible 
de toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre una po-
sibilidad y una imposibilidad de decir.” (2000: 151). Pero, además, este lengua-
je no es apenas alimentado por una iglesia o una religión en abstracto, sino 
por la espiritualidad que cultivan en el cruce entre sus historias sociales y sus 
pertenencias religiosas, familiares y campesinas, es decir relativas a un territo-
rio y a una posición socio-cultural. De allí que el testimonio, que implica una 
auto-reflexión a través de la palabra y del cuerpo, se convierta en una tecnolo-
gía espiritual que habilita el ejercicio de la memoria, permitiendo un posicio-
namiento activo de las mujeres frente a situaciones límites;  experiencias de 
opresiones pasadas y de borde entre la vida y la muerte. Pero la centralidad del 
testimonio en sus vidas también las ayuda a gestionar por sí mismas la resolu-
ción de diversos desafíos con relativa independencia respecto  de la vigilancia 
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de los líderes religiosos.13 Esto es manifiesto en Nina, que entiende que su mi-
sión es visitar vecinos, orar, ayudar a sanar y no vivir con su esposo, de quien 
ha dicho poco pero ha destacado que bebe mucho alcohol, corolario para sus 
hijas a quienes sugiere que “no se fíen de los maridos”. En Meri a quien, por 
medio de la oración, Dios le habría mostrado que tiene que quedarse con su 
familia en el campo y no mudarse a vivir en la ciudad para servir a la iglesia, 
decisión que contrarió a algunos líderes. No es sólo la oración como revela-
ción la que indica qué pasos dar. Ellas pueden maniobrar  dentro de  cierto 
margen de acción y decisión frente  a otros dotados de poder  hegemónico, 
como los varones, gracias a la fuerza ilocucionaria y performática de sus testi-
monios. 

CONCLUSIONES
El testimonio y la oración pertenecen al género de la oralidad y, con ello, al 
plano de la memoria. En este caso, ¿se trata de la memoria indígena, de la 
memoria religiosa, o de ambas? Muchos colegas comparten el juicio de que a 
la antropología  argentina “le cuesta”  abordar el  fenómeno evangélico entre 
grupos indígenas. Coherente con cierta división del trabajo antropológico y 
sociológico,  algunos  abordan problemas  etnológicos  y  otros  fenómenos  de 
comunalización,  entre  otras  posibilidades  necesarias  pero  que  no dejan  de 
compartimentar la comprensión de la realidad indígena. 

El fenómeno de las iglesias evangélicas tomó notoriedad pública recientemente 
con campañas y agendas conservadoras impulsadas por grupos transnacionales 
y algunos gobiernos de turno en América Latina. Una de las dificultades para 
abordar esta clase de fenómenos es el aún escaso conocimiento de la diversidad 
étnico-religiosa en la Argentina, en especial entre grupos indígenas, mestizos y 
sectores populares; su profundidad histórica, extensión territorial, entre otras 
cuestiones. 

En el marco de esta falta de conocimiento de cómo la expansión evangélica se 
entrelaza con la historia de estos pueblos, se renuevan viejas doxas, como la  
acusación de ser elementos meramente aculturadores que asimilan la feligresía 
con los líderes, que homogenizan la diversidad socio-cultural, en definitiva que 
cosifican y esencializan las experiencias de los sujetos y sus posibilidades de 
apropiación por fuera de los marcos morales de los sectores dominantes de las  
instituciones religiosas, económicas y de otros estamentos de la sociedad nacio-
nal envolvente. Sin duda esto es contrario a la antropología como práctica 
científica y humana, que antes de guiarse por presupuestos normativos debería 

13 Por caminos diferentes, mi análisis se intersecta con un pasaje de la tesis de Nicolás Panotto 
(2018) en dónde refiere al testimonio -en su versión de relato de conversión- en tanto “pedago -
gía política” que evoca la posibilidad de quiebre con determinado orden social, dogma, siste -
ma político. 
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prestar un mínimo de atención a las creencias y prácticas de esta porción de 
los pueblos originarios. 

Las ciencias sociales con frecuencia olvidan que estos grupos también fueron 
víctimas de la violencia colonial, del estado nacional y de los enclaves capitalis -
tas que se instalaron en la región. En el actual proceso de turistificación de la 
Quebrada de Humahuaca en particular y de otros espacios andinos en general, 
las creencias y prácticas que no tienen raíz católica son desestimadas como 
“elementos” pasibles de patrimonialización. Dicho de otra manera, el catolicis-
mo romano y de contrarreforma, como legado oficializado tras siglos de ocu-
pación colonial en todo el continente americano, suele naturalizarse como ver-
náculo. Estos procesos refuerzan el arquetipo de un indígena que armoniza 
creencias andinas y católicas, marginando a quienes eligen otras alternativas de 
identificación. No abordar estos temas es contribuir a la invisibilización de es -
tas otras identificaciones, al vacío bibliográfico y a la falta de información para 
realizar nuevos estudios que contribuyan al abordaje de los problemas que aca-
rrea el fenómeno en su totalidad. 

Con este trabajo quise contribuir a esta tarea crítica. Son muchos los posibles 
abordajes complementarios. Focalizar los sistemas de liderazgos, las búsquedas 
de  legitimidad  y  las  apropiaciones  doctrinales  contribuiría  a  comprender 
posiciones pasadas y presentes frente al espacio público. Esto forma parte de 
una  tarea  que  venimos  haciendo  respecto  de expansiones  evangélicas  entre 
grupos  étnicos  del  Noroeste  argentino  (véase Espinosa,  2014;  2017;  2018). 
Ahora  bien,  respecto  al  trabajo  con  mujeres  andinas,  me  pareció 
epistemológica y teóricamente fértil indagar desde el testimonio. ¿Por qué?

A la invisibilización bibliográfica y de la misma historia, los grupos indígenas 
“evangelios”,  en  especial  las  mujeres  que  se  encuentran  en  los  bordes  del 
sistema, anteponen su testimonio. Como ya nos hemos explayado con Pollak y 
Heinich (1986),  el testimonio es la puesta en palabra (y cuerpo) para superar 
una crisis de identidad hablando de los actos mismos que la provocaron. La 
liberación de (por) la palabra, que depende de las posibilidades sociales de su 
enunciación,  se  opone  al  silencio.  Nina  y  Meri,  además  de  reconocerse 
originarias de los Andes, también se reconocen “evangelias”. Sus testimonios, 
en  cada  nueva  recitación  y  despliegue  corporal,  evidencian  estas 
identificaciones, que se entrecruzan y encauzan pasado y presente. 

El testimonio se ejerce en lenguaje espiritual porque para ellas vivir en esa 
espiritualidad –no sin dificultades y constantes desafíos dentro y fuera de estos 
espacios-  es  lo  que  propicia  la  liberación  de  la  palabra.  Pero  también 
postulamos  que  el  lenguaje  religioso  que  habilita  esa  palabra,  como  toda 
lengua reglada, implica “inscribir en esa posibilidad una censura” (Agamben, 
2000:  152).  Esta  limitación  estructural  de  la  lengua  abre  paso  a  la  crítica 
sociológica hacia una posible sobreestimación del testimonio y el riesgo de un 
uso apologético.  Por el  contrario,  nosotras  consideramos que el  testimonio 
habilita una relación con un pasado que antes estaba inhabilitada, y ese hecho 
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implica una restitución de subjetividades vilipendiadas y encierra un potencial 
político. Esta idea sólo es posible en tanto habilitamos un encuentro genuino 
con el otro; cuestionando no apenas posiciones objetivas de desigualdad -entre 
investigadora  e  investigada  -sino  también  evitando  la  proyección  de  los 
propios estándares sobre lo indígena y lo religioso; alejados de tanto ruido es 
posible aceptar que estas mujeres no renuncian a su pertenencia étnica por su 
tránsito en una nueva espiritualidad. 

En este sentido hice hincapié en utilizar la palabra “evangelias” y no evangéli -
cas, no sólo para dar relieve a una noción nativa, sino porque la segunda se  
mimetiza con una serie de prácticas estandarizadas que esencializan las identi-
ficaciones mágico-religiosas que componen el campo evangélico étnico. Ade-
más puse empeño en interpretar densamente miradas “desde abajo”, alejadas 
de los líderes, de la autoridad pastoral y de los entornos inmediatos de las igle -
sias. Intenté, simplemente, hablar desde el punto de vista de ellas. Pero como 
no soy ellas, ni tengo el don de la ubicuidad, y a todo esto sigo siendo apenas  
una científica social, el testimonio me resultó bueno para pensar el lugar don-
de se intersectan género, etnicidad y religión. 

Dicho de otra manera, el testimonio fue una mediación, antepuesta por ellas a 
nuestro  favor,  para  acercarnos  a  sus  historias  de  vida,  de  acontecimientos 
cruciales  e  inflexiones  socioculturales.  Sólo  la  búsqueda  de  equidad  en  el 
trayecto  epistemológico  permite  ponderar  la  palabra,  la  posibilidad  de 
enunciación sea o no religiosa. De este modo creo que es posible rescatar y 
expandir,  de  las  misiones  y  de  los  evangelismos  étnicos,  una  noción  de 
testimonio para la antropología y la sociología de la religión que permita una 
comprensión honda de estos temas.
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