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Roque Dalton, Lenin y and the collage form in Our America 
 
 

 
Néstor Kohan* 

 
 

Resumen: Se estudia la obra del salvadoreño Roque Dalton, principalmente su Un libro rojo 
para Lenin. Se analiza su formato de montaje-collage. Vinculando estilo y forma con 
contenido, se plantea como hipótesis que el collage es elegido para destacar la teoría 
(leninista y gramsciana) de la hegemonía. Se discute si en Dalton el collage asume un tono 
posmoderno o es un recurso vinculado al montaje de las vanguardias modernistas y su 
crítica del Mercado. Se comparan la hermenéutica sobre Lenin de Dalton con las de 
Victorio Codovilla, Rodolfo Ghioldi, Rodney Arismendi, Marta Harnecker, Atilio Borón y 
John Holloway. 
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Abstract: Here we study the work of the Salvadoran Roque Dalton, mainly his A Red Book 
for Lenin. Its collage-edging format is analyzed. Linking style and form with content, it is 
proposed as a hypothesis that collage is chosen to highlight the theory (Leninist and 
Gramscian) of hegemony. It is discussed whether in Dalton collage assumes a postmodern 
tone or is a resource linked to the montage of the modernist avant-garde and their critique 
of the Market. The hermeneutics on Lenin by Dalton are compared with those of Victorio 
Codovilla, Rodolfo Ghioldi, Rodney Arismendi, Marta Harnecker, Atilio Borón and John 
Holloway. 
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La historia como fuente de inspiración 
 

Hace más de medio siglo Roque Dalton [1935-1975] apeló a la memoria del viejo militante 
salvadoreño Miguel Mármol [1905-1993] para desenterrar y desempolvar una historia de rebeldía 
olvidada. Con ayuda de Mármol, Roque fue en busca del pasado para así iluminar el presente y cargarlo 
de energía (Dalton, 2007: 5). De esta manera pretendía conjurar los fantasmas de la realpolitik y el culto 
a la inmediatez de “lo posible”. Ese fue el impulso principal que guió gran parte de su prosa política y 
su producción poética, marcadas a fuego por una mirada marxista herética y heterodoxa. 
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A partir de esa inquietud espiritual que estructuró toda su escritura, elaboró un extenso libro, en 
forma de poema-collage, sobre Vladimir I. Lenin, un pensador demonizado, temido y, en la mayor 
parte de las ocasiones, desconocido y cuya principal obra (la revolución de octubre) modificó de raíz la 
historia de la humanidad. En este artículo nos centraremos precisamente en ese poema-collage que el 
poeta salvadoreño le dedica al pensador bolchevique, ya que allí se condensan y entrecruzan las 
principales coordenadas de su marxismo herético. Inspirados en la metodología dialéctica, iremos tras 
las pisadas de Dalton en busca del pasado para repensar nuestro presente. 
 

La relectura sobre el pensamiento bolchevique 
 

Después de las derrotas de los proyectos emancipadores del siglo XX, la lectura de los textos de 
Roque Dalton nos invita, nuevamente, a morder la fruta prohibida. “Es conveniente leer a Lenin”, nos 
sugiere, “actividad tan poco común en extensos sectores de revolucionarios contemporáneos” (Dalton, 2001: 204). 

Pero su consejo para las nuevas generaciones no queda detenido allí. Burlón, incisivo, irónico y 
mordaz, Dalton pone el dedo en la llaga. Luego de los relatos posmodernos más conservadores y 
de aquellas difusas ilusiones pseudo libertarias que pretendían “cambiar el mundo sin tomar el 
poder”, Roque provoca a su público: “Cuando usted tenga el ejemplo de la primera revolución 
socialista hecha por la «vía pacífica», le ruego que me llame por teléfono. Si no me encuentra en casa, 
me deja un recado urgente con mi hijo menor, que para entonces ya sabrá mucho de problemas 
políticos” (Dalton, 2001: 205). 

Partiendo de un enfoque completamente antagónico al que difundió a comienzos del siglo XXI el 
pensador autonomista irlandés John Holloway en su famoso ensayo dirigido explícitamente contra 
Lenin y en defensa de un programa que proponía transformar el mundo sin tomar el poder 
(Holloway, 2002: 28), Dalton focaliza su mirada crítica y su reflexión teórica precisamente en el 
problema fundamental del poder. Formula de este modo un desafío aún irresuelto por la mayoría de los 
procesos sociales y políticos contemporáneos de Nuestra América. 
 

La cocina doméstica de Un libro rojo para Lenin 
 

El impulso originario para la redacción de esta obra iconoclasta y provocadora responde a 
una invitación de un reconocido intelectual cubano, el poeta Roberto Fernández Retamar, director 
de Casa de las Américas. En 1970, al cumplirse el centenario del nacimiento de Lenin, Fernández 
Retamar convoca a varios poetas a escribir sobre él. De los muchos trabajos seleccionados, se eligen 
dos, uno de Roque Dalton y otro del intelectual haitiano René Depestre. Esa puntada inicial, redactada 
en La Habana, se fue entretejiendo posteriormente con múltiples materiales que Dalton va 
acumulando para su investigación sobre la obra del “principal teórico de la filosofía de la praxis” 
(Gramsci, 2000: 135). Aquella primera redacción acerca de Lenin se termina de completar recién tres 
años más tarde, en julio de 1973, en Hanoi, Vietnam del norte. El libro nace entonces en La Habana 
y concluye en Vietnam. Un itinerario geográfico que es también un recorrido político, índice 
expresivo de lo que Roque   Dalton concibe, siguiendo explícitamente a Lukács, como “actualidad del 
leninismo” (Lukács, 2014: 15). El propio autor aclara al final del último poema de su libro, el 
“Ensayo de himno para la izquierda leninista”, que su texto queda, adrede, inconcluso. Lo 
concibe como una obra abierta a los avatares de la revolución latinoamericana y a las nuevas lecturas 
que eventualmente se derivarían sobre Lenin en el futuro (su aclaración textual dice: “Poema 
inconcluso—mientras viva el autor”). 
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Una reflexión de madurez 
 

No obstante la notable juventud de su autor y al interior del arco de variación de su propia obra, 
las tesis, el formato y la gestación de Un libro rojo para Lenin forman parte de un texto de madurez. Una 
vez que culmina, en 1963, su primera investigación sociológica y política sobre la historia de El 
Salvador en forma de cuaderno monográfico publicado por Casa de las Américas (Dalton, 1963) -
que se prolonga y amplía en formato libro en El Salvador, Monografía (Dalton, [1965], 2010)- Roque 
comienza su tarea de maduración ideológica y radicalización política. 

Intentando trazar un puente directo entre Farabundo Martí y la estrategia comunista insurgente 
(de inicial inspiración fidelista-guevarista) a escala continental, el poeta aprovecha su estadía en Praga, 
durante 1966, para husmear y reconstruir los testimonios orales de Miguel Mármol sobre la 
insurrección popular de 1932 dirigida por el Partido Comunista de El Salvador. Esos testimonios 
fueron recogidos en extensas entrevistas -registradas en forma manuscrita, sin grabador- a lo largo de 
tres semanas de mayo y junio de 1966. A partir de esa tarea rigurosa y obsesiva saldrá del horno el 
texto sobre la insurrección de 1932 y la masacre que la aplastó. De ese trabajo se publicaron 
fragmentos por primera vez en enero de 1971, en el número 48 de la revista cubana Pensamiento 
Crítico con el título “Miguel Mármol: El Salvador 1930-1932”. Más tarde, ya muerto Dalton, se publicó 
el libro completo en forma póstuma. Fue en 1983. El libro llevaba por título Miguel Mármol. Los 
sucesos de 1932 en El Salvador y fue editado por Casa de las Américas (Dalton, 2007). 

En una etapa posterior a aquel trabajo intelectual y ensayístico, Dalton se sumerge en las 
profundidades de los debates políticos abiertos por Regis Debray en la segunda mitad de los años ’60. 
De allí surgirá el libro polémico Revolución en la revolución y la crítica de derecha donde el salvadoreño 
realiza su propio balance crítico sobre las absolutizaciones y unilateralidades de Debray, mientras, al 
mismo tiempo, ajusta cuentas con lo que denomina “la derecha del movimiento comunista 
latinoamericano” (Dalton, 1970: 11-12) que, por entonces, arremetía contra Debray como una vía 
indirecta, menos comprometida y con menor costo político, para atacar a Fidel Castro y al Che 
Guevara e impugnar a la revolución cubana, nave madre de gran parte de la insurgencia comunista 
y las rebeldías latinoamericanas, con excepción de la insurgencia colombiana que había surgido 
incluso antes de que Fidel y sus amigos atacaran el cuartel Moncada. 

De modo que Un libro rojo para Lenin no es una obra juvenil, producto de un escritor demasiado 
entusiasmado y con excesiva voluntad, pero inexperto y recién llegado al mundo de la teoría social y la 
política emancipatoria. Por el contrario, en la trayectoria biográfica e ideológica de Roque Dalton 
constituye la coronación de una prolongada búsqueda política (siempre nutrida y entrecruzada con 
experimentaciones poéticas y militancia social) que comienza investigando la propia historia 
insurreccional de El Salvador en los años ’30 y continúa más tarde con la polémica sobre la estrategia 
de la lucha rebelde en América Latina de los ’60. Su lectura-diálogo-collage sobre Lenin conforma 
entonces el punto maduro de llegada de esas indagaciones previas y el paso necesario que Dalton 
emprende como plataforma ideológica de su incorporación activa a la lucha social y a la 
confrontación política en su propio país. 
 

La forma collage y la teoría de la hegemonía 
 

Al entablar una batalla ideológica de largo aliento contra todo un abanico de reformismos 
sociales, Roque logra conjugar un contenido revolucionario con una forma de expresión que 
violenta las cristalizaciones habituales y los géneros canónicos del discurso de izquierda. Su estilo 
disruptivo, su lectura heterodoxa y su retórica iconoclasta, no son ajenos al contenido que 
pretende compartir. En su construcción narrativa, no tiene sentido congelar una forma de expresión 
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ni atarse a un solo género si se pretende transmitir un mensaje rebelde que rompa con los clichés 
y lugares comunes que impidieron durante décadas aprovechar y utilizar el inmenso arsenal teórico 
proporcionado por Lenin. Las rebeldías deberían estar, entonces, en ambos polos de la ecuación, 
en la forma y en el contenido, no sólo en este último. De este modo, Dalton lleva a la práctica en su 
escritura ensayística los recursos que ya había empleado en su poesía. La cultura rebelde se vuelve 
más eficaz y adquiere mayor capacidad de convencimiento cuando más irónica y mordaz. 

Esa ironía, tan propia y característica de su escritura, le ayuda también a perderle el respeto a los 
géneros discursivos tradicionales. En ese sentido reaparece una y otra vez, en cada página de su 
escritura, una pregunta que no por tácita resulta menos operante: ¿por qué la polémica ideológica 
no puede ser poética? ¿por qué una obra poética debe renunciar a su proyección ideológico política? 
Al saltar por sobre los géneros, Dalton combina poemas, relatos, anécdotas y hasta documentos 
históricos con las instrucciones de Lenin para realizar un sabotaje, emplear una molotov, asaltar 
una comisaría, construir un ejército rebelde. En su conjunto, la obra constituye un inmenso collage 
en el que se integran materiales ensayísticos, biográficos, documentales, poéticos, musicales y 
pedagógicos. 

Dentro de ese extenso y colorido collage, en su aproximación a Lenin y en la reconstrucción 
de su teoría (leninista y gramsciana) de la hegemonía, interviene una polifonía de voces que se 
entrecruzan con una notoria heterogeneidad de materiales y formatos. La decisión de apelar a tantos 
y tan heteróclitos materiales y la forma misma de montarlos en un collage elegido por el poeta 
salvadoreño para reconstruir el pensamiento de Lenin, no son ajenos al contenido ni a la 
materia que su obra pretende abordar. 

En la biografía intelectual de Lenin, la teoría de la hegemonía se vuelve crucial y axial a partir 
de la publicación, en 1905, de su libro Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática 
(Lenin, 1960: Tomo 9; Gruppi, 1977: 65). Tomando en cuenta dicha centralidad, como explica 
Raymond Williams: “A menudo el concepto de hegemonía en la práctica se asemeja a estas 
definiciones, sin embargo, es diferente en lo que se refiere a su negativa a igualar la conciencia con el 
sistema formal articulado que puede ser, y habitualmente es, abstraído como «ideología»” (Williams, 
1980: 131). 

En la lectura gramsciana de Raymond Williams, el concepto y la teoría de la hegemonía son 
superiores y mucho más abarcativos que la noción de “ideología” pues esta última tiende a 
asimilarse y a exponerse como “un sistema formal articulado”. Esto es, como un círculo perfecto, 
sin fisuras, quiebres, amalgamas, fusiones, préstamos y resignificaciones, mientras que, en cambio, la 
teoría de la hegemonía integra bajo su arco multicolor y su estructura de sentimientos materiales 
diversos, demandas, reclamos, posturas e intereses diferentes que son articulados y a los cuales se 
les otorga un sentido unificador a partir de un proyecto político-cultural totalizante. Por lo tanto, 
resulta altamente probable que la forma collage (elegida por Dalton) se ajuste, precisamente, a ese 
contenido multicolor y vivencial que posee de por sí la categoría y la teoría de la hegemonía 
(pergeñada por Lenin y perfeccionada más tarde por Gramsci), a diferencia del carácter 
monocromático, racionalista, abstracto y unipolar que tendría, en la interpretación de Williams, la 
noción de “ideología”; por ejemplo, en el difundido artículo “Ideología y aparatos ideológicos del 
Estado” de Louis Althusser (Althusser, 1984: 120). 

¿Será acaso posmoderno el collage, elegido por Roque Dalton y utilizado como eje de su libro-
poema, para retratar y reconstruir el pensamiento, la vida y la obra de Lenin? Sospechamos que no. 
Su propuesta de lectura-(re)escritura de Lenin posee ejes y contornos netamente definidos, 
habitualmente despreciados y vilipendiados por el llamado “pensamiento débil”, término acuñado 
por el pensador italiano Gianni Vattimo, no por motivos filosóficos, sino a partir de un ímpetu 
polémico contra la izquierda revolucionaria italiana, como él mismo lo reconoce (Vattimo, 2009: 44).  
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En primer lugar, la historia, especialmente la de América Latina, aunque también la de otras 
revoluciones antiimperialistas y anticapitalistas del mundo subdesarrollado. En segundo lugar, la 
hegemonía. En tercer lugar, el sujeto y, finalmente, en cuarto, pero no en último lugar, la revolución, 
proyecto totalizante, integrador y holista que permite articular y otorgar sentido a las demás 
partes. El collage de Dalton, repleto de retazos polifónicos, no tiene grandes fronteras en común con la 
fragmentación entrecortada de un videoclip posmoderno, donde las partes coexisten yuxtapuestas sin 
un sentido articulador que las ordene y les otorgue una dirección. 

Recordemos con David Harvey que, en su teoría marxista de la historia y la cultura, Walter 
Benjamin trabajó con el collage-montaje “con el objeto de capturar las relaciones fragmentadas y 
superpuestas entre la economía, la política y la cultura, sin abandonar nunca la perspectiva de una 
totalidad de prácticas que constituyen el capitalismo”. En la óptica de Harvey, el formato collage, 
del cual pretendieron apropiarse los pensadores y artistas posmodernos “no es un indicador 
adecuado de la diferencia entre la pintura modernista y la posmodernista” (Harvey, 1998: 69). 

A diferencia de Harvey, para Fredric Jameson la forma collage está fuertemente vinculada en 
las experiencias culturales y audiovisuales del capitalismo avanzado y tardío a las “colecciones de 
fragmentos y la práctica fortuita de lo heterogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio” (Jameson, 1995: 
61). Avanzando sobre esa primera aproximación, más tarde Jameson desarrolla sus ideas, 
complejiza su análisis y particulariza su tratamiento del collage remitiéndolo principalmente al 
predominio del video, sosteniendo que “En algún sentido, entonces, la palabra collage sirve aún para 
designar esta yuxtaposición de eso que uno se ve tentado de llamar materiales «naturales»  (las  
secuencias  filmadas  directamente)  y  artificiales  (las  imágenes materiales precocinadas que han sido 
mezcladas por la propia máquina). Sería engañoso aplicar a esto la jerarquía ontológica del antiguo 
collage de la pintura” (Jameson, 2012: 135).  

Por contraposición con estas apreciaciones de Jameson, en su reconstrucción de Los orígenes de la 
posmodernidad - que intenta elaborar el historiador británico Perry Anderson-, este último se 
esfuerza por vincular el collage con “la genuina modernidad internacional” dentro de una línea 
genealógica que él remite a Apollinaire, Marinetti, Jlébnikov, García Lorca, Attila Jószsef y Pablo 
Neruda (Anderson, 2016: 21).  

Tomando en cuenta entonces estas diversas (y, por momentos, encontradas) evaluaciones del 
formato collage, creemos que en la obra de Roque Dalton el collage apela a lo heterogéneo y lo 
polifónico, pero desglosado del pastiche y la mera yuxtaposición aplanadora mercantil que anula 
diferencias específicas para homologar en un mismo registro aproximaciones (visuales, espaciales, 
poéticas o conceptuales) inconmensurables entre sí. De allí que muy probablemente, la particular 
entonación que adquiere la forma collage en Un libro rojo para Lenin se encuentra estrechamente 
vinculada, en lo que hace referencia a su contenido, a la amplitud multicolor de la teoría leninista-
gramsciana de la hegemonía (por sobre la uniformidad de la teoría althusseriana de la ideología) y, en 
lo que atañe a su linaje histórico, al recurso del montaje eisensteiniano, muchísimo más cercano a las 
vanguardias modernistas anticapitalistas que a la llamada “crisis de las grandes narrativas y los 
metarrelatos”, de J.F.Lyotard, o a la esquizofrenia posestructuralista alabada por Deleuze y Guattari.  

En su intento de articulación de diversas dimensiones como son la historia, la teoría leninista de 
la hegemonía, la noción de sujeto y el programa de revolución socialista, la composición narrativa-
poética de Roque Dalton reúne voces y materiales diferentes y heteróclitos, pero dentro de un 
mismo horizonte de sentido explícitamente crítico y rebelde que resulta sumamente lejano y distante 
de todo “pensamiento débil”, la ya mencionada formulación programática del joven Gianni Vattimo 
(antes de que regresara a las filas del marxismo y el comunismo). Ese empleo del collage le permite dejar 
su libro abierto y expresamente inconcluso, a tono con el devenir del mismo proceso 
revolucionario y la propia historia del marxismo latinoamericano en los cuales este libro (y su autor) 
se insertan.  
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La forma collage, la narrativa centrada en el montaje y el traspaso permanente de género en 
género, no son las únicas notas definitorias de esta singular y original escritura. Al mismo tiempo 
debemos registrar su humor, no como algo aleatorio o coyuntural, sino como un registro 
fundamental de toda la obra de Roque Dalton. El humor de Roque, por ejemplo, intercala, sin ningún 
tipo de advertencia al lector o la  lectora  en  medio  de  una  rigurosa  explicación  sobre  el  
marxismo  ruso,  los populistas insurgentes y clandestinos partidarios de la lucha armada, de Plejanov y 
la formación política del joven Lenin, del pensador cubano Fernando  Martínez  Heredia  (antiguo  
director  de  la  revista  heterodoxa Pensamiento Crítico), la frase de la famosa canción del cantante 
cubano Carlos Puebla: “pero entonces llegó el comandante y mandó a parar”. Una irrupción sin aviso 
previo introducida con total desparpajo por Dalton en medio de un relato historiográfico que 
desconcierta a quien va leyendo y, como aquellas viejas técnicas teatrales que utilizaba Bertolt Brecht 
en su dramaturgia, despiertan al público y lo zarandean para que tome distancia del relato y así 
avance críticamente en la toma de conciencia. O también, aquella desopilante referencia a Gramsci y a 
su vínculo con la Internacional Comunista de su obra Un libro levemente odioso donde Roque 
Dalton, en lugar de escribir 575 páginas repletas de notas al pie y documentos de archivo, resume 
su explicación con frases pertenecientes a... ¡un bolero!: “¿Qué le dijo el movimiento comunista 
internacional a Gramsci? No tengo edad, no tengo edaaaad para amarte....” (Dalton, 2005: 57). 

El humor de Roque se convierte así en una herramienta desacralizadora, un modo permanente 
de acercarse pedagógica y críticamente al marxismo y, en particular, a Lenin, evitando toda 
momificación, alivianando hasta corroer y disolver el peso del bronce que durante décadas aplastó su 
pensamiento siempre en ebullición. En medio de la risa y la ironía, la escritura de Roque Dalton invita a 
pensar en voz alta. 
 

La periodización acerca de Lenin, una aproximación histórica 
 

Después de investigar sobre la historia remota de El Salvador, de reconstruir la insurrección 
popular de 1932 y de ajustar cuentas con todo el affaire Debray, Dalton se vuelca a Lenin. No es 
casual. Los sectores más afines a la Unión Soviética invocaban su figura como vacuna frente a 
todos los “izquierdismos”, principalmente el del Che Guevara y sus seguidores latinoamericanos. 

¿Cuál es el Lenin que nos acerca Roque? Pues el Lenin más radical, partidario del trabajo 
clandestino, el arte de la insurrección, la revolución y la lucha por el poder. En esta elección suya 
advertimos una perspectiva político-ideológica inequívoca. El gran presupuesto de Dalton se 
asienta en una cosmovisión que concibe al marxismo como una teoría de la rebelión y no como 
una doctrina académica muerta asentada en una recopilación de citas “sagradas” tranquilizadoras. 
Según Roque Dalton “nos interesa muchísimo más el Lenin de la toma de Petrogrado y el Lenin que nos llega a 
través del Che Guevara y el general Giap, que el Lenin (genial, sin duda) de la NEP [Nueva Política 
Económica. Nota de N.K.] o el Lenin que nos llega a través del informe sobre los éxitos de la última cosecha 
de trigo en Ucrania” (Dalton, 2001: 204). 

La aproximación a Lenin está dada por la historia, la del propio Lenin y la de sus lectores y 
lectoras actuales, con problemas diversos a los de 1917 pero para quienes acudir al pensamiento del 
líder bolchevique puede resultar sumamente útil y provocador. De allí que Dalton, sucinto y 
económico, defina de la siguiente manera: “El leninismo es un complejo resultante de la historia, no una 
impenetrable bola de acero” (Dalton, 2001: 200). 

En esa aproximación a Lenin, que no por ser sugerente y en perspectiva deja de ser objetiva, no 
por tomar partido deja de ser rigurosa y estricta, no por elegir un perfil de abordaje deja de tomar en 
cuenta los documentos y la investigación historiográfica, Roque Dalton aclara a cada paso desde 
donde habla y contra quien escribe. Sus interlocutores polémicos están abiertamente mentados en 
el poema “Contra quien es este libro”. Además de oportunistas, allí los clasifica -una vez más, 
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irónicamente- como “full backs de la burguesía”, aquellos que acusan de “blanquismo” a la 
naturaleza y a la historia o creen que la gran obra de Marx consiste en haber prevenido a la 
clase obrera contra el revolucionarismo excesivo (Dalton, 2001: 175-176). 

Si resulta claro con quien es la polémica, también son nítidas las acusaciones que Dalton 
pretende contestar. Están enumeradas en el poema titulado “En la polémica nos dicen” (Dalton, 
2001: 119). Esto es: anarquistas, bandoleros, extremistas, terroristas, antisociales... 

Si hubiera que resumir en una sola categoría de la historia política del movimiento socialista 
todos esos insultos, ese concepto sería el de “blanquismo”, referencia despectiva que remite al 
líder conspirador francés del siglo XIX, Louis Auguste Blanqui [1805-1881]. Esa fue la principal 
categoría a la que apeló Eduard Bernstein, cabeza intelectual del reformismo de la Segunda 
Internacional, contra todo el marxismo revolucionario (Bernstein, [1899] 1982: 133-134, 217). 

Dalton se propone rescatar a Lenin (y a todo el marxismo rebelde de América latina) de las 
acusaciones de “blanquismo”, pero también de otras que suelen acompañarlo: “aventurerismo”, 
“putshchismo”, “romanticismo”, “jacobinismo” y “babuvismo” (referencia despectiva que remite a 
Graco Babeuf [1760-1797]). Todos estos epítetos fueron acuñados por la socialdemocracia de fines del 
siglo XIX y empleados por el estalinismo durante la década de 1960 para impugnar el movimiento 
de rebeldía nacido al calor de la revolución cubana. 

Toda la polémica ideológica entablada por Roque Dalton se propone defender la legitimidad 
política del pensamiento revolucionario latinoamericano y hacer jugar a Lenin en esa disputa. El Lenin 
que nos aproxima Dalton, a través de discursos históricos, artículos o testimonios de 
investigadores, no está solo en este poema-collage. Lo acompañan el Che Guevara, Fidel Castro, el 
general Giap, Ho Chi Minh, Antonio Gramsci, György Lukács y León Trotsky. 
  

Dalton sobre Lenin, Trotsky y Blanqui 
 

En Un libro rojo para Lenin aparece en relieve la figura polémica de León Trotsky. El autor extracta 
y reproduce fragmentos de su célebre Historia de la revolución rusa, aquella voluminosa obra en la cual 
el fundador del Ejército bolchevique subraya las fuertes deudas que el marxismo radical mantiene con 
Blanqui, sin obviar las diferencias recíprocas. 

Aunque el objeto de debate predilecto de Roque Dalton es, principalmente, la ortodoxia de los 
soviéticos y el estalinismo -por ejemplo, de Victorio Codovilla [1894-1970] y Rodolfo Ghioldi [1897-
1985], dos dirigentes del PC argentino a quienes cuestiona con nombre y apellido en su otro libro 
Revolución en la revolución y la crítica de derecha (Dalton, 1970: 24-25)-, el radio de alcance de sus polémicas 
llega más allá de ese espacio restringido. Su crítica es extensible a otras vertientes del estalinismo 
latinoamericano. 

¿Qué adopta Dalton de Trotsky? Lo que más le llama la atención en su narración histórica y en 
su reflexión teórica es el abordaje del problema del sujeto colectivo y el papel activo de los 
revolucionarios de la historia. Un antiguo problema teórico que ya había sido tratado por Georgi 
Plejanov [1856-1918] en su obra El papel del individuo en la historia [1898], sobre el cual vuelve Trotsky a 
la hora de analizar el papel de Lenin en su regreso a San Petersburgo, de abril de 1917, y en la 
revolución de octubre del mismo año. 

En ese sentido, en el cual Trotsky se aleja (por lo menos a nivel historiográfico) del objetivismo 
tradicional del marxismo ortodoxo, mientras recupera las corrientes más radicales de 
revolucionarios inclusive anteriores o contemporáneos a Karl Marx, a Roque Dalton le llamó 
poderosamente la atención la forma en que el creador del Ejército Rojo bolchevique define al 
“blanquismo”. Según el autor de Historia de la revolución rusa, reproducido por Dalton, por blanquismo 
debe entenderse no una desviación elitista, militarista o conspiradora del socialismo pergeñada 
por L. A. Blanqui sino, por el contrario, la esencia revolucionaria del pensamiento marxista. No es casual 
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que Dalton se haya detenido en este párrafo de Trotsky, ya que en América Latina las corrientes 
políticamente más moderadas emplearon el término de “blanquismo” para descalificar a la revolución 
cubana y a sus simpatizantes a escala continental. 
 

Lenin desde el marxismo latinoamericano 
 

A lo largo de toda su hermenéutica iconoclasta y provocadora, por el contenido y la forma, el 
poeta salvadoreño se propone, nada menos, que traducir a Lenin a nuestra lengua política, nuestra 
idiosincrasia y nuestra historia, insertándolo en lo más rebelde y radical de las tradiciones 
revolucionarias latinoamericanas. No es aleatorio que en su reconstrucción apele a otras 
experiencias de revoluciones en países del Tercer Mundo como la atrasada Rusia, la periférica 
China o las revoluciones en pequeños países como Vietnam, Cuba, El Salvador, que resultaron ser 
altamente significativas y atractivas para el movimiento de rebeldía juvenil a escala mundial... El 
Lenin de Dalton se viste de moreno, de indígena, de campesina, de cristiano revolucionario, de 
habitante de población, villa miseria, cantegril y favela, además de obrero industrial, moderno y 
urbano. La suya es una lectura ampliada de Lenin, pensada para que mueva las aguas y las 
estanterías ya no exclusivamente en las grandes metrópolis del occidente europeo-
norteamericano, sino, principalmente, en el Tercer Mundo (hoy más conocido como “el Sur 
Global”), única manera de mantenerlo vivo y al alcance de la mano en las rebeliones más próximas 
de América latina. 

Esa perspectiva permite comprender la dedicatoria del libro que, aunque está cargada de afecto 
y admiración, implica también una definición política, ya que Roque Dalton lo dedica “A Fidel 
Castro, primer leninista latinoamericano, en el XX aniversario del asalto al Cuartel Moncada, inicio de la actualidad de 
la revolución en nuestro continente” [subrayado de R.D.] (Dalton, 2001: 10). Esa dedicatoria a Fidel 
Castro retoma puntualmente la tesis central del libro de Lukács sobre Lenin (Lukács, [1924] (2014): 
14-40). 

 

Lectura sobre las lecturas, espejo sobre los espejos 
 

La obra de Roque Dalton tiene como objetivo fundamental pensar y repensar qué significa el 
leninismo para y desde América latina. Su reflexión merece ser balanceada y contrastada con otras 
aproximaciones análogas realizadas en este continente. 

En primer lugar, con el “leninismo” construido por Victorio Codovilla [1894-1970] y Rodolfo 
Ghioldi [1897-1985], dos de los principales exponentes argentinos de la corriente latinoamericana 
afín a la Unión Soviética. Estos dos dirigentes comenzaron a ser hegemónicos dentro del Partido 
Comunista argentino (PCA) a partir de 1928, cuando ya hacía diez años que éste se había fundado 
(Kohan, 2000: 117-119). Alineados en forma férrea con la vertiente de Stalin en el Partido 
Comunista de la Unión Soviética (PCUS), Codovilla y Ghioldi pasaron a dirigir, de hecho, la sección 
sudamericana de la Internacional Comunista (IC). Desde allí combatieron duramente las posiciones 
de los delegados de José Carlos Mariátegui [1894-1930] (Secretariado Sudamericano de la Internacional 
Comunista [1929] (2019): 326-331 y 337), difundieron sospechas políticas sobre Julio Antonio Mella 
[1903-1929] y criticaron en forma desmedida a todo el movimiento político-cultural de la Reforma 
Universitaria nacido en Córdoba, Argentina, en junio de 1918 (Secretariado Sudamericano de la 
Internacional Comunista [1929] (2019): 141-147).  

Cuarenta años más tarde, durante los años ’60, Codovilla y Ghioldi volvieron a repetir la 
misma actitud de aquellos años ’20, cuestionando nuevamente la herencia de Mariátegui y 
polemizando con la nueva herejía que emanaba entonces de las barbas selváticas de Cuba (Codovilla, 
V. (1964)). Desde ese ángulo, construyeron una pretendida “ortodoxia” leninista desde la cual 
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persiguieron a cuanto “heterodoxo” se pusiera por delante (Ghioldi, R. (1967)). Lenin, en este 
registro estalinista rudimentario, se convierte en un recetario de fórmulas rígidas, propiciadoras del 
“frente democrático”, la alianza de clases con la llamada “burguesía nacional” y la separación de 
la revolución en rígidas etapas. Además, desde los años ’50 en adelante, el “leninismo” de 
Codovilla y Ghioldi se fue convirtiendo en sinónimo de “tránsito pacífico” al socialismo y 
oposición a toda confrontación irregular (a pesar de que Ghioldi había participado en 1935 en la 
insurrección fallida encabezada por Luis Carlos Prestes [1898-1990] en Brasil). 

Todo el emprendimiento de Roque Dalton en Un libro rojo para Lenin constituye una crítica 
frontal y radical, punto por punto, parte por parte, de esta versión de “leninismo” divulgada y 
custodiada en tierras latinoamericanas por el italiano Victorio Codovilla y el argentino Rodolfo 
Ghioldi. 

En segundo lugar, en América Latina el líder del Partido Comunista uruguayo (PCU) 
Rodney Arismendi [1913-1989] elaboró una versión bastante más refinada y meditada de 
“leninismo” (Arismendi, 1970 y 1984). La suya fue una lectura más sutilmente elaborada y no tan 
esquemática como la de Codovilla y Ghioldi -lo que le permitió cierto diálogo con la vertiente 
guevarista, como el mismo Dalton reconoce en su otro libro Revolución en la revolución y la crítica de 
derecha, al punto que Arismendi es el único dirigente de un partido comunista tradicional en participar 
de la OLAS [Organización Latinoamericana de Solidaridad] reunida en La Habana en 1967- aunque 
compartiera, en términos generales, el mismo paradigma político que los dos dirigentes de Argentina. 
(Puede consultarse el documento fundacional y la proclamación final de la OLAS en Estrada, Ulises y 
Suarez Salazar, Luis (2006): 403-405 y Löwy, Michael [1980] (2007): 321-333). 

En tercer lugar, y ya bajo la estrella de la revolución cubana, la pedagoga chilena Marta 
Harnecker intentará una nueva aproximación a Lenin desde América Latina. Lo hará desde la óptica 
política y epistemológica althusseriana, ya que Harnecker fue, durante años, una de las principales 
alumnas y difusoras del pensamiento de Louis Althusser en idioma castellano y en tierras 
latinoamericanas. Ese intento de lectura se cristalizará en la obra La revolución social (Lenin y 
América Latina) (1986), de algún modo complementaria de otras suyas como Táctica y estrategia (1987); 
Enemigos, aliados y frente político (1987), y la más famosa de todas, Los conceptos elementales del materialismo 
histórico [1969] (1971), publicada con presentación del mismo Louis Althusser y editada más de 50 
veces. Un auténtico best seller latinoamericano. 

La obra pedagógica de Harnecker, mucho más apegada a Lenin que los anteriores intentos 
etapistas de Codovilla, Ghioldi o, incluso, el más refinado de Arismendi, tiene un grado de 
sistematicidad bastante mayor que la de Roque Dalton. Sin embargo, por momentos los esquemas 
construidos por M. Harnecker rinden un tributo desmedido a situaciones de hecho, coyunturales. 
Por eso sus libros teóricos van de algún modo “acompañando” los procesos políticos 
latinoamericanos. Así, perspectivas políticas determinadas se convierten, en varios de sus libros, por 
momentos, en “modelos” casi universales: lucha guerrillera -como en Cuba- en los ’60; lucha 
institucional y poder local   -como en Brasil y Uruguay- en los ’80 y ’90; procesos de cambios radicales 
a través del ejército -como en Venezuela- desde el 2000. Y el modelo (de origen yugoslavo) de 
“autogestión”, con posterioridad al proceso bolivariano de las comunas en Venezuela. 

El libro de Dalton, sin duda menos sistemático y con menor cantidad de referencias y citas 
bibliográficas de los escritos de Lenin que estos manuales de Harnecker, posee, sin embargo, una mayor 
aproximación al núcleo fundamental del Lenin en tanto pensador de la revolución anticapitalista. La 
menor sistematicidad y menor cantidad de citas textuales, es compensada con una mayor frescura (no 
sólo por la forma collage) y con una mayor amplitud de perspectiva de pensamiento político.  

En cuarto lugar, debemos recordar la operación de desmontaje de la herencia rebelde de Lenin 
que, desde comienzos de los años ’80 pretendieron realizar los argentinos (por entonces exiliados) Juan 
Carlos Portantiero [1934-2007] (Portantiero, 2000: 32), Ernesto Laclau [1935-2014] (Laclau y Mouffe, 
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1987: 76) y José Aricó [1931-1991] (Aricó, 1985: 14-15), entre otros. Toda su relectura de Gramsci en 
clave explícita y expresamente antileninista, constituye un sutil intento de  fundamentar  su  pasaje y 
conversión de  antiguas posiciones radicalizadas a posiciones moderadas (esta referencia vale para 
Portantiero y Aricó, ambos de origen comunista, no así para Laclau, quien nunca militó en la izquierda 
radical sino en la denominada “izquierda nacional”, apoyabrazos progresista del populismo, tan distinto 
y tan distante del peronismo revolucionario de John William  Cooke,  amigo  personal  del  Che 
Guevara).  

Concretamente, el ataque a Lenin (acusado reiteradamente de “blanquista”, “jacobino” y 
“estatalista”) y la manipulación de Gramsci (resignificado, en Portantiero y Aricó, desde el 
eurocomunismo italiano y sus derivas socialdemócratas posteriores; así como, en el caso de Laclau, por 
el posmodernismo deconstruccionista francés, entremezclado con los juegos de lenguaje del último 
Ludwig Wittgenstein y el significante vacío de Jacques Lacan) cumplen en los ensayos de Portantiero, 
Aricó y Laclau el atajo directo para legitimar con bombos y platillos su ingreso alegre a la 
socialdemocracia, tras la renuncia a toda   perspectiva anticapitalista y antimperialista. No podían 
realizar ese tránsito sin ajustar cuentas con la obra de Lenin, núcleo de fuego…incluso para los 
ensayistas más refinados, eruditos y hábiles. 

El libro de Roque Dalton, pensado originariamente en los años de oro y expansión ideológica de la 
revolución cubana para discutir con el reformismo y las moderaciones de “la derecha del movimiento 
comunista latinoamericano”, está repleto de argumentos que, incluso, décadas después y de reflujo de la 
izquierda mediante, les quedan holgados y sobreabundantes a las elaboraciones tímidamente 
reformistas de estos tres pensadores de la socialdemocracia. 

En quinto lugar, no podemos obviar el intento más cercano en el tiempo de John Holloway y 
sus seguidores latinoamericanos por responsabilizar a Lenin de todos los males y vicios habidos y por 
haber, en el pasado, en el presente y en el futuro: “ sustitucionismo”, “verticalismo”, 
“ autoritarismo”, “ estatalismo”, etc (Holloway, 2002). La “novedad” que inaugura el planteo de 
Holloway consiste en que realiza el ataque contra las posiciones radicales que se derivan de Lenin con 
puntos de vista reformistas, pero..., a diferencia de los antiguos simpatizantes afines a la Unión 
Soviética o de los socialdemócratas aggiornados y posmodernos, él lo hace con lenguaje pretendidamente 
libertario y de izquierda. Esa jerga nebulosa y seductora encubre en Holloway un reformismo poco 
disimulado y una impotencia política mal digerida o no elaborada (extraída de un esquema demasiado 
abstracto y esquemático de la experiencia neozapatista -nunca autorizada como su “teoría oficial”, 
dicho sea de paso, por el propio EZLN mexicano-, caprichosamente despojada de toda perspectiva 
histórica o de toda referencia a las luchas campesinas del zapatismo de principios del siglo XX, que 
poco o nada interesan a Holloway). Toda la crítica de Roque Dalton golpea contra este tipo de 
planteos equívocos al estilo de Holloway (o de sus seguidores autonomistas), aunque por vía 
indirecta, ya que al redactar su polémico collage Roque Dalton pretendía cuestionar posiciones más 
ingenuas, menos sutiles y, si se quiere, más transparentes y diáfanas, aunque cuestionables, en sus 
objetivos políticos. 

Finalmente, a la hora de parangonar y hacer un balance de la lectura de Roque Dalton 
comparándola con otras hermenéuticas latinoamericanas -a favor o en contra- sobre Lenin, nos 
topamos con el análisis del pensador argentino Atilio Borón (Borón, 2004). Este autor, de identidad 
política comunista en sus últimos años, acude al ¿Qué hacer?, para analizarlo, interrogarlo y reivindicarlo 
desde la América Latina contemporánea. 

No es casual que, como Roque Dalton, Borón llegue a una conclusión análoga cuando 
señala a Fidel Castro como uno de los grandes dirigentes políticos que han comprendido a fondo a 
Lenin. Particularmente, hace referencia a la importancia atribuida por Lenin al debate teórico y a la 
conciencia y lo homologa con el lugar privilegiado que ocupaba la “batalla de las ideas” en el 
pensamiento de Fidel Castro en sus escritos de los últimos años antes de fallecer. 
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Después de la rebelión popular argentina de diciembre de 2001, Borón analiza las tesis leninistas 
del ¿Qué hacer? y las emplea para polemizar con el “espontaneísmo”, sobre todo de John Holloway, 
quien, de hecho, clasifica a Lenin como un vulgar “estatista autoritario”. También polemiza con la 
noción deshilachada y difusa de “multitud” de Toni Negri, quien cree, erróneamente, que toda 
organización partidaria de las clases subalternas, termina subordinando los movimientos sociales bajo el 
reinado despótico del Estado. Crítico de ambas interpretaciones -la de Holloway y la de Negri-, el 
planteo comunista de Borón sostiene que gran parte de las revueltas populares de comienzos del 
siglo XXI han sido “vigorosas pero ineficaces”, ya que no lograron, como en el caso argentino, 
instaurar un gobierno radicalmente distinto a los anteriores ni construir un sujeto político, 
anticapitalista y antiimperialista, perdurable en el tiempo (Boron, 2004).  En este tipo de lecturas, el 
leninismo de Borón mantiene una fuerte deuda con las hipótesis históricas del pensador uruguayo 
Rodney Arismendi, a quien cita explícitamente en su ensayo, aunque, en el caso del politólogo 
argentino, esas conclusiones a favor de un comunismo democrático, estén completamente despojadas 
de todo vínculo con el estalinismo. Junto con Arismendi, los planteos de Borón en su hermenéutica de 
Lenin se acercan también a las reflexiones del italiano Galvano Della Volpe, en sus polémicas ya 
clásicas con el social-liberalismo de Norberto Bobbio (Della Volpe, 1963). 

De la misma forma que el salvadoreño Roque Dalton, en su trabajo sobre Lenin el ensayista 
comunista Borón cuestiona “las monumentales estupideces pergeñadas por los ideólogos soviéticos y sus principales 
divulgadores”. Si bien Borón y Dalton se esfuerzan por delimitar la reflexión de Lenin de aquello en lo 
que derivó posteriormente en estalinismo, depositan sus miradas en aristas algo disímiles. Por 
ejemplo, mientras Borón critica -siguiendo a Marcel Liebman- lo que caracteriza como una “actitud 
sumamente sectaria” de Lenin durante el período 1908-1912, Dalton defiende aquellos escritos de Lenin 
donde emerge su lado más radical y combativo. 
 

La crítica irónica más allá de las fuerzas del Mercado 
 

Las reflexiones de Un libro rojo para Lenin poseen notorios vasos comunicantes con todas estas otras 
iniciativas intelectuales y hermenéuticas latinoamericanas, pero, en el caso del salvadoreño, poseen 
además y, por sobre ellas, una densidad propia y específica. 

La propuesta política de Roque Dalton, atravesada por los sueños ardientes y postergados de la 
década de 1960 y marcada en las entrañas por los años heroicos de la revolución cubana, mantiene, sin 
embargo, una sorprendente actualidad. Si bien es innegable que el “espíritu de época” del cual se 
nutre y alimenta Dalton en su obra no es precisamente el nuestro (mucho más sombrío, sin duda), 
también es verdad que su libro-collage golpea la mesa reinstalando en la agenda de debates 
contemporáneos una serie de problemas pendientes y preguntas que permanecen todavía 
irresueltos y que se resumen en el siguiente interrogante:  

¿Cómo pensar la crítica cultural (y política) más allá del Mercado? Reflexionando sobre esas 
interrogaciones, Terry Eagleton escribía: “Suspendido precariamente entre la clase culta y las fuerzas del 
Mercado, el crítico representa el último intento histórico de suturar estos dos reinos” (Eagleton, 1999: 54).  

Roque Dalton es un fiel exponente de esa actitud y teoría crítica que no se deja fagocitar por 
ninguno de esos dos universos que lo amenazan a cada costado (precisamente por eso su escritura 
collage se encuentra mucho más próxima al montaje de las vanguardias modernistas anticapitalistas, 
que, al pastiche ecléctico de la sensibilidad posmoderna, de hecho simpatizante o, al menos, nunca 
refractaria ante la aplanadora del mundo mercantil). En ese sentido, resulta notorio que para no 
dejarse deglutir por semejantes dragones eligiera como escudo (y objeto de estudio), 
precisamente a una figura irrecuperable e incómoda frente a toda dominación capitalista como… 
Lenin. No podía haber elegido otro antídoto mejor. 
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La poesía coloquial y la prosa irónica de Dalton, entrecruzadas, articuladas y sobreimpresas en un 
montaje-collage con los materiales heteróclitos que elige de y sobre Lenin, deben ser (re)leídos a 
contrapelo de la historia de los capitalistas vencedores y las burocracias derrotadas que hablaron en 
su nombre. Dicho montaje-collage vuelve a colocar en el centro de las discusiones los proyectos y las 
estrategias rebeldes del siglo XXI tanto el desafío de la crítica cultural -que no se subordina al 
Mercado- como el problema político del poder, ambos abandonados, eludidos o incluso re-negados 
durante un cuarto de siglo de hegemonía neoliberal, en la política y en la cultura. 

Roque Dalton provoca, molesta, incomoda. Aún hoy. Se burla de los vencedores. Desprecia a 
los acomodaticios. Se mofa de las burocracias corrompidas y conversas (que reniegan de su propia 
identidad histórica). Se toma en solfa la adustez de los discursos cristalizados y las narrativas 
ensayísticas que citan mucho para no decir nada. Navegando contra la corriente en el río turbulento 
de la crítica cultural, su escritura también sirve para pensar las derrotas de las revoluciones 
latinoamericanas desde la izquierda, sin hacer tabla rasa con el pasado, negándose a olvidar los 
heroísmos anónimos y la militancia desaparecida a sangre y fuego. Su risa no es cínica, sino crítica. Su 
collage mantiene la ironía pesimista del entendimiento, pero está lleno de alegría, de optimismo y de 
esperanza. 
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