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Resumen
El presente ensayo muestra una entrevista y una reflexiéon con uno de los mds
importantes pensadores de Nuestra América, Noé Jitrik, en torno a las relacio-
nes que se tejen entre herencias de pensamiento y los problemas que el reco-
nocimiento, el canon; al mismo tiempo, podra encontrarse la traduccién como
un viaje en si mismo con sus propias complejidades epistémicas, politicas e
histéricas

Palabras claves: Noé Jitrik, critica, pensamiento, traduccién, ensefianza,
canon.

Abstract

This essay introduces an interview and a discus-
sion on one of the most important thinkers
of Our America, Noé Jitrik, about the re-
lationships woven between heritages

of thought and the problems posed by
recognition and the canon, at the same
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time, translation can be found as a journey in itself that presents its own
epistemic, political and historical complexities.

Keywords: Noé Jitrik, criticism, thought, translation, teaching, canon

Resumo
Este ensaio apresenta uma entrevista e uma reflexdo com um dos mais im-
portantes pensadores da Nossa América, Noé Jitrik, sobre as relagdes que
se tecem entre herancas de pensamento e os problemas colocados pelo re-
conhecimento e o cdnone, a0 mesmo tempo, a tradu¢io pode ser encontrada
como uma viagem em si mesma que apresenta as suas proprias complexi-
dades epistémicas, politicas e histdricas.

Palavras chave: Noé Jitrik, critico, pensamento, tradu¢do, ensinamiento,
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canon

Prefacio

Estas paginas se componen de al-
gunos indicios que guiaron los via-
jes acontecidos en conversacion,
esa forma fenomenal o sublime
de las relaciones humanas. Subi-
dos a una modesta balsa, la trave-
sfa implicé diferentes tonalidades
del tiempo, abordajes turbulentos
cuando el rio condensaba inquie-
tudes pedregosas, serenos dislates
cuando las aguas flufan calmas,
importantes impasses cuando ha-
bia que detenerse a observar algtin
paisaje con cierto sigilo. De este
modo, la aventura que aqui se con-
vida permite reflexionar en torno
a las relaciones que se tejen entre
herencias de pensamiento y los
problemas que el reconocimiento,
el canon y las “garantias” suponen
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a la hora de abordar una critica o
una “puesta en crisis”. Al mismo
tiempo, podrd encontrarse a la tra-
duccién como un viaje en si mismo
que presenta sus propias compleji-
dades epistémicas, politicas e his-
toricas. En este sentido, también se
problematiza el pensamiento cuan-
do toma forma de sucursal, mera
adaptacién o asuncion sin mds, en
contraposicién a una comprension
diferida que obra apenas por sedi-
mentos, huellas y reminiscencias
que transforman la materia inicial.
Hacia el final, se analiza como la
vida ensefiante puede hacer mani-
fiesto lo que se alojaba latente (y
no tanto) en un libro escrito con
anterioridad. Finalmente, luego
de turnarnos en el manejo de la
precaria embarcaciéon, la char-
la queda abierta y descansamos
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en un parador que permite ver en
retrospectiva algunos afectos de
ensefnanza.

Preface

These pages are made up of some
indications that guided the trips
that took place in conversation,
that phenomenal or sublime form
of human relations. On a modest
raft, the journey involved diffe-
rent tonalities of time, turbulent
approaches when the river conden-
sed stony restlessness, serene flaws
when the waters flowed calmly,
major impasses when it was neces-
sary to stop to observe some lands-
cape with a certain stealth. In this
way, the adventure that is invited
here allows us to reflect on the re-
lationships that are woven between
inheritances of thought and the
problems that recognition, canon
and “guarantees” pose when dea-
ling with a criticism. At the same
time, translation can be found as
a journey in itself that presents its
own epistemic, political and his-
torical complexities. In this sen-
se, thought is also problematized
when it takes the form of a branch,
mere adaptation or assumption wi-
thout further ado, as opposed to a
deferred understanding that wor-
ks only by sediments, traces and
reminiscences that transform the
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initial matter. Towards the end, it
is analyzed how the teaching life
can reveal what was latent (and
not so much) in a previously wri-
tten book. Finally, after taking tur-
ns managing the precarious boat,
the talk is open and we rest in a
lookout that allows us to look back
on some teaching affection.

Pasaje de pre-embarque

Como las presentaciones son tira-
nas, curriculares o reductoras de
las complejas tramas que hacen
una vida, mds cuando esta abarca
tantas décadas que llegan casi a un
siglo, optamos simplemente por
decir que aqui se viajard con uno
de los pensadores vivos (mds por
su viveza que por la simple vigen-
cia de su biologia, cabe aclarar)
mds importantes de Nuestra Amé-
rica. Ha escrito en la mayoria de
los géneros que se conocen, y sigue
escribiendo. Ha ensefiado en mul-
tiples latitudes de nuestro planeta,
y sigue ensefiando. Ha influido en
grandes escribientes de nuestras
tierras y de otras, y lo sigue ha-
ciendo. Miles de estudiantes, inte-
lectuales y docentes han pasado —y
siguen pasando- por sus clases, sus
charlas y conversaciones. No hace
falta dar nombres, aunque estos
brotan por ahi, si se presta un poco
de atencién. Tampoco seria justo
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mencionar aqui alguna de sus obras,
pues son tantas que si algunas apa-
recen las otras se pondrian celosas.
Le han dado importantes premios y
“reconocimientos”, pero tal vez el
mejor siempre ha sido el reto (como
desafio y como critica) de su com-
pafiera de trincheras, de exilios y de
vidas: Tununa Mercado. En su pen-
sar, Como en su conversar, se juntan
picaras gestualidades de infancia: la
travesura, la osadia y la seriedad de
un nifio al jugar. Podria decirse mu-
cho més, pero queda abierto el cuen-
to a esta aventura que ya comenzd y
desea buenos viajes.

Sucursales de pensamiento,
adaptaciones y comprension
diferida

Noe Jitrik: Yo pienso por frases.
Entonces, después quiero ser fiel a la
frase que pensé. Prefiero entregarme
al momento, a ver qué pasa. Si sale
bien, sale bien. Si sale mal...

(Risas)

Facundo Giuliano: Nos quedamos
muy entusiasmados con cémo entras-
te a conversacion fuertemente a partir
de la pregunta que tiene como punto
de partida el volumen “;Podemos
pensar los no-europeos?” (Giuliano,
2018). Inmediatamente agarraste la
posta, como quien dice, y nos diste
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una fuerte respuesta sobre el asunto
desde el campo de la literatura y el
arte.

NJ: Pensando ahora, estaba recor-
dando que tuve una larga discusion
epistolar con un amigo cubano, Ro-
berto Fernandez Retamar.! En un
trabajo, una nota, se habia referido a
Sarmiento y decia que Sarmiento es
sucursalero. Entonces, ;qué queria
decir? Como que hay una central en
Europa que tiene sucursales en Amé-
rica Latina, de las cuales Sarmiento
y otros podian ser el agente, lo cual
presupone que el pensamiento al que
él podia adherir no era sucursalero,
pero en la discusién o en el inter-
cambio de ideas hubo varios matices
importantes.

Uno es que, si aceptamos que el de
Sarmiento era un pensamiento de-
pendiente, la sucursal es una depen-
dencia, el de Roberto también. Por-
que se presumia marxista, como si el
marxismo no fuera europeo. Marx
no pensé mucho en América Latina
ni en otras regiones del mundo que
no fueran el desarrollo del capita-
lismo burgués en Europa, especial-
mente en Alemania, en Francia y en
Inglaterra. Entonces, tan sucursalero
podia ser Sarmiento como el propio
Ferndndez Retamar y aquellos en

1 Esa discusion puede consultarse en Jitrik
(2016).
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quienes se crefa. Por ejemplo, Marti.
El comienzo de Marti es el krausis-
mo. El krausismo es un movimiento
filos6fico espafiol no muy extremo,
no muy riguroso, que Marti adopta.
Practicamente, su pensamiento se
forja en el krausismo que es una fi-
losofia que tiende a lo pedagdgico,
a la educacion. Dicho esto, sé que el
tema no es eso, sino el tema es qué
se hace con el pensamiento que vie-
ne de otra parte.

El ahi no estaba o no queria o no po-
dia comprender que tanto Sarmiento
como Alberdi, como toda la genera-
cién que es el fundamento del pais
moderno argentino, transformé esa
herencia. No la ocultaron. Tanto en
el Facundo como en los escritos de
Alberdi siempre estd mencionado
aquello de donde viene, que es més
o menos el socialismo romantico o
el prepositivismo. Pero obviamente
transforman. No mds esa frase de
Sarmiento (1977), la primera frase
del Facundo: “El mal que aqueja a la
Republica Argentina es la extensién”
(p. 23). Es una frase profundamente
filoséfica y que no le debe nada al
pensamiento europeo. ;A quién? (A
los socialistas romanticos? No pen-
saban en la extensién. Los europeos
en su reflexion no tenian una drama-
tica del espacio que podia motivar
algin tipo de pensamiento. Enton-
ces, en esa frase Sarmiento ya es
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como que introduce la posibilidad de
un pensar que le debe a lo europeo
todo el conjunto, pero que se escapa
y que genera una formulacién origi-
nal o que se corresponde mds bien
a la situacién en la cual ese pensa-
miento o esa reflexion se establece.

Y asi, siguiendo, desde esa instancia
estuve pensando que se puede pen-
sar o se puede colegir que la respues-
ta a la pregunta puede darse. Claro
que puede haber un pensar que no
le deba a lo europeo, pero natural-
mente puede pedirle en préstamo, en
subsidio, algunos elementos como
punto de partida. La cuestién no es
esa, porque eso es un movimiento
universal de contacto cultural y de
relacion cultural de lenguaje, sino
qué se hace con eso. ;Tenemos en-
tonces, por lo tanto, como resulta-
do un pensamiento original? Y ahi
hay muchos equivocos. ;Hasta qué
punto lo podemos medir en el pla-
no puramente especifico que seria lo
filoséfico? Porque en otros planos
de lo simbdlico si se puede pensar
que el resultado de esa relacién con
lo europeo tiene caracteristicas que
hablan de algo inherente a esta iden-
tidad, a este ser latinoamericano. Por
ejemplo, se da en la pintura, se da en
la literatura, se da en la musica, se da
en una cantidad de situaciones.
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Pensemos un ratito en la musica, por
ejemplo. Yo la unica que conozco
localmente es la argentina. Hubo un
movimiento que alguna gente llamé
nacionalista. Ginastera y muchos
otros de la primera, segunda y terce-
ra década del siglo XX que parten de
materia local, pero que es trabajada
con los pardmetros de la musica cul-
ta europea. Ginastera tiene cuartetos,
tiene trios, sinfonias, tiene todas las
formas de la musica; pero tiene un
punto de partida y una decision que
no es estrictamente la tradicion so-
nora que da lugar a la musica roman-
tica del siglo XIX alemana o que le
da la musica impresionista de fin del
siglo XIX sus caracteristicas en Eu-
ropa. De manera que la respuesta es
positiva, solo que estd atrapada por
algo asi como una capitis deminutio,
como que hay cosas que no se deben
hacer porque en otras partes estin
mejor hechas. Y ese capitis demi-
nutio es paralizante. Asi, se deja o se
menosprecia lo que se puede produ-
cir en estas condiciones en las que se
vive en América Latina. Entonces, si
uno sale de ese cerco, de ese corsé,
tiene productos como, para dar un
ejemplo sencillo, lo que sale de la
Reforma Universitaria. ;Qué habia
ahi? No habia una reflexion filos6-
fica acabada a la manera de la orga-
nizacién mental filoséfica europea,
pero de ahi salen una cantidad de
cosas que son proactivas. Producen
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cosas, producen movimientos politi-
cos, transformaciones educativas.

FG: Inéditas en el mundo, por otra
parte.

NJ: De manera que no hay que per-
der las esperanzas. Lo que hay que
hacer es modelar y remodelar el pen-
samiento posible que estd al alcance
de cada cual, pero inervando. Es de-
cir, tratando de entender el fenéme-
no que nos rodea.

Estoy acabando de leer, y estuve es-
cribiendo algo, una novela de José
Lezama Lima (1978). Se llama Op-
piano Licario. ;Como abordarla? Se
dirfa simplificando la cosa que es
una prosa barroca y poética saturada
de una erudicién que puede ser ver-
dadera o falsa y que no importa que
sea verdadera ni que sea falsa. Lo
que importa es que con eso €l hace
un texto muy particular que no se pa-
rece a ninguna otra cosa. No es que
con eso €l persiga una originalidad
y que se le reconozca una originali-
dad, pero la obtiene. En el sentido de
que es un producto de una confluen-
cia de lineas de todo tipo. Entonces,
enfrenta codigos de lectura. Es muy
dificil leer eso. Un lector corriente
abandona rapidamente porque es no
solo abundancia de figuras, sino un
enrevesamiento de un pensamien-
to incesante que va, va y vuelve y
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reitera y promueve. Es una cosa asi.
De una riqueza de vocabulario abso-
Iutamente fuera de esa nocidn que se
atribuiria como més propia de Amé-
rica Latina que seria la simplicidad,
lo directo, lo referencial, crudo, el
realismo inmediato, denuncialismo,
literatura social o como se la quie-
ra llamar. ;Qué hacer con eso? Yo
creo que hay que reconocerlo como
que se puede pensar. Es decir, que se
puede escribir, que seria mas o me-
nos lo mismo que se puede pensar.
Porque tampoco hay que creer que
las lineas trazadas por el pensamien-
to europeo desde los presocraticos
hasta el siglo XX sean inmutables y
que haya que seguir eso para sentir
que se esta dentro de la legitimidad
de un discurso. jPor qué hay que
pensar en metafisica, ética? No veo
por qué. Es decir, eso tiene sus pro-
ductos extraordinarios: un Hegel en
su momento, un Kant impresionan-
te, todo lo que se quiera, hasta un
Heidegger uno podria decir. Pero
esas continuidades de esas lineas
que son clasificatorias, ademds por
parcelas, por campos, no son eternas
tampoco. Hay maneras de pensar
que van mucho mads alld. Entonces,
para sentir que es posible pensar en
América Latina hay que internarse
en lo posible conjugando las posibi-
lidades de esclarecerse en el medio y
de hacer que eso tenga alguna fiso-
nomia que pueda ir siendo definida
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a medida que se va haciendo, que se
va produciendo.

FG: Si, claro. Reiteradas veces se
me venia a la mente a partir de tu
relato la idea de neurastenia litera-
ria de Kusch (2007), que da titulo
al epilogo del libro La seduccion de
la barbarie escrito a comienzos de
la década del 50, cuando dice que
Sarmiento en todo caso se encon-
traba seducido por la barbarie. Por
eso, tenia a veces rechazo, pero al
mismo tiempo la hacia parte. Vos lo
sefialas en uno de tus textos (Jitrik,
2000) donde mencionas una carta de
Sarmiento a Valentin Alsina cuando
dice que no hay que corregir...

NJ: La espontédnea.

FG: Exactamente, porque da cuenta
de algo mal disciplinado, pero que
dice de alguna manera lo que tiene
que decir. Ahi hay un doble juego.
Al mismo tiempo, no s€ si la idea del
pensamiento no europeo tiene que
ver con una pureza de algo o si no tal
vez con una frontera, con esta idea
del roce. En ese sentido, pensaba un
ejemplo. Esto de que Ferndndez Re-
tamar decifa Sarmiento sucursalero.
Yo me acordaba que Edward Said
(1996), en un texto que fue famo-
so en la década de los 90, Cultura
e imperialismo, hablaba del colabo-
racionismo y mencionaba un ensayo
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que creo que se llamaba “Bases no
europeas del imperialismo europeo”,
a partir del cual muestra cémo el
imperialismo ha buscado colabora-
dores en diferentes lugares. Ahora,
acusar a pensadores locales de eso
es muy fuerte. Hace poco lo mencio-
naban con respecto a Oscar Masotta.
(Oscar Masotta fue simplemente un
introductor del psicoandlisis a la Ar-
gentina o fue mucho més que eso?
Claramente, creo que estamos mas
en este segundo sentido...

NJ: Bueno, habria que navegar en
las aguas masottianas. Yo no lo hice.
Pasa que yo tuve siempre una cier-
ta desconfianza respecto del pen-
samiento de Masotta porque tendia
a fusionarse. Era alguien que no
conocia las comillas. Entonces, de
repente reconocia algo en lo que él
decia que no era de él. Basicamente
en la época que yo lo frecuenté fue
en la época sartreana. Entonces algo
de eso un amigo mio detectd que en
algunos fragmentos de la novela de
Piglia (1980), Respiracion artificial,
era un saqueo a Steiner. Habia co-
sas directas de Steiner que €l habia
copiado. Esas son aventuras de una
insatisfaccién, donde se busca algo,
uno queda seducido por eso que
encuentra y se lo apropia, lo repro-
duce después y se olvida. Asi fue y
aparece como muy natural y muy
innovador. De ahi resulta algo. Por
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ejemplo, en relacién con los prime-
ros trabajos de Masotta (-reeditadas
en- 2008), puso la atencién sobre la
obra de Roberto Arlt. Dentro de las
lineas de pensamiento que importa-
ban al existencialismo sartreano: el
robo, la traicién, la acumulacion, no
sé. Por cierto, reaparecen en Piglia
en relacién con Roberto Arlt, pero
dejemos eso. De repente, entonces,
aparece el lacaniano y a mi ya me
parece que estd buscando alguna
cantera de donde sacar material. Por
eso, tomé distancia. Lo que pasa es
que el pensamiento lacaniano apa-
rentemente tiene una capacidad de
seducciéon muy grande y €l fue un
traductor, un introductor y entonces
también se convirtié en maestro por
el hecho de ser un introductor, me
parece. No quiero mal juzgarlo y no
menosprecio el gesto, pero es muy
frecuente y, no dirfa sucursalero,
pero si muy adaptativo.

Volviendo a algo que estabas obser-
vando, a la seduccion de la barbarie,
se ha hablado mucho de eso y se lo
ha sefialado como una especie de
contradicciéon en Sarmiento. Pero
eso saca, descentra, lo que podria-
mos pensar en cuanto al valor de
transformacion de todas esas fuentes
que Sarmiento pudo haber tenido en
un discurso propio. Las saca por-
que les da un contenido especifico.
Entonces, con ese contenido parece
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que estamos mas cémodos, porque
la barbarie acecha, estd ahi. Es como
uno de los grandes conflictos que
tiene una expresion justamente en
la pedagogia, en la politica, en to-
das partes. Entonces, que Sarmiento
haya ido, haya aparentemente fusti-
gado y castigado las expresiones de
la barbarie, pero al mismo tiempo
estaba seducido por ello. Hay lite-
ratura sobre este problema que seria
mads psicoldgico que filoséfico. Bor-
ges lo trata también. Acude a eso en
alguno de sus cuentos. El tema del
traidor y el héroe es un poco eso
también, pero me parece que desvia
de una reflexion como la que esta-
mos buscando. Porque va a una es-
pecie de contenido que también seria
inmutable, porque obliga casi a una
toma de partido. Entonces, Sarmien-
to seducido por la barbarie y la bar-
barie es una cosa buena. Es un poco
como el poder negro en los Estados
Unidos. Negro, bueno, revoluciona-
rio. Todo junto. No necesariamente.
Es decir, por el otro lado es que va
esa reflexion. Entonces, mas bien a
mi me interesa ponerlo del lado de lo
que podria ser una acumulacién in-
tegrada que se procesa y que cuyos
resultados estd en otra parte...

Dejame recuperar algo que alguna
vez pensé. La idea de lo que es la
comprensiéon. No es lo mismo en-
tender que comprender. Entender es
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reconocer lo ya sabido que estd en
otra parte. O sea, yo entiendo otra
lengua si es igual a la mia. Pero com-
prender es otra cosa, es captar algo
que no esta previamente incorporado
en la mente de uno. Por ejemplo, esa
es larelacion que se tiene con la poe-
sfa. Los nifios comprenden la poesia,
pero no la entienden. Estd clarfsimo
eso. La admiran y la reciben, pero
no les preguntes qué quiere decir un
poema con que ellos quedan sedu-
cidos. Por ejemplo, comprenden el
valor que puede tener la rima, pero
no pueden explicar qué es la rima.
Ademads, pocos pueden explicar cudl
es la potencia de la rima en la poesia.
Es comprender, es otra cosa. Pero
el comprender no es una sola cosa.
Pueden pensar que tiene etapas. En-
tonces, esta reflexion sale de una
experiencia que no puedo olvidar y
no me molesta repetirla porque me
parece que es fuerte: estoy en un co-
loquio de educadores, entonces, un
amigo mio educador, gramético por
afiadidura, dice que después de una
encuesta sobre el universo de pala-
bras que tienen, pongamos por caso,
los nifios de 10 o 12 afos, se ha de-
terminado un horizonte de unas 500
palabras. Conclusion, dice él, hay
que escribir textos que tengan esas
500 palabras para que ellos las pue-
dan pescar. Y yo ahf siento algo en
esa reunién y salgo al cruce. No es
asi, creo que es un error. Creo que
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lo pedagdgico consiste en propor-
cionar textos que tengan mas de esas
500 palabras. Porque si no por un
lado los inmovilizamos y por el otro
lado les quitamos la posibilidad de
ir més lejos respecto de su horizon-
te enunciolégico. Bueno, eso tiene
que ver con modos de compresion.
Entonces, hay un tipo de compren-
sién que puede ser inmediata, la de
las 500 palabras, y una comprension
que puede ser diferida, que implica
la posibilidad de acercarse a algo
que no se entiende de inmediato,
que no se comprende de inmediato,
pero que queda. Entonces lo hago en
relacion con la filosofia. Yo he leido
la introduccién a la Fenomenologia
del espiritu de Hegel (1966), pero no
puedo decir dos palabras sobre eso.
Sin embargo, creo que se ha produ-
cido en mi una compresién diferida
que hace que eso que comprendi
aparezca en otra parte, salga como
un rio subterrdneo y se manifieste en
otro lugar.

Rios subterraneos de pensa-
miento, herencias y relaciones

LZ: Vos también has sido educador
y has trabajado en la universidad
muchos afios. ; Esto también ha mar-
cado de alguna manera tu forma de
ensefar?
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NJ: Claro, naturalmente, ahi esta.
Muy oportuna tu observacién. Eso
es el brote en otra parte y yo no ne-
cesité decir “esto viene de mi co-
nocimiento de Hegel”. Para nada.
Simplemente, me doy cuenta que
viene de alguna parte y estd como
un rio subterrdneo que de repente
emerge en otro lugar y que permite
hacer cosas que no estaban previstas
en la relacion original. Es decir, una
cosa seria ser sucursalero, es decir,
reproducir el pensamiento de Hegel,
y otra es ver cOmo eso brota en algin
lugar inesperado que estd requerido
por la situacién. Ahf esté esa posibi-
lidad del pensar propio latinoameri-
cano requerido por la oportunidad.

FG: Y fagocitado de alguna manera.

NJ: Si, elaborado, asimilado. Ahora,
por ejemplo, tengo un problema bas-
tante serio de una tesis que me man-
dan de Colombia en la que el tesista
se propone hacer un trabajo sobre la
obra de un escritor sefialando el con-
cepto. Me parecié de entrada ya un
poco que deberia necesitar una ex-
plicacién mucho mads rigurosa, que
es la idea de la condicién humana.
Eso es una expresiéon muy fugitiva.
{Qué es la condicién humana que no
es lo humano propiamente dicho?
Lo humano propiamente dicho es lo
inherente al ser humano. Es decir, si
empezamos a tratar de entender cudl
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es la diferencia en el orden de las es-
pecies entre los seres humanos y los
no humanos, si llegamos a una con-
clusién sobre ciertos rasgos que ca-
racterizan a la humanidad, esa es la
condicién humana. Pero ahi parece
haber una variante que esta tefiida,
estd atravesada por el conflicto entre
el bien y el mal. Como que la con-
dicién humana es vacilar entre una
cosa y la otra, que da lugar simple-
mente a lugares comunes. ;Qué se
va a hacer? Es humano que un tipo
haya traicionado. Es humano que no
haya resuelto tal situacion. Esa seria
la condicién humana, la incertidum-
bre. Pero estd en el hecho mismo de
la humanidad.

Para explicar eso, hace una lectura
de los filésofos que han razonado
sobre esta cuestion y que son Max
Scheler, Kierkegaard, Nicolai Hart-
mann y otros mds. Y me ha puesto en
un aprieto porque explica qué piensa
cada uno sobre esta cuestién y ahi
queda. Entonces, cuando se refiere
al texto del escritor colombiano del
cual se va a ocupar dice “y en este
fragmento aparece eso que dijo Kier-
kegaard” como si el escritor hubiera
leido a todos esos filésofos y hubiera
seguido esas lineas de pensamien-
to y no es asi. No es asi porque el
escritor genera su universo signifi-
cante que resulta de una maceracion
de una enorme cantidad de factores
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entre los cuales estd su propia ima-
ginacion, su propio imaginario que
estd actuando, y lo que queda de sus
lecturas, lo que estd en el orden de
sus insatisfacciones, sus expectati-
vas. Quien escribe una frase que estd
dentro de un gesto verbal determi-
nado es el fruto de una enorme can-
tidad de factores y pensar que esto
tiene una ilustracion en tal fildsofo
o de tal otro filésofo es, me parece,
tirado de los pelos. Es decir, habla
de un pensamiento dependiente que
no se puede separar de lo literal y no
puede comprender el desplazamien-
to semidtico de todas estas instan-
cias de pensar.

FG: Algo que me parecié muy im-
presionante, lo que mencionabas
hace un ratito, era este gesto de “lle-
ga un momento en que no nos hace
falta metafisica”. Como una cierta
indisciplina por un lado y por otro
lado un gesto que veia en lo que
mencionabas en lanovela de Lezama
Lima. Veia como una suerte de fron-
tera borrosa a partir del pensamiento
entre lo filoséfico y lo literario. Lle-
ga un momento en donde se borra la
frontera en que se puede decir esto
es filosofia, esto es literatura, en tan-
to lo miramos, por decirlo de algu-
na manera, indisciplinadamente. Tal
vez sea lo que mds se necesite por
avanzar en determinadas cuestiones.
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NJ: Si. Una cosa es la herencia y
el respeto por la herencia y otra es
la denigracién de lo que se recibe.
Las herencias tienen dos vertientes,
una es un bien que se hereda y otras
son deudas que se heredan. Son dos
cosas las que se heredan y aparen-
temente hay que aceptar las dos en
el plano social. No sabe el que va a
ser heredero si es una u otra. Tiene
que decir que acepta y cuando le
abren el papelito resulta que no era
solo un bien, es también una carga
o una deuda. Pero hay que aceptar
la herencia. No digo que a partir de
esto hay que ignorar la metafisica,
la ética y todo lo demds. No se trata
de eso. Se trata de que eso descanse
en uno y que permita que la mira-
da se dirija también a otros lugares.
Porque lo contrario seria atenerse a
la herencia. Aca, en Buenos Aires,
he conocido gente que es kantiana.
(Qué quiere decir kantiana? Es es-
tar girando en torno a los textos de
Kant cada vez mds e interpretarlos.
Estd muy bien, pero hace falta algo
mads. Entonces hay un tipo como,
pongamos por caso Martinez Estra-
da o Lezama Lima, pas6 por todo
€so, lo tiene adentro mas o menos,
improvisando, a los saltos, pero hace
otra cosa. Ese ‘hacer otra cosa’ hay
que entender con qué comunica, qué
relaciones establece y con qué. Por-
que es muy desconcertante decir que
una obra, tanto como la de Martinez
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Estrada en sus caracteristicas, como
la de Lezama Lima, siempre sus-
cita la idea “;y esto qué tiene que
ver?”. Tiene que ver con lo que es-
toy viviendo, con los problemas que
tengo, con el tema politico, con el
porvenir, con la muerte, con la vida.
Siempre se piensa en el “qué tiene
que ver”. El “;qué tiene que ver?”
es también una pregunta que un pen-
samiento tiene que intentar discernir.
Esa es la tarea: saber qué tienen que
ver las cosas unas con otras. Ahf estd
la cuestion.

Canon, reconocimiento y
garantias

Luisina Zanetti: En linea con lo que
veniamos conversando, esta necesi-
dad de colocar un canon en el cual
posicionar a un autor, en el cual po-
der decir este autor entra dentro de
esa estructura literaria o de escritu-
ra, jes un vicio colonial, un vicio de
querer reubicar o renombrar? ; Exis-
te eso como una fuerza externa o es
algo propio de los autores de querer
estar dentro de un canon o escribir
para ese publico que estd esperando
ese tipo de letra y no otra?

Noe Jitrik: Si. Yo creo que esa idea
del canon parece funcionar, pero
no solamente en América Latina,
en todas partes. El canon se ve, por
ejemplo, en una gran biblioteca en
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Europa. En la Biblioteca Nacional
de Paris, hay una cantidad de bus-
tos de escritores que estin ahi, estan
consagrados. Es el canon y eso las
viejas enciclopedias lo toman. Si
vos ojeas una enciclopedia, un con-
cepto, una palabra, estd ilustrado por
una frase de algin gran escritor. O
sea, un escritor canénico. Eso, por
un lado, esta funcionando y en todas
partes. En América Latina subsiste.
Es una manera también de situarse
frente a un fendmeno proteico como
es la literatura o los fendmenos de la
cultura, las expresiones en el nivel
simbdlico de la cultura.

Ahora, para mi la idea de canon es
como la culminacién de la estruc-
tura de reconocimiento. El recono-
cimiento es como un cemento que
liga o que sostiene toda la vida en
su conjunto. El reconocimiento esté
en todas partes y los seres humanos
entienden la sociedad por el reco-
nocimiento que la sociedad brinda,
que va desde el saludo hasta el mé-
rito, subiendo la escala de reconoci-
miento que después en la sociedad
aparece como lo que la justifica en
sus aspectos individuales, reconoci-
bles y axiolégicos, la idea del valor.
Todo esto funciona en tanto como
necesidad y como expectativa. La
necesidad es que alguien hace este
dibujo y aparece como que fue im-
portante hacerlo para expresar algo.
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Entonces que alguien diga que es
un buen dibujo es un reconocimien-
to. Pero después expectativa es qué
pasa con este reconocimiento. Ahi
viene la sancién, el premio, etc.
Luego, quién otorga la sancién y el
premio. Ahi estd siempre el papel del
Estado. Es el Estado con sus diver-
sas estructuras que lo sanciona. Es
como la culminacion de este proce-
0. ;{Qué necesita para llegar a una
conclusion? Bueno, necesita muchas
cosas. Por ejemplo, si se trata de li-
teratura, necesitds que sea exitosa.
(Qué es ser exitosa en literatura?
Que mucha gente lea y aplauda, que
circule, que tenga una adhesion ma-
siva. Ese es un factor determinante.
En segundo lugar, las voces autori-
zadas, los que dicen en la sociedad
que esto es y esto no es. Los que dis-
criminan. Todo esto va confluyendo
y el Estado se hace cargo. Porque lo
necesita para tener una fisonomia
y para presentarse virtualmente en
otros lugares. O sea, la Argentina es
el pais de Borges, también es el pais
de Maradona, también es el pais de
Sarmiento o de José Hernandez o de
quien sea. Ese es el canon. Por un
lado, entonces, es un producto muy
complejo que se va armando y, por
otro lado, es un sendero posible que
conduce al cielo. Todo el mundo as-
pira a eso. ;Quién no habria querido
tener el Premio Nobel? ;Quién dice
que eso es realmente? Eso es una
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estructura, pero que es muy estima-
ble, porque hay mucho dinero y el
dinero también es un elemento. Y ya
ves hasta qué punto eso es flaco, es
débil. Muy poca gente se acuerda de
los premios nobeles. Por ejemplo, en
cuanto a los premios que se dan en
Argentina, nadie se acuerda. ;Quién
gano el premio nacional de literatu-
ra? Nadie se acuerda. El canon es lo
que quedaria después de que un gran
aparato licia todo y descarta lo que
ya no presta ningun servicio y lo que
queda configura el canon. Después
el Estado se reapropia de eso y lo
promueve. Entonces, el programa de
literatura en la escuela secundaria,
en la universidad, son candnicos. Si,
y aparentemente forman parte de lo
que no puede descartarse dentro de
una identidad nacional. Es como que
la gente se olvide del himno nacio-
nal. Todo el mundo lo sabe y nadie
puede alegar ignorancia del himno
nacional. Asf que yo creo que el ca-
non es un poco eso, pero uno tam-
bién puede tomar distancia respecto
de eso. De hecho, el trabajo sobre la
literatura o la idea de que la textuali-
dad obedece a un principio de entro-
pia, de desorden, permite salirse de
la idea del canon y descubrir més co-
sas. Tanto en lo que se supone que es
candnico, como lo que no ha entra-
do a formar parte de ese canon. Eso
hace que se pueda seguir pensan-
do, que se pueda seguir trabajando.

38 Viajes por los rios subterraneos del pensamiento con Noé Jitrik: Critica,

traduccién y canon
Facundo Giuliano - Luisina Zanetti

Enero-junio / 2021

Porque la cosa continda mas alld de
ese proceso. Sé que estoy diciendo
algo medio enredado, pero me pare-
ce que se entiende.

Facundo Giuliano: Si, esta claro.
De hecho, se entiende también por
qué a veces, o muchas veces, hay
mas chances de desobediencias en
la literatura, a partir de esta entropia
que vos mencionds, que en la propia
filosofia que se recicla o se repite o
busca permanentemente la referen-
cia al canon.

NJ: Asi es, es también un refugio.
El refugio también tiene que ver con
otro concepto que a mi me gusta mu-
cho manejar que es el de garantia. Es
decir, se buscan garantias. ;En qué
sentido? Por ejemplo, seguir cierto
estilo en literatura, en escritura, es
apelar a una garantia. Es creer que
uno estd garantizado porque ese esti-
lo esté sancionado. Es decir, ;qué es
una garantia? Vos querés alquilar un
departamento y te piden una garan-
tfa. Es decir que el que da la garantia
estd autorizado y el que la busca la
necesita. Porque de lo contrario estd
en una zona incierta. No puede ale-
gar casi nada, si no trae la garantia.
Eso en el plano simbdlico también
funciona. De ahi, por ejemplo, esa
vieja frase que me gustaba tanto, al-
guien que decia que era catdlico por-
que eso era como un balcén sobre
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el cual podia escupir sobre el resto
del mundo. Bastaba que dijera ca-
tolico para estar garantizado. Cost6
un poco llegar a esta certeza, pero
asi funciona. Lo candnico tiene que
ver con todo esto. Es un corsé. No
deja pensar. Entonces, si uno ya es
sensible a la entropia de los textos
mismos, ahi hay como puertas de
entrada para ir mucho mas alld del
canon y permitir un trabajo que no
tenga esa finalidad de respaldar a
una cultura que en términos genera-
les se defiende sola.

LZ: Y este canon que entendemos
estd instaurado por medio del Estado
y tiene que ver con una cuestion de
generar ese sentido de pertenencia y
de ser reconocido, ;qué pasa cuando
esas pautas las empieza a manejar ya
no el Estado por una cuestiéon cul-
tural o regional, sino que empieza a
jugar el mercado?

NJ: Es uno de los factores que cano-
niza también. Si, ahi ya la direccion
estd muy claramente establecida. Yo
tuve una discusion con un gerente de
Planeta. Le preguntaba como hacia
la editorial para elegir a sus autores.
El decia claramente: “Primero va-
mos a las librerias y vemos qué es
lo que se esta vendiendo. Si tenemos
alguna claridad sobre lo que se esta
vendiendo después buscamos cosas
que respondan a lo que se pueda
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vender”. O sea que la manera de in-
tervenir del mercado es estimando la
posibilidad de repercusion, repercu-
sion econdomica y demas. Pero una
vez que se produce, se genera valor
de otro tipo. Esta teoria del valor es
interesante también, me parece. La
editorial, pongamos por caso esta
mecanica, consulta todas las libre-
rias de la calle Corrientes y advierte
que lo que se esta vendiendo son li-
bros que tienen que ver, ponele vos,
con el comportamiento. Vuelve la
editorial y dice que hay que buscar
libros sobre comportamiento. En-
tonces, la editorial busca el libro,
busca el autor, publica el libro. Es
lo que paso con la novela historica.
Hay una tendencia a la novela his-
torica, Editorial Sudamericana busca
autores de novela historica, publica
libros de novela historica que a la
vez le dan circulacion y generan al
mismo tiempo que la respuesta a
esa necesidad de campo simbolico
genera también divisas, genera tam-
bién respaldo, que permite seguir
alimentando a la editorial y a los au-
tores y todo lo demas. Eso hace que
cuando uno de esos libros satisface
plenamente el autor vende millones
de ejemplares. Ese tipo de valor que
se ha engendrado se transforma en
otro valor. Da la impresion de que
eso vale de otro modo, no solamente
ya econdmicamente porque produce.
Hay que tenerlo en cuenta o algo por
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el estilo, que es lo que el mercado
siempre logra con todas sus artima-
nas. En todos los ordenes. Uno va
a comprar queso y si es de La Se-
renisima es una cosa y si es de una
cooperativa de Villa Maria es otra.
Entonces, ese libro adquiere un va-
lor ya de otra naturaleza y obliga a
mirarlo de otra naturaleza. Eso gene-
ra el acercamiento critico y el acer-
camiento critico otorga un nuevo
valor a ese libro, a ese objeto. Si ese
nuevo valor descubre algo muy im-
portante, porque puede ocurrir pese
a todo este circuito, el texto se con-
vierte en candnico. Digamos, Cien
anos de soledad de Garcia Marquez
(1982) de repente respondid a algo
que estaba circulando, se constituyo
en un fenémeno. Debe tener mas de
100 ediciones este libro, pero llevo
a un acercamiento critico que vio
en ese libro cosas muy importantes,
de tal manera que ese libro es indis-
pensable para comprender o para
construir ese canon de la literatura
latinoamericana. Entonces, si cree-
mos que mas bien se trata de esa en-
tropia, se puede regresar a ese lugar
y encontrar algo que no responda a
ese proceso, que no obedezca a ese
proceso que lo ha llevado a esa situa-
cion, sino que descubra otro camino.
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Critica y puesta en crisis

FG: Me quedé resonando esto del
“acercamiento critico” y una de las
cuestiones que tenfamos por con-
versar era la idea de la critica o del
critico. La critica de la cuestién o
la cuestion de la critica. ;Como se
constituye el critico? Hay mucho de-
bate sobre este asunto, pero nos in-
teresaba saber, sobre todo, cOmo en
vos impacta esta palabra, como se
hace carne en tu vida, tu relacion con
la critica, el devenir critico. Implica
posicién, implica activismo, implica
muchas cosas, ;no?

NJ: Si, naturalmente. La palabra
critica es esencialmente critica. Me
parece que es uno de multiples usos
o ha sido objeto de mudltiples usos.
Que se podria también pensar mds
benévolamente en el desplazamien-
to de sentido, me parece que eso es
lo mas propio. Entonces, ;qué seria
una critica? Si, la critica es un actor,
un elemento propio del pensamien-
to. Porque la critica implica primero
poner en crisis. Poner en crisis sig-
nifica cuestionar los fundamentos
de una aseveracién. Eso es lo que
hicieron ya los presocrdticos, es de-
cir, “se dice tal cosa, pero...” ;no?
Ahi nace la critica como una toma
de distancia que pone en crisis una
aseveracion. Eso luego se desplaza
hacia un intento de comprension de
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algo que estd un poco mas alld, que
estd cerrado en principio. Entonces,
la critica al poner en crisis abre algo
que estaba cerrado, que es el orden
de una significacion o un sentido.
Algo que puede tener diversas ma-
nifestaciones de acuerdo con los
instrumentos que se dispongan. Si
el instrumento es una empatia sen-
timental como puede haber ocurri-
do con la critica romantica, es una
cosa, pero si quiere tener un funda-
mento filoséfico, pseudofiloséfico,
como haber sido el positivismo, es
otra cosa. Por lo tanto, la primera
era algo que la segunda no era o des-
defiard o tratard de poner en crisis
permanente. Ahora, da la impresion
de que los objetos simbdlicos no se
explican por si solos, necesitan de
ortopedias para que caminen mas
plenamente. Un defecto fisico puede
ser aceptable como tal, pero si hay
una protesis que viene pareciera que
es mas tranquilizante o, mejor dicho,
que es necesario para comprenderlo
mejor. Esa prétesis empieza a hacer
todos los intentos de abrir lo que
aparentemente estaria cerrado del
todo o parcialmente cerrado. Eso
se llama la critica. Entonces, se es-
tablece de acuerdo con puntos de
vista que permiten ver determinados
aspectos de ese objeto cerrado. Ahi
hay criticas, hay maneras de ver, hay
elementos que acuden en favor, hay
una critica socioldgica, una critica
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politica, una critica psicoanalitica,
una critica psicoldgica, una critica
histérica. Diversas tendencias que
simplemente se designan de ese
modo, o se adjetivan de ese modo,
de acuerdo con miradas procedentes
de otros campos disciplinarios. Todo
eso configura una especie de nece-
sidad social que se desplaza sobre
el que lo ejercita. El critico, enton-
ces, el critico literario, filosofico, lo
que sea, adquiere un papel relevan-
te en la estructura social. Pareciera
el elemento determinante de lo que
se puede comprender de ese objeto
cerrado en principio que puede ser
campos de ideas o pueden ser textos
o situaciones o lo que sea. Entonces,
hay disciplinas que han incorporado
la mirada critica a su propio queha-
cer. Por ejemplo, el psicoandlisis. El
psicoandlisis es critico, porque si lo
que se le presenta es un discurso ce-
rrado, entonces intenta abrirlo desde
cierta perspectiva. Pero, mas bien, la
que inquieta es la literaria, porque
aparece como coadyuvante de lo es-
tatal, de la sancién que después va a
ser considerada como inherente a la
definicion de una cultura. Creo que
con eso tropezamos. Por eso, a mi no
me gusta la idea. Si admito de hecho
la historia de la literatura, la llamé
historia critica de la literatura argen-
tina, porque presumimos que podia
realizarse ese acercamiento toman-
do distancia y tratando de discernir
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elementos y cosas por el estilo, como
lo propio del trabajo critico. Pero de
todos modos no me gusta en cuanto
a mi mismo. En esos desplazamien-
tos parece equivalente a dotacion de
valor, a esto es bueno, esto es malo,
esto vale la pena, esto tiene que ser
rechazado, esto tiene que ser admi-
tido, etc.

LZ: Como una relacion evaluativa.

NJ: Si,y valorativa que implica una
sancién o que viene con una san-
cién. El critico entonces como juez
y el texto ya casi como el cuerpo del
delito.

LZ: En ese sentido, nosotros estuvi-
mos leyendo tu libro sobre Horacio
Quiroga (Jitrik, 1959) y el trabajo de
interpretacion que hiciste de la vida
de él, tanto biografica como de la
obra y de su escritura. Ese juego de
interpretacion, de poder vincular la
obra con la vida, ;lo consideras un
ejercicio de critica literaria?

NJ: Si, pero ahora que lo estds di-
ciendo parece muy confuso, ;no? Se
cruzan muchas tendencias, muchos
apetitos, muchas cosas a las que yo
queria incorporar, que me fascina-
ban, ocurrencias. Es un poco una
olla podrida, desde ese punto de vis-
ta intelectual, este libro. Probable-
mente, mis trabajos posteriores sean
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un poco mds acotados en ese senti-
do, que sus limites estén marcados
con mds precision. Esto es virulento.
No lo podria justificar demasiado.

FG: Es interesante porque es como
un ejercicio de pensamiento sobre
determinados asuntos que a vos te
convocaron.

NJ: Si, es eso. Entonces resulta una
acumulacién y va y viene. Probable-
mente una reiteracion de cosas, re-
peticiones, no poder salir de ciertos
encierros discursivos en algin mo-
mento, ;no? Ligado también a algo
previo que era una valoracién pre-
existente. Acd estamos frente a un
gran escritor y, por lo tanto, estamos
ya condicionados por eso. Habria
que tener una actitud al acercarse a
un texto, no reverenciar de entrada.
Habria que decirlo.

FG: antes de entrar al libro sobre
Horacio Quiroga precisamente hay
unas cositas que anoté que me pa-
recian interesantes recuperar. Re-
cién se menciond lo del mercado y
en otro momento nos contaste algo
que a mi me parecié no menor res-
pecto de como fue la experiencia
de presentacién del libro reeditado
sobre Horacio Quiroga donde habia
una audiencia mds bien minoritaria
en contraposiciébn a otros escena-
rios mas de mercado que convocan
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a mucha gente. Estamos viviendo
en una época, precisamente, donde
hay una légica de la audiencia, una
l6gica de la cuantificacion, de éxito
mientras el numero sea mayor. Sin
embargo, me acuerdo en la carta de
despedida de Ezequiel Martinez Es-
trada a Horacio Quiroga que hablaba
sobre esa letra escrita con sangre que
pervive, en contraposicion a esas co-
sas que se escriben y son de consu-
mo rdpido, que no duran méas que el
efecto coyuntural.

NJ: Asi es. Es lo que vos estds di-
ciendo. Hay como una especie de
desequilibrio demarcado justamente
por la situacién del mercado y los
presupuestos en los que se mane-
jan. Es decir, los presupuestos son la
presencia del autor en la sociedad en
un momento determinado. No podia
pretender yo que la presentacion de
Horacio Quiroga hubiera tanta gente
como en la presentacion de Since-
ramente de Cristina (Fernandez de
Kirchner, 2019). Eso no habla mal
de ella ni bien. Simplemente la posi-
cién de ella en la expectativa nacio-
nal genera presencia. Esta presencia
al mismo tiempo tiene un efecto de
reproducciéon ya en el plano de la
estima del libro, por lo tanto en el
valor del libro y de las ideas que se
desprenden de €l y de la garantia
semidtica, por decirlo asi. Esas son
interacciones muy veloces. Es decir,
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lo trataria de explicar. Comprar un
libro, invertir dinero, y un libro que
estd presentado como un hecho muy
importante implica después una difi-
cultad muy grande de desprenderse
de él. En su interior lo realza o lo
reestima porque invirtié ahi expec-
tativa y dinero. Es decir, nadie se
critica por haber comprado un per-
fume de mala calidad. Lo va a de-
fender si pagd por el perfume tanto
dinero y después resulta que para los
demads huele mal. Uno va a intentar
explicarlo para justificar la inversion
que hizo. Eso es valor. Eso es otor-
gamiento del valor y que depende
del caricter de mercancia que obtie-
nen todos estos objetos. El que va a
la iglesia y asiste a una ceremonia
religiosa y puede explicar el valor
que tuvo eso, no puede renunciar a
eso. Puede haber sido una cosa me-
nor, insignificante, ritual, repetitiva,
pero él no puede reconocer eso o le
cuesta reconocer eso, porque invir-
tio al entrar a la iglesia y al pasar un
rato largo. Asi que se da en todos los
ordenes. Ni hablar en el plano tam-
bién gastronémico. Si vos invitaste
a alguien a comer para quedar bien,
si la comida es malisima, el primer
momento va a ser justificarla y de-
fenderla porque invertiste en eso.
Entonces, en relacidén con la critica
literaria, también el presupuesto de
la importancia que tiene el autor ya
determina mucho los carriles por los
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que va a transcurrir la critica. Es muy
dificil ya salirse de eso. Empezar a
decir: “Bueno, miren, Horacio Qui-
roga es asi un escritor que ha sido
muy conocido, muy famoso. Todo el
mundo dice esto, fulanito dice que
€s un genio, pero veamos y no es
tan asi.” Es muy dificil que eso ocu-
rra. Pensalo en los grandes popes.
(Quién se le atreve a Borges? Ahora
digo, porque en algiin momento nos
atrevimos. Yo mismo escribi algo
sobre Borges tomando mucha dis-
tancia. Adolfo Prieto escribi6 un li-
bro sobre Borges tomando distancia.
Pero aparte de esas dos cosas...

FG: Jauretche también, ;no?

NJ: Pero por la cuestion més bien
politica. Porque Borges era un gorila.

El viaje de la traduccion

FG: Después lo que mencionas de
las garantfas, los resguardos, me
evoco esa anécdota de Vasconcelos
que posrevolucién lo primero que
hace es agarrar un libro de Aristéte-
les. Algo muy asombroso. También
este problema que hay con Aristéte-
les mismo, como con muchas otras
obras, el problema de la traduc-
cién. Lo mismo con la historia de
Averroes. Inclusive hubo una obra
muy polémica, la de Martin Bernal
(1993), no sé€ si te ha sonado, Atenea
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negra. Lo que busca es deshelenizar
la filosofia y mostrar los origenes
egipcios, persas de la filosofia llama-
da griega y cémo el siglo XIX con el
romanticismo alemén y las teorias
racistas borraron de la historia del
pensamiento occidental, en parti-
cular europeo y griego, todas estas
huellas egipcias. El va mostrando, a
partir de una serie de documentos y
fuentes y un trabajo muy minucioso,
cémo muchas de las nociones histo-
ricamente asignadas a Grecia son de
origen egipcio.

NJ: Claro, pero estariamos en més
0 menos lo mismo que en lo de Sar-
miento. Serdn de origen egipcio, pero
el resultado que dieron en Grecia era
diferente, era otra cosa. Yo hice un
trabajito, un libro que hicimos con el
pintor Luis Felipe Noé, que se llama
En el nombre de Noé (Jitrik y Noé,
2009). Yo hice el texto y €l hizo la
ilustracion. Entonces, yo por el mo-
tivo del texto indagué un poco. Re-
sulta que el mito de la inundacion es
anterior a la cultura hebraica. Viene
de Babilonia y es quizds anterior a
Babilonia. La idea de que hubo una
gran inundacién en algiin momento,
una gran lluvia y que anegd todo, tie-
ne un origen remotisimo. Entonces,
(qué importa? Importa determinarlo.
Es muy interesante hacerlo, es muy
importante. Ademds, simplemente
para justificar esa reflexion que hizo
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Macedonio Ferndndez que sigue
siendo maravillosa. Ustedes deben
conocerla. Dice en algin lugar que
cuando Dios se puso a crear el mun-
do, fijate los términos, oy6 que le
decian “ya estd todo hecho”. Lo que
nosotros leemos es la versiéon de la
inundacioén en la Biblia. Es lo que ha
quedado. Lo mismo el pensamiento
helénico que transforma quizés las
fuentes egipcias o como llegan. Cla-
ro, porque una cosa es decir “fuentes
egipcias”, pero cémo llegan...

Hay una cosa secundaria, anecddética,
muy interesante. La estuve contan-
do los otros dias, pero es divertida.
Cuando estuve en Francia la primera
vez, estuve en un coloquio del his-
panismo francés. Estaban todos los
proceres del hispanismo francés. Le
dieron lugar a un joven investiga-
dor para que hiciera una ponencia.
Entonces, pasé al frente y dijo que
se iba a ocupar de un escritor muy
poco conocido del cual se desconoce
la obra que escribid, que no merecio
en su momento ningin comentario y
que, por otro lado, algiin comentario
recibid, pero que era muy denigrato-
rio, etc., etc. Todos se preguntaba de
qué va hablar. “Bueno, lo que pasa
es que ese escritor era un imitador
de Walter Scott. Entonces mi tesis,
mi trabajo de investigacion, es cémo
llegaron los libros de Walter Scott a
Espafia”. Llegaron a lomo de mula
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y los tomaban algunos comerciantes
que después los vendian. Entonces,
el tema de €l era cémo llegaron los
libros de Walter Scott. Como me-
tifora de cémo llegaron los mitos
egipcios a la cultura griega, a los
presocraticos. Lleg6é. De alguna
manera llegé. Més facil compren-
der cémo la mitologia griega llego
a Roma. También es facil compren-
der cémo la cultura helénica llegd
al mundo 4drabe, al mundo islamico
que se apropiaron de una cantidad de
categorias de pensamiento helénico.
El viaje es importante en ese sentido.
quiere decir que no hay nada que no
haya llegado de alguna parte.

LZ: ;Habria alguna diferencia entre
esta idea de metdfora que mencionas
y la idea de traduccién?

NJ: Si. Estd en eso. Ese viaje es
también es el viaje de la traduccion.
De ahi la importancia de la idea de
la traduccién porque atraviesa fron-
teras. Imaginemos, por ejemplo, un
pais con una lengua muy propia, tan
pero tan propia que no tiene contac-
to con ninguna otra y, sin embargo,
algunos de sus productos pasan a
otras partes, son traducidos. Eso es
lo que ocurre en todo el centro de
Europa. Imaginate los hungaros,
los finlandeses. Es mds f4cil pensar
entre franceses y espafoles porque
estd ahf nomads, pero los hingaros...
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Entonces la traduccion es ese viaje
y alguien es el piloto de esa nave.
Ahora es mds sencillo, el agente li-
terario es ese piloto. Pero, ;cémo es
posible que Shakespeare haya cono-
cido el Quijote? Lo conocid. Es de-
cir, imaginemos que la traduccién es
una nave que va de un lugar a otro y
que hay un piloto que sabe cudl es
el rumbo que tiene que tomar. Es re-
cogida. Es admitida. Porque también
debe haber una idea en cada identi-
dad cultural de una insatisfaccion y
la esperanza de que haya algo que
venga a detener la insatisfaccion y
que brinde un momento de satisfac-
cioén, aunque sea episddico. Porque
ademads nunca alcanza. Ahf nunca se
satisface. La traduccion sigue y si-
gue y sigue. Es claro que el aspecto
mercadologico de la cuestiéon modi-
fica los conceptos, los criterios. Da
la impresién de que es muy sencillo.
Hay un agente que dice tengo los de-
rechos de Stephen King que tuvo tal
aca y alla. ;Los va a tener aca? Es
posible, lo traducimos y lo publica-
mos. Esa cosa elemental no modifica
este concepto de lo que es la traduc-
cion. Ademads, la palabra quiere decir
llevar, traer. El verbo duco, es llevar.
“Llevar a través” es la traduccidn.

FG: Verbo que también estéd en edu-
cacién y en correccion...

NJ: Si, si, si. Claro.
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FG: Ahora, hay viajes y viajes de
traduccién. Histéricamente siempre
ha sido para los europeos muy im-
portante tener traductores en Améri-
ca Latina, en Norteamérica y se han
convertido en...

NJ: Si, pero ese es el otro aspecto de
la traduccién. Digamos que el aspec-
to mds legitimo de la traduccién que
permite pensar en términos mds ted-
ricos o de reflexion. La traduccion
en estado puro responde més bien a
una necesidad de otro nivel. Yo tuve
una experiencia que me permite pen-
sar en estos términos. Cuando yo me
asomé a la inquietud literaria, a la
literatura, empecé a mirar, a hurgar
por todos lados. Me fascinaban los
libros en el Fondo de Cultura. De
pronto, vi uno que se llamaba Mime-
sis de Auerbach (1950). Fue traduci-
do en el afio 48. Por lo poco que yo
pude indagar acerca del autor, que no
lo hice demasiado, Auerbach habia
huido de la Alemania nazi. Se habia
refugiado en Turquia y, ahi, sin bi-
blioteca escribié ese libro de critica
de toda la literatura occidental. Un
fendmeno muy extraordinario. Yo lo
empecé a leer en ese momento, afio
48, 49. El habia escrito eso ponga-
mos entre el 37 y el 40. O sea que
era muy reciente. El Fondo de Cul-
tura de México lo conocié y lo tra-
dujo. Cuando yo estuve trabajando
en Francia, en el afio 67, el diario Le
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Monde celebraba la primera traduc-
cion de Mimesis al francés. jAfio 67!
Si habia sido traducido al castellano
en el 47, recién se traduciria 20 afios
después en Francia que es como “la
usina del pensamiento”. Entonces
ese viaje, el de la traduccidn, se hace
a través de mares tumultuosos, no
mares serenos siempre. En el primer
caso fue un mar sereno. Muy poca
gente se dio cuenta de la importancia
de ese libro. Cuando se dieron cuen-
ta de la importancia de ese libro, ya
habfan pasado 20 afios en Francia.
Ahora, si se sigue mencionando por-
que, en cuanto a la critica de la lite-
ratura universal, es quizds una obra
culminante que descubre muchas co-
sas y que abre muchas posibilidades.

FG: ;Fue ese mismo afio en Fran-
cia que te encontraste con la ver-
sién francesa del Facundo traducido
como “el Charlatan”?

NJ: Ah, no, esa no fue traducido del
Facundo, sino en esa misma reunién
hablaban de una obra latinoameri-
cana muy importante que se llama
el Charlatdn. Nadie sabia de qué se
trataba y resulta que era el Facundo.
Cuando cayeron en la cuenta se mo-
rian de risa.
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Lo que un libro esconde, la
vida ensenante lo manifiesta

FG: Hicimos un pequefio ejercicio.
Ella leyé la nueva edicién de tu li-
bro sobre Horacio Quiroga y yo lei
aquella que es del 59. Alli detecté un
pequefio detalle que me parecid inte-
resante, sobre todo en lo que refiere
a tu labor docente. Porque recuerdo
que habias comentado que en el 60
te fuiste a dar clases a Cérdoba, pero
en el 52,53 te graduaste...

NJ: En Buenos Aires.

FG: Entonces, empezaste a construir
este libro de alguna manera, o a ma-
durar este libro, que sale en el 59...

NJ: Antes de ir a Cérdoba.

FG: Exacto, entonces, queriamos
charlar un poco sobre tu labor do-
cente y cdmo esto estd muy rela-
cionado ya con el planteo que estd
ya incubado en el libro. Esta idea
de experiencia y de la experiencia
asociada a la ensefianza. Esa dispo-
sicién hacia la experiencia que es en
realidad una disposicién para la en-
seflanza en cierta forma. Lo querfa
vincular con esto porque me llamé
mucho la atencién el recuerdo de
nuestro amigo comun Walter Mig-
nolo. El no se acordaba de Noé eva-
luando o los examenes de Noé, sino
que €l dijo: “Cada vez que hablo de
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Radiografia de la pampa (Martinez
Estrada, 2011) o escucho a alguien
que lo menciona, lo que me resuena
son las clases de Noé hablando so-
bre Radiografia de la pampa.” Me
llamé mucho la atencién esta vin-
culacion entre, evidentemente, esta
forma de encarar la ensefianza muy
vinculada a la experiencia y cémo
esto ya estd contenido en este libro
que lanzas sobre Horacio Quiroga y
que después te encuentra dando cla-
ses en Cordoba.

NJ: Yo creo que hay un matiz, por-
que la idea de experiencia, que estd
en este libro tan explicita, responde
a la fascinacion por la decision de
Quiroga de apartarse, de consagrar-
se a otra cosa que tenfa que ver con
un deseo de €l de construir cosas, de
arregléarselas y, por lo tanto, some-
terse a toda clase de experiencia de
lo desconocido del lugar. Eso me pa-
recia muy atractivo y al mismo tiem-
po lo atractivo subsidiariamente se
traducia también en los relatos, pero
todavia sometido a la cuestién de la
representacion, a la perspectiva de la
representacion. Es decir, los relatos
narraban algo de esa experiencia. Lo
que pasa, y yo creo que ahi lo perci-
bi un poco, el modo en que hizo esa
representacién, en que realizé esa
presentacion, tenia algunos aspectos
que le daban una solidez literaria y
una perduracion, que le daban un
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espesor. No que estuvieran bien, que
respondieran exactamente a lo que
habia sido la experiencia, sino que
le daban al relato el espesor que sin
eso parecia reconocible facilmente
o sensible. Es decir, mi lectura de
esos cuentos era: los percibi como
algo muy material, muy concreto,
muy pesado. Era ese circuito. La
fascinacion por la experimentacion
fisica de Quiroga tenia su traduccion
por medio de una representacién en
los relatos. Esos relatos adquirian
un caracter diferente, en el cual la
experiencia relatada o representa-
da se perdia como tal en materia
que trascripcién de verdad o lo que
sea. Adquirian un espesor literario
que los hacia perdurables. Es decir,
permitian pensar en otras categorias
que estaban ahf{ albergadas en lo que
Quiroga fue capaz de hacer. Eso era
lo mas importante, lo que le daba esa
dimension de la escritura del escri-
tor, esa singularidad.

Entonces, ya cuando voy a Coérdoba,
y VOy un poco como pagina en blan-
co, no tenia una mayor idea, ni sabia
muy bien por qué me habfan invita-
do. Porque yo no tenia mucha his-
toria atrds. No tenia curriculum. No
podia exhibir casi nada. Habia escri-
to dos o tres articulos en Contorno
un poco antes, este libro que acaba-
ba de ser publicado y no mucho mas.
Me nombraron ahi en Cérdoba. Me


https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/tdna
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Enero-junio / 2021

contrataron. Ah{ si fue la pelea a lo
candnico. Es decir, a las cosas que
habia que mostrar y demas. Solo que
al irlas mostrando adquirieron otro
sesgo. Ya empecé a ver cosas muy
particulares que el respeto por lo ca-
nénico y el salir del paso didactica
o escolarmente ya no era suficiente.
De ahi sale, por ejemplo, mi articu-
lo sobre el Martin Fierro. El tema
del canto que me parece que ya estd
en una dimension completamente
nueva y nada canénico. Es decir,
que tomo el tema del canto como la
columna vertebral de todo el pensa-
miento poético de Herndndez. En-
tonces, ya me lanzo a otra cosa. De
ahi, llego a una cierta concepcién
de la ensefianza y la literatura. Ya
no responde mas a esa perspectiva
inicial candnica de historia de la li-
teratura, sino que va a otra posibili-
dad, a una idea de una expansividad.
Entonces ya trabajo sobre algunos
textos en particular con la idea de
que se expandan y que los demads
acudan a todas las esquirlas de esa
expansioén. Entonces, por ejemplo,
si uno trabaja sobre el Martin Fie-
rro de Hernandez (2010), se debia
ir después a Ascasubi, pero por las
propias. Cada uno debfia decir: ;esto
de dénde viene?, jesto qué relacion
establece?, ;donde esta?

Yo hice un curso en Buenos Aires en
el afo 66, desgraciadamente fue un
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solo cuatrimestre porque vino el gol-
pe de Ongania y ya nos tuvimos que
ir. Giraba sobre Roberto Arlt. Reto-
maba algiin texto de Roberto Arlt y
habia un antes de Arlt y un después
de Arlt. Entonces la gente tenia que
ir a lo que podia continuar, a lo que
salfa de los textos de Arlt o a lo que
lo precedia. Entonces, ahi organiza-
ban un curso de otra manera. No una
exposicién asi sistemdtica de todo
el conjunto para llegar a Roberto
Arlt, sino que a partir del punto de
partida completamente opuesto a la
cosa tradicional. Eso me parece que
sigue siendo vdlido didacticamente.
Por lo menos para mi sigue siendo
valido tomar un texto y empezar a
pensar en todas esas prolongaciones
y extensiones.

LZ: En principio te escucho y se me
hace que hay una idea de que se estd
reconociendo a otro en una posibili-
dad de vivir una experiencia a partir
de eso que muestra que es distinta la
experiencia que uno tuvo.

NJ: Claro. Si, exactamente lo que
decis. Es decir que el otro también
comienza a actuar y no simplemen-
te es el alumno que recibe y después
repite.

LZ: Que ese seria el lugar del
entendimiento.
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NJ: El entendimiento, no la com-
prensién. Ahora, por ejemplo, me
invitan a Colombia a hacer un se-
minario. Entonces, me piden que la
presentacion del seminario ponga el
material bibliografico. Entonces yo
digo no. Yo propongo los textos que
me piden sobre los cuales quieren
que trabaje y digo que los alumnos,
los asistentes, busquen la bibliogra-
fia que consideren necesaria, pero
yo no se las voy a proporcionar.

No tengo por qué. Es decir, vayan a
una biblioteca, moléstense. No vaya
a ser que yo les recomiendo cinco
criticas a una novela de Garcia Mdr-
quez, sobre todo en Colombia, y que
ellos digan “voy a leer esto y ya me
quedo contento”. No, tienen que in-
dagar. El seminario, y esa es la idea
del seminario, tiene que ser una cosa
activa y con esa estructura.

FG: ;Y esta modalidad la usaste
siempre?

NJ: Traté de usarla siempre a partir
de ese momento. Fue en Cérdoba
donde empez6 la cosa.

FG: Ahi empez6 todo...

NJ: Me di cuenta de que lo esta-
ba haciendo atin sin saberlo, por-
que el comienzo fue directamente
una aventura. Es decir, ;qué hago?
Cuando ya me dijeron venga, fui
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a una libreria que habia en la calle
Sarmiento que antes habfa estado en
Viamonte al lado de la facultad. Se
llamaba Salén Casavalle. El duefio
de la libreria, un hombre muy cul-
to, muy fino, le dije “tengo este pro-
blema, ;qué hago?”. Buscd, hizo un
paquete de libros. “Llévese esto y
trabaje sobre esto”. Era lo candnico.
El me organizé la posibilidad. Si yo
iba, no sé muy bien por qué habia
aceptado, pero ahi se marc6 un poco
mi destino.

FG: En muchos sentidos, ;no?
NJ: Si, en todos los sentidos.
(Risas)

FG: Recién mencionaste la palabra
‘aventura’ y es muy lindo porque en
el libro sobre Horacio Quiroga vos
decis hay una disposiciéon para la
experiencia. Dice: “Apuesta contra
uno mismo que uno gana siempre
de cierto modo, aunque salga sano
o maltrecho de la aventura”. Eso es
muy interesante, porque lo que esta-
bas diciendo un afio antes, en el 59,
cuando escribias esto, después vas a
Cérdoba y se te actualiza de diferen-
tes maneras.

NJ: ;Exactamente! Estd muy bien
observado, si.
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FG: Encontras en Cérdoba una mo-
dalidad de encarar la labor educati-
va, una manera también de desobe-
decer al canon. Porque te dieron eso,
pero después vos fuiste mas alld en
ese sentido. Te encontrds con estu-
diantes en los que después tus ense-
fianzas brotan de otra manera como
habldbamos al comienzo. ; Te has en-
contrado con mas resonancias de tus
ensefianzas en estudiantes? Recién
recorddbamos lo que contaba Walter
y también puede mencionarse esa
anécdota de cuando fuiste a Estados
Unidos y te lo encontraste a Walter
sentado sobre un escritorio dando
clases sobre Borges. ;Eso cémo im-
pacta en vos en tanto docente que te
encontrds con estudiantes en otros
lugares y de otros modos?

NJ: No hago una relacién directa de
causa efecto, pero si me parece re-
cordar que eso a los alumnos, a los
que entendieron, a los que compren-
dieron estos asuntos, le dieron una
gran libertad de pensamiento. Si, se
pudieron ir para un lado, para el otro,
pero que sale un poco de ahi. Fue
autorizante en cierto sentido. No en-
tiendo el porqué se produjo el feno-
meno, pero si se produjo. Pero claro,
hay también el latrocinio. De pronto,
descubro en algunas cosas, cosas que
yo hice y que aparecen como recien-
temente inventadas. No me acuerdo
quién. No podria citar porque paso
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por alto, pero si veo que algo de eso
ocurre. Porque hay tanto escrito y
tanto dicho y tanta cosa. Una vez es-
cribi un poema que dice: “Hice todos
los viajes posibles de aqui para alla,
de Buenos Aires a Santos a Rio de
Janeiro, mi espalda estd como esco-
rando ya cargada de gente”. Porque
di clases en Cordoba, Buenos Aires,
parcialmente en Tucumdn, en La
Plata y después en Estados Unidos
(en California) y después en México
en varias universidades, en Francia
aqui y all4. Tuve contacto con miles
de estudiantes. De repente aparecio
alguno, digamos heredero de todas
esas experiencias de aqui y de alld y
otros que, por supuesto Walter, que
se han destacado por si solos de una
manera brillante. Estoy muy feliz
con eso. No me atribuyo nada, pero
algin pequefio despertar tiene que
haberse producido.
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