ENSAYOS

PoR CARLOS SKLIAR* Y FACUNDO GIULIANO*

* CoNSEJO NACIONAL DE INVESTIGACIONES
CIENTIFICAS Y TECNICAS.

La etimologia de la palabra aula, plantea
el problema que hoy parece ser el mds
candente, el mds decisivo de todos, la
pregunta que cada hombre se deberia

de hacer a solas y aun hablando con

los demds, la que deberia de constituir

el centro de todos los debates y que por

el contrario viene a ser constantemente
soslayada: la pregunta de si es posible
que el hombre exista sin decaer en una
condicion infrahumana si se entrega
solamente a la actividad de la que se derive
un lucro inmediato, y si el conocimiento
ha de estar medido y sometido a su poder
de aumentar el progreso técnico.

MARIA ZAMBRANO,

Filosofia y educacion (2007).

Progreso en las cosas y decadencia en las

almas. ¢Es posible que esto sea definitivo?
¢Serd el resultado de una lenta gravitacion
historica, o el lote obligado de un aluvién?

Me inclino a creer en el iiltimo enunciado.

Y cada escaso progreso de la sensibilidad

o de la inteligencia remata en nuevos y

sutiles dolores.

DEODORO RoOCA,

Ciencias, maestros y universidades (1915).

Un sigiloso pero repetido resquemor recorre las
aulas y los pasillos de las universidades, y quien
desee detenerse en ese secreto podria percibir
cierto agotamiento de un sistema que, por asu-
mirse como naturalizado o simplemente crear
conductas de extrema adaptacién, no deja de
sorprender en su propio artificio: la sensacién
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de que las “altas casas de estudio” solo son capa-
ces de conservar su pretension de altura -de je-
rarquia, de encumbramiento de personas, gru-
pos y autorias, de separacion con la polis-, pero
parecen haber perdido tanto su cardcter de ser
casas-hogares, atmdsferas, micro-climas de aco-
gida y hospitalidad- como también, y mds adn,
de sersitios de estudio y de lectura (y de escritu-
ra), es decir, de poner en juego aquel antiguo o
anacrénico gesto de pensar, leer y escribir que
luego se convertiria en gesto comunitario a pro-
posito de lo publico y de conversar sobre tales
politicas de lo percibido, lo pensado, leido y escri-
to. Las razones de este desapego son tan varia-
das que el intento por desentrafar sus origenes
puede ser una tarea infructuosa pero atn asi in-
mensamente virtuosa, para entender un estado
actual refiido mds con la hiper-productividad,
el apego a la novedad, al saber tecnolégico y la
tirania de las légicas evaluativas, que transfor-
maron (en un no muy extenso lapso del tiempo)
una institucién que sostuvo histéricamente una
politica publica del saber y de la cultura demo-
crdtica en una estructura de impiadosa adecua-
cién al provecho y el utilitarismo del mercado
actual del conocimiento y del trabajo.

La tirania del método, el lenguaje academi-
cista, larazén evaluativa, la dependencia a la fi-
nanciacién segun ranking creados ad hoc, la su-
mision de los mds jévenes a ciertas pricticas
arteras de publicacién, las clasificaciones mer-
cantilistas de investigadores y de investigacio-
nes, de revistas, editoriales, el curiosoy solitario
género literario exprés de las tesis de maestriay
doctorales, etcétera, configuran un panorama
siniestro, desconcertante y espeso que nos re-
trotrae a un conglomerado de cuestiones que se
trazan ante el dramatismo universitario: ¢a qué
vamos a la universidad? ;se va a la universidad
para “saber mucho” o para ensayar formas de

vida en los paisajes? ¢acaso no se va a la univer-
sidad tan solo por darle otro pulso a ese misterio
que late en el vivir? ;qué hacemos con lo que la
universidad ha hecho -o hace- de nosotros? ;qué
estamos siendo en la casa de estudios donde apa-
rentemente estamos? Si existe una sensibilidad
sobre (y en) la universidad, ella podria insinuar-
se en el instante en que estas preguntas duelen
como el hambre del mundo.

De ahi que quizd necesitemos evocar las pa-
labras de Deodoro Roca (2008) cuando en 1918
decia en un discurso encendido: “Ir a nuestras
universidades a vivir, no a pasar por ellas; ir a
formar alli el alma que irradie (...) esperar que
de la accién reciproca entre la Universidad y el
Pueblo surja nuestra real grandeza” (p. 31).

Sin embargo, todavia hay algo previo: ¢es
que acaso hubo una anterioridad universitaria
satisfecha de si misma, de la cual hoy debemos
prestar homenaje o pleitesia? ¢Existi6 de verdad
una Universidad centrada en la experienciay la
riqueza de sus lenguajes y saberes? ;O es que
siempre la Universidad y sus antecesoras han
sido escenarios de inconformidad consigo mis-
mas, quizd de una ciega filiacién con el mundo
coyuntural y de sorda separacién respecto de
las vidas singulares y las vidas en comunidad?!

Puede que por eso mismo Rodolfo Kusch
(2007) haya ido a buscar en las culturas antiguas
formas de enseflar que no descuiden la relacién
entre vida y signo, como los amautas que ense-
naban a sus estudiantes mediante cordeles a los
cuales agregaban nudos que equivalian a una
palabra o a una idea: “Por un lado habia un sig-
no, por el otro un trozo de vida que le correspon-
dia. Vida y signo iban de la mano. Era una virtud
de las antiguas culturas. Pero en el siglo XX ha-
cemos al revés: aprendemos los signos, técnicas,
ciencias, pero no sabemos con exactitud a qué
aspecto de nuestra vida corresponden” (p. 192).

1. Unarelectura minuciosa de antecedentes sobre dichos escenarios de inconformidad, a propésito
de la Reforma del 18 y el llamado Mayo Francés, puede hallarse en Giuliano (2020Db).
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El planteo inicial puede delinearse asi: si
aceptamos la idea de que educar consiste, en
cualquiera de sus niveles, dimensiones o pro-
cesos, en contribuir a que los mds jévenes qui-
z4a aprendan a vivir y habiten el mundo para
hacer algo distinto de lo que han hecho sus
antecesores, una de las causas que impulsan
a criticar y repensar la Universidad estriba jus-
tamente en la separacion abismal entre la vida
y el mundo o, dicho de otro modo, en que hoy
se abona como natural la preparacién para el
mundo y no para la vida, entendiendo ademds
que “mundo” significa “mundo del trabajo” o,
directamente, “mercado” y que “vida” parece
suponer “ganarse la vida”. Asilo expresa un fi-
16sofo de la educacion:

Hay educacién porque, primero, hemos
nacido —es la natalidad la que justifica
que exista educacién-y, segundo, por-
que hay mundo, porque hay un afueray
la posibilidad de un viaje y de una exposi-
cioén. Pero lo que las reformas educativas
de la universidad estdn poniendo en evi-
dencia es otra cosa: que el interés por la
educacioén (de los jévenes) no es ahora en-
seflar como es el mundo y que se encami-
nen hacia él -para que alli encuentren el
modo de elaborar su propio arte de vivir-,
sino que salgan a una diminuta parte del
mundo que es el mercado (como si mer-
cado y mundo coincidiesen), que se enca-
minen, bien pertrechados de competen-
cias, a la fabrica o al puesto de trabajo,
aunque no sepan nada del mundo. Que se
ganen la vida, que aprendan a mantener-
la, en vez de aprender a vivirla (Barcena,
2014, p. 32)

Pues bien: ¢Es la universidad, acaso, un si-
tio donde estudiar, donde pensar, donde es-
tablecer alguna relacioén con el saber? ¢Es un
lugar donde hay acogida a la elaboracién del
pensamiento o donde la vordgine condena a

surdpida evaporacién? En su fuero interno, ¢se
trata del pensamiento y del saber (y de los len-
guajes que presentan y representan ese pensa-
mientoy ese saber) o lo que estd a nuestra fren-
te es una instituciéon que nada tiene que ver
con ello y que su interés se centra en ofrecer
capacitacién para los pocos o nulos empleos
actuales? ¢Y qué hay en las nuevas universida-
des que pueblan cada vez mads nuestros terri-
torios, duefias de elogio y victimas de ataques
alavez por dar lugar, por hacer lugar, masiva-
mente, a quienes no lo han tenido hasta aho-
ra? ¢;Es ése un lugar para estudiar, pensar, leer,
escribir o para asumir, técnicamente, la direc-
cién de una profesion? ;Y cudl de estas cuestio-
nes responderia mejor al problema de la igual-
dad y la democratizacién que se pretende de
las universidades?

Tal vez podriamos recordar a Jauretche
(2012) cuando, en un articulo de 1966, decia
con gran filo:

Sila Universidad es meramente una escue-
la técnica, donde se va a aprender un oficio
para provecho personal del egresado, e in-
directamente de la comunidad en cuanto
la existencia de técnicos capaces le es ttil,
la exigencia de que el estudiante se con-
crete al aprendizaje de esta técnica y a ren-
dir pruebas satisfactorias para graduarse

es bastante logica: los maestros a ensefary
los estudiantes a aprender. Mds atin, no ya
la intervencién en el gobierno de las casas
de estudio, sino que cualquier inquietud
politica, social o econémica que lo distraiga
de ese menester concreto, es perjudicial.

El desiderdtum entonces es una Universi-
dad aséptica, depurada de toda preocupa-
cién vinculada con el destino de la comu-
nidad. (p. 137)

Una imagen precisa pero, por cierto, algo des-
tenida: alguien de edad incierta, alguien del
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comun, alguien cualquiera, se encuentra en
medio de una sala o de una habitacion estre-
cha, con una iluminacién acentuada cuyo foco
apunta hacia un escritorio, se disemina quiza
hacia un libro o hacia un cuaderno, junto con
ldpices o tinta, agua o infusiones humeantes,
sin que nada o nadie parezca interrumpir, cer-
cade una ventana entrecerrada, y mds alld una
biblioteca, algunas ropas desperdigadas, el res-
to de la escena casi ausente.

Una estudiante, o un individuo que estu-
dia, como imagen reconcentrada, absorta, sus-
pendida en el tiempo, habitante de una interio-
ridad que no se sabe bien qué es, aunque existe,
posada su mirada en detencién sobre un frag-
mento de ardua interpretacién, buscando al-
ternativamente otros pdrrafos para dilucidar
el anterior, o quiza con un gesto de estupor in-
tentando pescar si alguna palabra alrededor le
ofrece los indicios necesarios para dibujar una
ilusién de continuidad o, lo que es casi igual,
tener que volver atrds unay otra vez hasta que
su contraccién le indique que su cuerpo ya es-
td de nuevo en el presente del texto.

Quien estudia, aplicado en esa imagen ana-
crénica, pero contempordnea, parece estar au-
sente y a la vez prestando una atencién que
desde fuera parece tensa, excesiva, como si el
mundo o cierta parte del mundo hubiese deja-
do de existir y otro mundo se hiciese presente de
un modo revelador o al menos esencial; preocu-
pado solo por una razén a todas luces infima pe-
ro trascendental: dar una determinada forma a
un asunto hasta aqui informe, alojarlo en su in-
terior, saborearlo en el sentido de transformarse
por algtin signo cuya ingestién precedente era
todavia sobria o insondable y que poco a poco,
lentamente, se degusta sin pudor como si hu-
biera todo el tiempo por delante o el tiempo no
existiese como tal, o fuese otro tiempo.

En la iconografia del estudio, del estudiar
y de quien estudia, dificilmente puedan encon-
trarse imdgenes disimiles a las que ya eran ha-
bituales en el mundo de las artes, por la sencilla

razén que su sentido mds ancestral es reconoci-
ble en su apariencia, necesaria bajo la forma de
una actividad en cierto modo celebrada como
virtuosa. Podria ser, si, tildada de individualista,
de cierto privilegio y hasta de ser una imagen de
lo particular o de lo privado —confundiéndola tal
vez con la privacidad, o con el despojo de lo pu-
blico y lo social que la nutren subrepticiamen-
te (sin lo cual no seria mds que negocio)-, pero
irrecusable en su fisonomia espacial y tempo-
ral: alguien se vuelca corporalmente hacia un
ejercicio -de lectura, de escritura, de atencion,
de pensamiento, de voz- que se sustrae o se sus-
pende o se distancia de otra ocupacién inmedia-
ta, que desconoce las consecuencias utilitarias y
futuras de su acto en vigencia, y que busca y re-
busca una probable traslacién hacia un mundo
de fronteras por principio ilimitadas.

Algunas sutilezas pueden hallarse en al-
gunas pinturas que ilustran la gestualidad ti-
pificada del estudiar. Por ejemplo, en “Dama
estudiando” de Ethel Leach, en “Tito estudian-
do” de Rembrandt, como en “Agonia de la crea-
cién” de Leonid Pasternak, se advierte que en
la realizacién del ejercicio siempre una mano
sostiene la cabeza y otra mano se aferra al ob-
jeto portante del texto o la escritura; la circuns-
peccion es evidente, la férrea tensién también
lo es, y no hay gran diferencia en los elemen-
tos que acompanan la ejercitacién: la mesa co-
mo apoyo, el cuerpo como sostén, los libros
como presencia del mundo, la escritura como
registro singular. La escena, asi tipificada, estd
aliada a la detencién del tiempo y a la configu-
racién del espacio como refugio, a una atmos-
fera de silencio y de poca luminosidad, a la sole-
dad, al esfuerzo o al devaneo, emparentando la
idea de estudio con la de lectura en una cierta
sincronia con aquello que Hugo de San Victor
penso, en su Didascalicon (1121), en materia de
movimientos del ejercicio lector: meditacién,
circunspeccion, soliloquio, ascension.

Pero la imagen del estudio no puede ago-
tarse ni generalizarse a partir de un matiz cris-
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tiano/medieval, precisamente porque la his-
toria del estudio también estd signada por
movimientos, pueblos y paisajes que han ocu-
pado -y siguen ocupando- el lugar por demds
fetichizado de “lo estudiado”, el lugar frio y dis-
tante de lo que es objeto de estudio, o peor, el
no-lugar dentro de una gramadtica del mundo
que presupone sujetos, objetos y predicados se-
gun variables de reconocimiento. De este mo-
do, diversas academias han patentado diferen-
tes adjetivos, superposiciones y pertenencias
del estudio, por ejemplo, los “estudios cultura-
les”, los “estudios sobre la discapacidad”, los “es-
tudios de género”. Por eso tampoco da igual el
estudio de quien se descubre pensar al calor de
una estufa en Francia y de quien lo hace al frio
del exilio con la Ginica biblioteca disponible a
su alcance: la del recuerdo. (Grandes obras fue-
ron escritas de esta manera, como Filosofia y poe-
sia de Maria Zambrano o Filosofia de la liberacion
de Enrique Dussel).

Frente a este panorama adquiere un peso
inconmensurable el planteo de Kusch (2007),
cuando gravitado por el suelo que habita dice
que para estudiar en su peculiaridad se pasa en
cierta manera al terreno del no ser y una mi-
rada se traza “desde la vida y desde el paisaje
y no de lanorma (...) o sea desde su medio, su
dmbito vital significa abrir la puerta opuesta al
sery prender” al sujeto, a cualquier sujeto, por
su antinomia, “Es pillarlo en un antagonismo
similar al que existe entre literatura y ciencia
con la ventaja de tener que quedarse con lo li-
terario” (p. 105). La cita viene de su primer li-
bro, La seduccién de la barbarie (de 1953), y quizd
podria conectarse con aquella idea de Deodoro
Roca (2008) acerca del espiritu del estudiante
que se forma en la practica de la investigacién,
en el ejercicio de la libertad, y se levanta en el
auditorio, en las “fraternidades” donde la edu-
cacion se asocia a lo fecundo de la solidaridad
entre la ciencia y la vida, entre los juegos y la
alegria sana, entre el amor a las bellas ideas y el
ejercicio de “ser sistemdticamente heroicos en

las pequefias cosas no necesarias de todos los
dias; (...) No importa que nada se consiga en lo
exterior si por dentro hemos conseguido mejo-
rarnos. Sila jornada se hace dspera no faltardan
sueflos que alimentar” (pp. 32-33).

Asi, aquella imagen pictérica ficilmente
reconocible que ejemplificdibamos mds arriba
podria tornarse borrosa al quitar a quien estu-
dia de su ambiente particular y conducirlo ha-
cia otros lugares atravesados por el movimiento
de lo publico y de la comunidad: las bibliotecas,
las aulas de escuelas, colegios y universidades,
la mesa de algtin café y cualquier intersticio del
mundo que pueda alojar la potencia (e impo-
tencia) de algin gesto estudiantil, con todo el
cardcter peculiar de sus tiempos y sus espacios.
De este modo, puede encontrarse también en
la accién de estudiar la bisqueda de un ampa-
ro, un cobijo, un refugio ante las tragedias del
mundo que hacen arder la civilizacién y disemi-
nar su humo denso cargado de miasma, frente
al cual se necesitan ojos hiimedos para vernos
en la sombra, espiritu inquieto por entender los
sentidos de lo que viene y oidos aguzados que
distingan las voces amigas entre el grito ronco
de alguna melancolia. Por esto hay quienes en-
faticamente insisten: “jMientras tanto estudie-
mos, estudiemos sin descanso y sin fatiga, no
nos sorprenda la tempestad en lo mds aparta-
do del bosque, ocupados en pasatiempo inocen-
te!” (Roca, 2008, p. 14). O como escribiera Eze-
quiel Martinez Estrada (2013) a sus estudiantes
-en una carta de 1945 que respondia a una salu-
tacién que le habian hecho llegar junto al deseo
de que desaparezcan pronto las causas que lo ha-
bian alejado de las aulas-:

La verdad es que nos encontrdbamos
para vivir en un mundo que era mucho
mads cierto que el de la calle, las casasy
los muebles. Un mundo en que también
convivian con nosotros grandes obras,
grandes ideas, grandes sentimientos.
Aunque hayamos olvidado el texto literal
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de las lecciones, ;cémo podremos olvidar
el provecho de aquellas horas en que todos
formdbamos también unidad de plurales
nombres, edades, experiencias y destinos?
(--.) iCudntos pretextos encontrdbamos
para que las clases y las lecciones fuesen
un motivo de anudar mds estrechamente
nuestras almas! Las autoridades —esto es
todavia un secreto- solamente se enteraban
de que seguiamos un programa, pero,
¢sospechaban acaso que tbamos creando
esta comunidad de las almas, que tantos
autores nos servian para escaparnos del
Colegio y de los libros a un mundo en que
éramos todos amigos muy viejos, en que
haciamos de nuestros espiritus un muro
infranqueable para la otra realidad de

los pasillos y de los celadores? Infortunios
y dichas ajenos eran también nuestros;
participdbamos en la aventura de vivir

en dimensiones de espacio y de tiempo
inconcebibles. (...) Ustedes y yo tuvimos en
aquellos dias felices los mismos maestros;
yo también era un estudiante que con
ustedes asistia a ese mundo prodigioso. No
lo olvidemos. Buscdbamos todos, a través
de los 6rganos del pensar 'y del sentir,
encontrarnos a nosotros mismos en nuestra
condicion, con mds conciencia’y en mds
sazonada plenitud. (...) ;Cémo olvidarme
de ustedes? Todos éramos estudiantes y
conviviamos una misma vida en las aulas,
el iinico lugar donde ello era posible. (pp.
31-32, énfasis original)

Martinez Estrada sabia que ese es un lu-
gar donde pueden anudarse los laberintos de
la poesia, la novela, el cuento, donde se escon-
den las divinidades que nos dan d4nimo y nos
ensefian, ademds, a admirar, amar y entender.
O donde una suerte de mdxima formativa an-
cestral todavia puede presentarse: aquella de
educar como una travesia por mundos y for-
mas artisticas del vivir. Por ello, quiza, filoséfi-

camente se consideraba un pensador anacroé-
nico que siempre defendié al homo sapiens ante
el homo fabery, en lugar de un experto en quien
confiar, preferia que desconfien hasta mejores
dias mientras sugeria que lo tuviesen como un
estudioso de la realidad social y, si no era mu-
cha vanidad, un artista.

Sobre el homo faber, una imagen del estudiar
puede ponerse en consonancia con una obra de
la exposicion Autorretrato de otro de Tetsuya Is-
hida. Se trata de la pintura Mebae (Despertar)
realizada en 1998, que retrata el interior de un
colegio donde algunos estudiantes sentados en
sus pupitres miran hacia el frente, asistiendo
a una leccién del profesor, presos de una aten-
cién absoluta, con libros y cuadernos y ldpices
y boligrafos entre sus manos. La cuestién es
que al menos dos de los estudiantes han perdi-
do su fisonomia humana y han adoptado, ellos
mismos, la forma misma de un microscopio.
La transformacion, o la mutacioén, es de por si
elocuente: ese par de estudiantes se han vuel-
to mdquinas —como asi lo hace la muestra del
pintor japonés, también con los operarios de
las fabricas que mutan hacia un engranaje que
no permite distinguir lo humano del artefacto
o que los confunde de una vez-, transformando
laidea de estudiar o de estudiante en una figu-
ra tortuosa y mortifera, despojada de cuerpoy,
por asi decirlo, de espiritu. Asi, la obra retrata
ese gesto desesperado y desesperante de la ago-
nia humana frente a los desconcertantes y bru-
tales mecanismos del capitalismo impiadoso,
que se ha transformado en un proceso de ob-
jetualizacién mds de una larga serie de cosifi-
caciones donde ya no parece haber diferencia-
cién entre las cosas y 1o humano (que esta alli
incluido como una cosa mds).

Y no extrana que la palabra ‘estudiar’ sus-
cite una perplejidad frente al poder hegemoni-
co de la palabra “aprender”. Como si estudiar
nunca se hubiera desprendido de la imposi-
cién, de la obligacién, de la dominacién, del
requerimiento, del autoritarismo. Como si la
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pronunciacién de la palabra ‘estudiar’ instala-
ra inmediatamente una atmésfera borrascosa,
despreciable, zozobrante que descuida algunas
preguntas quizd perdurables en sus sentidos
narrativos: /qué pasa al estudiar? ;Qué hay del
estudiar que es, a la vez, leer y escribir? ;Qué
hace un/a estudiante? ;Qué hay del silencio, del
tiempo, del espacio, de los libros, de la conver-
sacién sobre lo que se lee, de las preguntas, de
la atencién durante el estudio? ;Qué hace unja
docente por estudiar y porque sus estudiantes,
de hecho, estudien? ;| De todo ello se trata, toda-
via, ir, estar, hacer la Universidad?

No obstante, quienes chismosean de eti-
mologias saben de la parentela y cercania que
existe entre la estupidez y el estudio. Hasta po-
driamos preguntarnos si cuando estamos fren-
te a un gran estudioso, por lo mismo, no esta-
mos frente a un gran esttpido. Porque tanto el
estudio como la estupidez no pueden enten-
derse sin la estupefaccién, la perplejidad, el
desconcierto, el aturdimiento o, como ensefia
el mismisimo Diccionario de la estupidez de Pier-
giorgio Odifreddi (2018), siempre estd en jue-
go una incapacidad “para actuar correctamen-
te” (p. 83) porque la realidad aturde, golpea,
sorprende y mds de una vez nos deja vagando
entre libros buscando precisar una pregunta o
interpelar una respuesta. Tal vez la estupidez
tanto como el estudiar, o esa incapacidad pa-
ra actuar correctamente, sea el principal refu-
gio contra el aprendizaje vuelto mercancia, la
creatividad al servicio de la empresa, la inven-
cién hecha innovacién emprendedora, la co-
laboracién tornada complicidad colonial con
el capital.

Tampoco podemos olvidar el imperativo
que tanta gente escuché: “Mira, tenés que es-
tudiar porque hay que ser alguien en la vida...”.
Y asi pasar del 1 al 10, para lo cual hay que en-
cerrarse el sdbado, perderse el partido, cerrar la
ventana para no ver pasar a la chica de enfren-
te, transmutar las ganas de bailar a la noche en
unas ganas raras de estudiar. Y asi, “ganarse la

vida”, ser alguien de 10 y no un nadie de 1, 1le-
gar a la época de “los tejidos grasos” -como de-
cian Manziy Jauretche- y asemejarnos a la esfe-
ra de Parménides, todo lo cual no deja de darle
vigencia a la pregunta de Kusch (2007): “¢En-
tonces cuando se estudia se pasaria del flaco
estar al gordo ser?” (p. 567), pero enseguida se
percibe lo escudlido que queda el ser y lo grue-
so del estar que lleva consigo una apelmazada
vida de barrio pisando el suelo donde “el verda-
dero sentido de la vida no es solo cumplir con
el pequefio deber, sino asumir siempre un po-
co la creaciéon del mundo” (p. 568).

¢Qué es lo que se sabe al leer? ;Se sabe algo? ¢Y
en todo caso aquello que se sabe podria llamar-
se, entonces, saber? Los argumentos pueden
ser esquivos o, incluso, desconcertantes. Pero
sin dudas, habrad que referirse a una suerte de
conocimiento inalcanzable o inoperante por
otros medios, y que quizd comparta con otras
formas del arte su potencia o evanescencia. In-
alcanzable por el tiempo transcurrido, inope-
rante porque no produce un conocimiento eva-
luable o que pueda ser formulado por fuera de
lalengua de la lectura. En este sentido, leer es
un gesto de contra-época: perder un tiempo
que no poseemos, estar a la deriva, transitar
por un sendero estrecho lleno de encrucijadas,
y desnudar la imagen irritante —por rebelde,
por desobediente— de un cuerpo que no estd
haciendo nada productivo delante de la mirada
ansiosa y vertiginosa de una época acelerada.
Es cierto que nunca faltan quienes ven a
la vida como algo en donde se tiene que adqui-
rir determinados datos para enfrentar las vici-
situdes (o solicitudes) y donde urge saber o, en
todo caso, simular algin saber. De ahi la ense-
Nanza como una fabricacién en serie y la lec-
tura como un supuesto saber que, al cosificar-
se, podria adquirirse como cualquier cosa en
el mercado. Asi, hay quienes leen mucho so-
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lo para mostrar todo el supuesto saber que tie-
nen, como si fueran propiedades-cosas que se
exhiben para demostrar ser alguien, o para per-
tenecer a algan club selecto, lo cual constituye a
esos “pequefios pedantes que agregan a su bue-
na posicion social o docente un brillante des-
pliegue de datos intutiles” (Kusch, 2007, p. 572).
Ciencias que se ocupan de dar nombre a
los resultados de sus experimentos que recién
acaban de realizar. Cientificos que no acaban
por decidirse entre vociferar o mantener en se-
creto sus hallazgos. Disciplinas que organizan
qué sabrdn y qué no sabrdn sus posibles disci-
pulos. Materias que se disponen a durar en su
tipica mezquindad del semestre. Un concepto
determina la circunferencia errada del cuer-
po. y pierde de vista las percepciones infinitas
que le dieron vida. Docentes que navegan con
rumbo cierto, pero flotando entre incertidum-
bres. Estudiantes que blasfeman y buscan la vi-
da, suvida, en otra parte. En el teatro del cono-
cimiento se ha perdido de vista a qué saben los
sucesos, de dénde provienen, por qué existen
—no para qué, por qué—, qué devenir les cabe.
Tal vez esta sea la cuestion: lo remoto de
los aconteceres que se leen —tanto en su pasado
como en su futuro, tanto en el espacio de aqui
como en el de alli- se hacen presentes no solo
por la fuerza de una imagen o la duracién de
una descripcion, sino sobre todo por la fuerza
de un lenguaje que, engendrado en un tiempo
determinado se desancla en el instante de la
lectura. También, por la impresién de una in-
timidad inicialmente ajenay poco a poco quiza
proxima. Incluso por la incertidumbre de una
historia que se desconoce por completo. Y, ade-
mds, por larecreacién de una conversacion que
vuelve corpérea la implicancia de quien lee.
Conocer se ha vuelto el modo en que aban-
donamos delante de nuestros ojos lo ya visible
y mantenemos fuera de alcance lo imprevisi-
ble, lo desmesurado, lo perdido, lo irremedia-
ble, 1o enigmdtico. Conocer se parece mds bien
a un hdbito sin conmocién, donde cabe exac-

tamente la duracién del alfabeto y de los nu-
meros, el relato ya hecho de causas y conse-
cuencias, y la flecha oscura del progreso que
siempre apunta hacia delante, hacia un desti-
no de muerte y de olvido. Como afirma Horacio
Gonzdlez (2018), “le lleg6 al conocimiento la
idea de produccion en serie, del control de ca-
lidad, de la evaluacién” (p. 212) que lo despojan
de todo dramatismo y de la chance de originar
incégnitas permanentes, de generar su propia
incerteza y de convivir con su propio enigma.

Quizd una de las controversias sobre la lec-
tura provenga de la ambigiiedad que surge en
sostener o no la oposicién entre una literatu-
ra de lo cotidiano y aquella que la trasciende,
o la rehtiye o ignora. Por un lado, historias de
personajes comunes para lectores corrientes,
que no excedan el vinculo con lo posible o de-
seable, territorios mds o menos reconocibles,
tiempos imaginables, un lenguaje casi de épo-
cay el sobrevuelo permanente de una sensa-
cién de parentesco entre quien lee y su lectu-
ra, la adivinacién o filiacién con determinados
personajes que resulten actuales, etcétera; por
otro lado, el desapego de este tiempo, la huida,
la bsqueda desesperada de que exista algo mds
alld que aquello que esta disponible alrededor.

En su amistosa polémica con Tzvetan To-
dorov, Adam Zagajewski lleva la discusién un
poco mds alld de la lectura: se trata, de hecho,
del lugar que le cabe a la noci6én de lo sublime.
Para Zagajewski, habria una debilidad consis-
tente en “la atrofia del estilo elevado y el pre-
dominio apabullante del estilo bajo, coloquial,
tibio e irénico” (Zagajewski, 2005, p. 36). Y se
revelaria asi una desproporcién de expresién
entre la potencia de la espiritualidad y un ince-
sante parloteo que solo contentaria a propios,
pero no a extranos.

¢Busqueda de la simplicidad o imposibili-
dad de renunciar a la complejidad? ;Apego a la
comprensiéon de lo inmediato o desapego abso-
luto para permanecer entre los misterios mds
remotos e incomprensibles?
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El inconveniente de la gran simplicidad
con la que suefian quienes buscan la ver-
dad y no solo la belleza radica en que sus
poderes curativos resultan del contraste
con formas complejas, barrocas y, por en-
de, no pueden durar mucho tiempo, ya
que lo decisivo es el momento mismo del
cambio, o sea, el contraste (Zagajewski,
2005, p. 39).

Zagajewski remite a la lectura del Elogio
de lo cotidiano de Todorov como modo de mos-
trar esa contradiccién o, mds aun, esa aporia.
En ese texto, Todorov (2013) describe un vira-
je sustancial en las formas de representar un
mundo hasta alli teflido de imdgenes de virtu-
des santas, heroicas, guerreras, para dar paso
auna proverbial simplicidad de la vida, repleta
de escenas de bebedores, jugadores, damas re-
posando, cuadros donde las cebollas y los pue-
rTos ocupan la escena principal. Es como si de
pronto desaparecieran los personajes mitolégi-
cos y ocuparan su lugar aquellos gestos munda-
nos, como si la belleza mudara definitivamente
de sitio: ahora ya no estd tan arriba, tan lejos;
se encuentra en lo préximo, en lo minimo, en
lo mds banal y terrenal; “Se trata de otorgar a
lo cotidiano un estatus ontolégico excepcional.
Y también de enamorarse de la cotidianidad,
de noignorarla, de saber apreciarla en lugar de
recurrir a los sueios, utopias o recuerdos. Vi-
vir en el ahora, situarse en la realidad” (Zaga-
jewski, 2005, p. 40).

Pero ¢a qué precio?, se pregunta Zagajews-
ki, rebeldndose contra la reduccién de la reali-
dad, contra la instauracién de una franja estre-
cha para la vida humana y para el arte, donde
yano cabe ni el héroe, ni el guerrero. Y respon-
derd que lo sublime no es un rasgo formal ni
puede conceptualizarse retéricamente, antes
bien, “es una chispa que salta del alma del es-
critor a la del lector. (...) ¢Acaso no seguimos
esperando con avidez aquella chispa?” (Zaga-
jewski, 2005, p. 41).

Puede que Rodolfo Kusch (2007), desde otro
tiempoy otra latitud, amplie una arista clave de
este debate cuando advierte una “neurastenia
literaria” en el literato porque “nada ve en el
vacio en que yace fuera de esa apetencia perso-
nal de ver lo suyo en el plano del gran entrete-
nimiento que es el mundillo literario. Se esfuer-
za en continuarlo, pero (...) a costa de su verdad
mds intima” (p. 117). De este modo, sintomas de-
presivos, tendencia a la tristeza y gran inestabi-
lidad emotiva se manifiestan en clave literaria
cuando “se escribe en superficie, en postura y
para justificar esa actitud se recurre a un indivi-
dualismo destenido cuyo fondo no es mds que
el hondo vacio en que todo ciudadano se des-
plaza” y una pregunta se le traza: “;No sera es-
te vacio una postura, una incapacidad colectiva
(...) para encontrar un trasfondo germinativo a
la existencia?” (Kusch, 2007, p. 118). Un proble-
ma literario se instala asi entre lo individual y
lo colectivo, entre la escritura y la lectura, pre-
cisamente cuando “el suelo esquivo aumenta
la desazo6n primordial y 1a falta de tierra en que
asentarse hace que el tema se importe o que se
haga literatura de turista” (Kusch, 2007, p. 123).

Después de todo, 1o que se espera de la lec-
tura, ¢serd justamente la lectura? Tal vez: leer
por seguir estando en este mundo y esta vida.
O bien: leer mds alld del mundo y de la vida que
nos ha tocado en -buena o mala- suerte, leer
por otro mundo y por otra vida.

La novela Stoner de John Williams, escrita en
1962, podria considerarse una elegante version
norteamericana de la obra M’hijo el dotor de Flo-
rencio Sdnchez, pero mads a tono con la entra-
da segunda mitad del siglo XX. Las coinciden-
cias no son pocas, mds si se considera que la
historia se monta sobre la cldsica tensién fa-
miliar intergeneracional que desnuda la oposi-
cién campo vs. ciudad, tributaria en ocasiones
de oposiciones mds rudimentarias como pra-
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xis vs. teoria, y las rupturas que la trans-forma-
cién de la universidad opera sobre el protago-
nista. Sin embargo, mientras que el drama de
Sdnchez se concentrard en los conflictos vin-
culares que asechan al protagonista a partir de
su formacién universitaria, en Williams el fo-
co se ubica en cémo la formacién genera una
trans-formacién tan radical en el protagonis-
ta que no solo repercute en la ruptura con sus
certidumbres de base, sino que el vuelco de su
razén logra torcer el pragmatismo de un man-
dato (estudiar agronomia para contribuir a la
economia familiar) hacia un deseo (estudiar li-
teratura por atender una intuicién) que altera
una vida y desemboca en otras.

Desde el principio pareciera trazarse en la
novela de Williams una relacién entre ensefian-
za, amor y literatura. De hecho, todo pareciera
comenzar cuando un profesor, frente al silencio
del aula, pregunta a Stoner sobre un soneto de
Shakespeare que habla de una percepcién que
hace al amor mds fuerte y que pide amar bien al-
go que debiera abandonarse pronto. No obstante,
hay al menos dos momentos en la novela que qui-
z4 ayuden a pensar acerca de la amabilidad del
lectory la ensefianza amable de la lectura. El pri-
mero tiene que ver con como se llega a la docen-
cia: ese destino que no estaba trazado de modo
alguno de antemano y que, de pronto, se vuelve
puro presente y es un momento de perplejidad,
de asombro, de incertidumbre en el que Stoner
recibe de su propio profesor una suerte de inter-
pelacién, de invocacién inesperada segtin la cual
se descubre a si mismo en un camino impensa-
do. El segundo momento tiene que ver con cierta
retrospeccion: aparece un Stoner que ya estd por
retirarse de su tarea, trazando el gesto de mirar
hacia atrds y encontrar las razones por las cuales
aquello que ha hecho tiene su gracia, su arte, su
dignidad, y todo ello en un tono sin desbordes,
agradecido, si, pero sin demasiado énfasis.

En el primer momento, Stoner estd a punto
de ser recibido por su profesor, Sloane, y se perci-
be en él una mezcla de vergiienza y absoluta mu-

dez. Lo que entrard en juego en esa conversacion
no es otra cosa que el porvenir de Stoner. Ya co-
nocemos su pasado: un estudiante que proviene
de un medio rural empobrecido y que accede a
la universidad como una oportunidad para, una
vez recibido, regresar a su sitio y ayudar a su fa-
milia en los sembradios y cultivos. Pero es en el
camino, en ese salir al mundo que supone el he-
cho de formarse, donde Stoner se encuentra con
la literatura y de esa revelacién nacen en él una
serie de convicciones: “No volveré”, “no sé qué
haré exactamente”, “no me hago alaidea de que
acabaré tan pronto, de que dejaré la universidad
a final de curso”. Estas son sus palabras, las tini-
cas palabras que puede pronunciar al comienzo
de ese encuentro: la firmeza del regreso imposi-
ble, el lenguaje de 1a hesitacién y la completa in-
certidumbre de lo que vendrd. Es en esa dubita-
cién donde entra Sloane a tallar el mensaje que
quisiera dejarle, luego de congratular su destaca-
da participacién en literatura inglesa: “Si pudie-
ra mantenerse un afio mds o menos después de
la graduacién, podria, estoy seguro, terminar(...)
su trabajo de licenciatura en artes, tras lo cual
podria tal vez dar clase mientras trabaja en su
doctorado. Si es que esto le interesa” (Williams,
2016, p. 23). Podriamos acudir a la continuidad
de la conversacién como quien asiste a la cita:

Stoner se ech¢ hacia atrds.

— ¢Qué quiere decir? -le pregunté y escu-
cho6 algo parecido al miedo en su voz.
Sloane se inclin6 hacia delante, acercan-
do su cara. Stoner veia las lineas de su lar-
goy delgado rostro suavizadas, y oia la
voz seca y burlona volverse amable y des-
protegida.

- ¢Pero no lo sabe, sefior Stoner? —pre-
gunto Sloane-. jAtn no se comprende a
si mismo? Usted va a ser profesor.

De repente Sloane parecia muy distante
y los muros del despacho se alejaron. Sto-
ner se sentia suspendido en el aire y oy6
su preguntar:
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— ¢Estd seguro?

— Estoy seguro —dijo Sloane suavemente.
—Coémo lo sabe? ;Cémo puede estar
seguro?

—Es amor, sefor Stoner —dijo Sloane
jovial-. Usted estd enamorado. Aside
sencillo. (Williams, 2016, pp. 23-24)

¢Se tratard, quizd, de amorosidad? Es de-
cir: no apenas de la ternura, sino el concerni-
miento, la implicacién “de un gesto impercep-
tible, pero duradero, de una palabra dicha en
el momento justo, de un silencio que suele re-
cordarse durante toda la vida” o una rebelién
“contra toda la indiferencia, todo el descuido,
toda la pasividad y todo el olvido” (Skliar, 2011,
pp- 20-21). El motivo de la amabilidad, tal vez,
el motivo del amor: amar lo que se estudia,
amar el estudio, esa atmésfera tinica, inigua-
lable; amar los libros como esos cuerpos por-
tadores de imposibles verdades, indescifrables
misterios, curiosos enigmas; amar todo lo que
se hara con ello de forma ptblica, para otros,
con otros, entre otros.

Pero ¢de qué le adjudican estar enamora-
do a Stoner?

De los libros, de ciertos libros, de la lite-
ratura, de cierta literatura. Y es ese apasiona-
miento que percibe su profesor el que lo indu-
ce a proponerle que sea profesor. Stoner serd
profesor no por una imposicién ni una mera
sugestion, sino porque ama la materia litera-
ria que compone el mundo y podrd transmitir-
la a otros bajo ciertas condiciones que desnu-
dan la relacién amorosa entre una ensefianza
y lo que se ensefia, un amor entendido como
pasién, pero también como dedicacién, una
relaciéon que solo puede entenderse como el
tiempo en que alguien estd inmerso en un es-
tudio como bajo cierto hechizo que solo puede
narrarse en términos de una relacion singular
consigo, con los libros, con los otros y con toda
alteridad que evita la caida en el solipsismo. Y
todo esto mads alld de si sus estudiantes pueden

0 No apreciar esa materia, pueden o no seguir
sus recomendaciones, pueden o no establecer
un vinculo personal con ella. La novela ensefia
que el estudiar se encara como la vida mismay
no como “un medio especifico para un fin con-
creto” al tiempo que una “(trans)formacion es
cuestién de intensidad y turbulencia” (Giulia-
no, 2020a, p. 163).

Y toda una trama comun entre amor y edu-
cacién parece insinuarse en la vida de Stoner:

En su tierna juventud, Stoner habia pen-
sado en el amor como en una manera de
existir absoluta a la que podria acceder si
era afortunado; en su madurez habia deci-
dido que era el cielo de una religién falsa
hacia el que se debia mirar con sosegado
descreimiento, benévolo y crénico despre-
cio o vergonzante nostalgia. A su media-
na edad, se daba cuenta que ni se trataba
de un estado de gracia ni de una ilusién:

lo veia como un estado de conversién, una
condicién inventada y modificada, minu-
to a minuto y dia a dia, por la voluntad y
la inteligencia del corazén (Cualquiera po-
dria sentirse tentado a reemplazar la pa-
labra amor por la palabra educacién y de-
cir que se trata de una pequeifia historia de
ella). (Giuliano, 2020a, pp. 163-164)

Una intensidad que, al principio, habia
convidado sin pensar, aunque luego la daba de
manera extrafia en cada momento de suviday
quizds mds cuando no era consciente de estar
ddndola. Ahora bien, la pregunta que sobrevie-
ne enseguida es: /es suficiente el amor, ese ti-
po de amor, para la docencia y, también, para
ensenar la lectura?

Cierta amorosidad seria un punto de par-
tida, pero hay algo mds que se torna necesario:
¢coémo hacer para mostrar ya no “el objeto” —
quiza el libro- sino el asunto -la lectura— de que
se trata la ensefianza y la formacién? O mejor,
¢no seria enseflante quien reelabora su expe-
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riencia anterior y singular en términos de una
relacién a ser narrada a sus escuchantes —qui-
z4 estudiantes-?

Algo mds estaria siendo la docencia que
una mera intermediacién de textos o una po-
bre intercesora de prestigios, pues la ensefian-
za da lugar a una grieta en la que “algunas ve-
ces existe la felicidad de un punto, de algo no
percibido” movilizado por un deseo de lo impo-
sible y que, al impulsar nuestras motivaciones
publicas, “nos coloca en una fisura excepcional
en tanto agentes de un aprendizaje” (Gonzalez,
2018, pp. 214-226) o mejor: de una revuelta en-
tre detritus capaz de un recubrir palabras con
una peculiar cautela. Una manera también de
evitar esa odiosa, odiada y mercantil separa-
ci6én de la forma respecto de su contenido: “la
primera convertida en soporte técnico y la se-
gunda en motivos de gerenciamientos e inda-
gaciones focus-groups” (Gonzdlez, 2018, p. 238).

Quiza porque

Nada seriamos sin encontrar las grietas
de ese edificio auto-sostenido en el saber
estructurado en la exigencia ética de lo
absoluto; pero tampoco hay historia de
nuestros debates sobre las infinitas for-
mas de la actitud docente, si no conside-
ramos que haya una filosofia de la ense-
nanza que no puede desdenar las cdlidas
fusiones entre forma y contenido. (Gon-
zdlez, 2018, p. 235).

Una actitud docente, una actitud estudian-
til, una actitud de vida. Deodoro Rocay su gene-
racién llegaron a encontrar una actitud (vital,
estudiantil, docente) que traducia un radical
disconformismo, un insobornable descontento
con la realidad circundante, pero sin sacrificar
un dpice de infancia. Asi podia leerse, incluso
en retrospectiva y siempre en tiempo presen-
te, la persistencia de una actitud que iba de la
mirada enérgica y contemplativa al silencio en-
seflante y conspirativo:

En sus ojos cdndidos hay un fulgor de espe-
ranza, un brillo enérgico y viril. Estdn em-
bellecidos en la contemplacién de “lo que
vendrd”. (...) Estd frente a los problemas
desnudos. Y un poco gravey silencioso, en
el periodo “lacénico”, en ese silencio de los
que estdn prestos a obrar algo mds y hablar
algo menos. El silencio, cuando no es “na-
turaleza”, estd henchido de voces. Esta he-
cho de rumores vitales. Hay silencios que
se “oyen”. (Roca, 2008, pp. 86-87)

Quizd en nuestro tiempo podriamos hacer-
nos eco de aquellas preguntas que rodearon a
Deodoro unos afios antes de morir y que lo in-
terpelaban sobre la universidad a propésito de
lo que fue, lo que alcanzé o no pudo set; loqueesy... lo
que serd. Llamativamente, desde su experiencia,
lo que fue lleva el color vivo de un comienzo, de
una infancia que discutia una penuria que ha-
cia de la docencia un paisaje pintoresco de pe-
danteria y dogmatismo. Luego, lo que alcanzé ono
pudo ser, se tifie del dramatismo que involucra
el choque ante ciertos limites que solo un mo-
vimiento ensefhante-estudiantil puede rebasar
ante los guardias de asalto del capitalismo que
custodian la penuria educacional. Lo que es tra-
Za un camino provinciano que iba a dar una en-
seflanza, mientras la btisqueda de un maestro
ilusorio nos hace dar con un mundo (o varios).
Finalmente, respecto de lo que serd, la mejor res-
puesta que quizd puede darse fue convidada por
Deodoro mediante unos puntos suspensivos en-
tre signos de preguntas, lo que anuncia tal vezla
forma principal en que no se incendie esa cuna
de (trans)formacién al perder su amabilidad, ni
la amorosidad se limite a una forma cronolégica
de la infancia perdiendo toda chance de trans-
formacién. Una epojé interrogante, una suspen-
sién que cambia los paréntesis de sus lados por
signos de pregunta: en esta enigmatica respues-
ta, que batalla en el bullicio y no resigna la cues-
tién, tal vez esté también nuestra frdgil e inex-
plicable definicién. @
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