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La etimología de la palabra aula, plantea 
el problema que hoy parece ser el más 
candente, el más decisivo de todos, la 
pregunta que cada hombre se debería  
de hacer a solas y aun hablando con  
los demás, la que debería de constituir 
el centro de todos los debates y que por 
el contrario viene a ser constantemente 
soslayada: la pregunta de si es posible 
que el hombre exista sin decaer en una 
condición infrahumana si se entrega 
solamente a la actividad de la que se derive 
un lucro inmediato, y si el conocimiento  
ha de estar medido y sometido a su poder 
de aumentar el progreso técnico. 
María Zambrano,  
Filosofía y educación (2007).

Progreso en las cosas y decadencia en las 
almas. ¿Es posible que esto sea definitivo? 
¿Será el resultado de una lenta gravitación 
histórica, o el lote obligado de un aluvión? 
Me inclino a creer en el último enunciado. 
Y cada escaso progreso de la sensibilidad 
o de la inteligencia remata en nuevos y 
sutiles dolores.
Deodoro Roca, 
Ciencias, maestros y universidades (1915).

La incógnita de la formación  
en la universidad

Un sigiloso pero repetido resquemor recorre las 
aulas y los pasillos de las universidades, y quien 
desee detenerse en ese secreto podría percibir 
cierto agotamiento de un sistema que, por asu-
mirse como naturalizado o simplemente crear 
conductas de extrema adaptación, no deja de 
sorprender en su propio artificio: la sensación 
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de que las “altas casas de estudio” solo son capa-
ces de conservar su pretensión de altura -de je-
rarquía, de encumbramiento de personas, gru-
pos y autorías, de separación con la polis-,  pero 
parecen haber perdido tanto su carácter de ser 
casas -hogares, atmósferas, micro-climas de aco-
gida y hospitalidad- como también, y más aún, 
de ser sitios de estudio y de lectura (y de escritu-
ra), es decir, de poner en juego aquel antiguo o 
anacrónico gesto de pensar, leer y escribir que 
luego se convertiría en gesto comunitario a pro-
pósito de lo público y de conversar sobre tales 
políticas de lo percibido, lo pensado, leído y escri-
to. Las razones de este desapego son tan varia-
das que el intento por desentrañar sus orígenes 
puede ser una tarea infructuosa pero aún así in-
mensamente virtuosa, para entender un estado 
actual reñido más con la híper-productividad, 
el apego a la novedad, al saber tecnológico y la 
tiranía de las lógicas evaluativas, que transfor-
maron (en un no muy extenso lapso del tiempo) 
una institución que sostuvo históricamente una 
política pública del saber y de la cultura demo-
crática en una estructura de impiadosa adecua-
ción al provecho y el utilitarismo del mercado 
actual del conocimiento y del trabajo.

La tiranía del método, el lenguaje academi-
cista, la razón evaluativa, la dependencia a la fi-
nanciación según ranking creados ad hoc, la su-
misión de los más jóvenes a ciertas prácticas 
arteras de publicación, las clasificaciones mer-
cantilistas de investigadores y de  investigacio-
nes, de revistas, editoriales, el curioso y solitario 
género literario exprés de las tesis de maestría y 
doctorales, etcétera, configuran un panorama 
siniestro, desconcertante y espeso que nos re-
trotrae a un conglomerado de cuestiones que se 
trazan ante el dramatismo universitario: ¿a qué 
vamos a la universidad? ¿se va a la universidad 
para “saber mucho” o para ensayar formas de 

1. Una relectura minuciosa de antecedentes sobre dichos escenarios de inconformidad, a propósito 
de la Reforma del 18 y el llamado Mayo Francés, puede hallarse en Giuliano (2020b).

vida en los paisajes? ¿acaso no se va a la univer-
sidad tan solo por darle otro pulso a ese misterio 
que late en el vivir? ¿qué hacemos con lo que la 
universidad ha hecho -o hace- de nosotros? ¿qué 
estamos siendo en la casa de estudios donde apa-
rentemente estamos? Si existe una sensibilidad 
sobre (y en) la universidad, ella podría insinuar-
se en el instante en que estas preguntas duelen 
como el hambre del mundo.

De ahí que quizá necesitemos evocar las pa-
labras de Deodoro Roca (2008) cuando en 1918 
decía en un discurso encendido: “Ir a nuestras 
universidades a vivir, no a pasar por ellas; ir a 
formar allí el alma que irradie (…) esperar que 
de la acción recíproca entre la Universidad y el 
Pueblo surja nuestra real grandeza” (p. 31).

Sin embargo, todavía hay algo previo: ¿es 
que acaso hubo una anterioridad universitaria 
satisfecha de sí misma, de la cual hoy debemos 
prestar homenaje o pleitesía? ¿Existió de verdad 
una Universidad centrada en la experiencia y la 
riqueza de sus lenguajes y saberes? ¿O es que 
siempre la Universidad y sus antecesoras han 
sido escenarios de inconformidad consigo mis-
mas, quizá de una ciega filiación con el mundo 
coyuntural y de sorda separación respecto de 
las vidas singulares y las vidas en comunidad?1 

Puede que por eso mismo Rodolfo Kusch 
(2007) haya ido a buscar en las culturas antiguas 
formas de enseñar que no descuiden la relación 
entre vida y signo, como los amautas que ense-
ñaban a sus estudiantes mediante cordeles a los 
cuales agregaban nudos que equivalían a una 
palabra o a una idea: “Por un lado había un sig-
no, por el otro un trozo de vida que le correspon-
día. Vida y signo iban de la mano. Era una virtud 
de las antiguas culturas. Pero en el siglo XX ha-
cemos al revés: aprendemos los signos, técnicas, 
ciencias, pero no sabemos con exactitud a qué 
aspecto de nuestra vida corresponden” (p. 192).
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El planteo inicial puede delinearse así: si 
aceptamos la idea de que educar consiste, en 
cualquiera de sus niveles, dimensiones o pro-
cesos, en contribuir a que los más jóvenes qui-
zá aprendan a vivir y habiten el mundo para 
hacer algo distinto de lo que han hecho sus 
antecesores, una de las causas que  impulsan 
a criticar y repensar la Universidad estriba jus-
tamente en la separación abismal entre la vida 
y el mundo o, dicho de otro modo, en que hoy 
se abona como natural la preparación para el 
mundo y no para la vida, entendiendo además 
que “mundo” significa “mundo del trabajo” o, 
directamente, “mercado” y que “vida” parece 
suponer “ganarse la vida”. Así lo expresa un fi-
lósofo de la educación:

Hay educación porque, primero, hemos 
nacido –es la natalidad la que justifica 
que exista educación– y, segundo, por-
que hay mundo, porque hay un afuera y 
la posibilidad de un viaje y de una exposi-
ción. Pero lo que las reformas educativas 
de la universidad están poniendo en evi-
dencia es otra cosa: que el interés por la 
educación (de los jóvenes) no es ahora en-
señar cómo es el mundo y que se encami-
nen hacia él -para que allí encuentren el 
modo de elaborar su propio arte de vivir-, 
sino que salgan a una diminuta parte del 
mundo que es el mercado (como si mer-
cado y mundo coincidiesen), que se enca-
minen, bien pertrechados de competen-
cias, a la fábrica o al puesto de trabajo, 
aunque no sepan nada del mundo. Que se 
ganen la vida, que aprendan a mantener-
la, en vez de aprender a vivirla (Bárcena, 
2014, p. 32)

Pues bien: ¿Es la universidad, acaso, un si-
tio donde estudiar, donde pensar, donde es-
tablecer alguna relación con el saber? ¿Es un 
lugar donde hay acogida a la elaboración del 
pensamiento o donde la vorágine condena a 

su rápida evaporación? En su fuero interno, ¿se 
trata del pensamiento y del saber (y de los len-
guajes que presentan y representan ese pensa-
miento y ese saber) o lo que está a nuestra fren-
te es una institución que nada tiene que ver 
con ello y que su interés se centra en ofrecer 
capacitación para los pocos o nulos empleos 
actuales? ¿Y qué hay en las nuevas universida-
des que pueblan cada vez más nuestros terri-
torios, dueñas de elogio y víctimas de ataques 
a la vez por dar lugar, por hacer lugar, masiva-
mente, a quienes no lo han tenido hasta aho-
ra? ¿Es ése un lugar para estudiar, pensar, leer, 
escribir o para asumir, técnicamente, la direc-
ción de una profesión? ¿Y cuál de estas cuestio-
nes respondería mejor al problema de la igual-
dad y la democratización que se pretende de 
las universidades?

Tal vez podríamos recordar a Jauretche 
(2012) cuando, en un artículo de 1966, decía 
con gran filo:

Si la Universidad es meramente una escue-
la técnica, donde se va a aprender un oficio 
para provecho personal del egresado, e in-
directamente de la comunidad en cuanto 
la existencia de técnicos capaces le es útil, 
la exigencia de que el estudiante se con-
crete al aprendizaje de esta técnica y a ren-
dir pruebas satisfactorias para graduarse 
es bastante lógica: los maestros a enseñar y 
los estudiantes a aprender. Más aún, no ya 
la intervención en el gobierno de las casas 
de estudio, sino que cualquier inquietud 
política, social o económica que lo distraiga 
de ese menester concreto, es perjudicial.
El desiderátum entonces es una Universi-
dad aséptica, depurada de toda preocupa-
ción vinculada con el destino de la comu-
nidad. (p. 137)

La imagen del estudio en la universidad

Una imagen precisa pero, por cierto, algo des-
teñida: alguien de edad incierta, alguien  del 
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común, alguien cualquiera, se encuentra en 
medio de una sala o de una habitación estre-
cha, con una iluminación acentuada cuyo foco 
apunta hacia un escritorio, se disemina quizá 
hacia un libro o hacia un cuaderno, junto con 
lápices o tinta, agua o infusiones humeantes,  
sin que nada o nadie parezca interrumpir, cer-
ca de una ventana entrecerrada, y más allá una 
biblioteca, algunas ropas desperdigadas, el res-
to de la escena casi ausente.

Una estudiante, o un individuo que estu-
dia, como imagen reconcentrada, absorta, sus-
pendida en el tiempo, habitante de una interio-
ridad que no se sabe bien qué es, aunque existe, 
posada su mirada en detención sobre un frag-
mento de ardua interpretación, buscando al-
ternativamente otros párrafos para dilucidar 
el anterior, o quizá con un gesto de estupor in-
tentando pescar si alguna palabra alrededor le 
ofrece los indicios necesarios para dibujar una 
ilusión de continuidad o, lo que es casi igual, 
tener que volver atrás una y otra vez hasta que 
su contracción le indique que su cuerpo ya es-
tá de nuevo en el presente del texto. 

Quien estudia, aplicado en esa imagen ana-
crónica, pero contemporánea, parece estar au-
sente y a la vez prestando una atención que 
desde fuera parece tensa, excesiva, como si el 
mundo o cierta parte del mundo hubiese deja-
do de existir y otro mundo se hiciese presente de 
un modo revelador o al menos esencial; preocu-
pado solo por una razón a todas luces ínfima pe-
ro trascendental: dar una determinada forma a 
un asunto hasta aquí informe, alojarlo en su in-
terior, saborearlo en el sentido de transformarse 
por algún signo cuya ingestión precedente era 
todavía sobria o insondable y que poco a poco, 
lentamente, se degusta sin pudor como si hu-
biera todo el tiempo por delante o el tiempo no 
existiese como tal, o fuese otro tiempo. 

En la iconografía del estudio, del estudiar 
y de quien estudia, difícilmente puedan encon-
trarse imágenes disímiles a las que ya eran ha-
bituales en el mundo de las artes, por la sencilla 

razón que su sentido más ancestral es reconoci-
ble en su apariencia, necesaria bajo la forma de 
una actividad en cierto modo celebrada como 
virtuosa. Podría ser, sí, tildada de individualista, 
de cierto privilegio y hasta de ser una imagen de 
lo particular o de lo privado –confundiéndola tal 
vez con la privacidad, o con el despojo de lo pú-
blico y lo social que la nutren subrepticiamen-
te (sin lo cual no sería más que negocio)-, pero 
irrecusable en su fisonomía espacial y tempo-
ral: alguien se vuelca corporalmente hacia un 
ejercicio -de lectura, de escritura, de atención, 
de pensamiento, de voz- que se sustrae o se sus-
pende o se distancia de otra ocupación inmedia-
ta, que desconoce las consecuencias utilitarias y 
futuras de su acto en vigencia, y que busca y re-
busca una probable traslación hacia un mundo 
de fronteras por principio ilimitadas.

Algunas sutilezas pueden hallarse en al-
gunas pinturas que ilustran la gestualidad ti-
pificada del estudiar. Por ejemplo, en “Dama 
estudiando” de Ethel Leach, en “Tito estudian-
do” de Rembrandt, como en “Agonía de la crea-
ción” de Leonid Pasternak, se advierte que en 
la realización del ejercicio siempre una mano 
sostiene la cabeza y otra mano se aferra al ob-
jeto portante del texto o la escritura; la circuns-
pección es evidente, la férrea tensión también 
lo es, y no hay gran diferencia en los elemen-
tos que acompañan la ejercitación: la mesa co-
mo apoyo, el cuerpo como sostén, los libros 
como presencia del mundo, la escritura como 
registro singular. La escena, así tipificada, está 
aliada a la detención del tiempo y a la configu-
ración del espacio como refugio, a una atmós-
fera de silencio y de poca luminosidad, a la sole-
dad, al esfuerzo o al devaneo, emparentando la 
idea de estudio con la de lectura en una cierta 
sincronía con aquello que Hugo de San Víctor 
pensó, en su Didascalicon (1121), en materia de 
movimientos del ejercicio lector: meditación, 
circunspección, soliloquio, ascensión.

Pero la imagen del estudio no puede ago-
tarse ni generalizarse a partir de un matiz cris-
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tiano/medieval, precisamente porque la his-
toria del estudio también está signada por 
movimientos, pueblos y paisajes que han ocu-
pado –y siguen ocupando- el lugar por demás 
fetichizado de “lo estudiado”, el lugar frío y dis-
tante de lo que es objeto de estudio, o peor, el 
no-lugar dentro de una gramática del mundo 
que presupone sujetos, objetos y predicados se-
gún variables de reconocimiento. De este mo-
do, diversas academias han patentado diferen-
tes adjetivos, superposiciones y pertenencias 
del estudio, por ejemplo, los “estudios cultura-
les”, los “estudios sobre la discapacidad”, los “es-
tudios de género”. Por eso tampoco da igual el 
estudio de quien se descubre pensar al calor de 
una estufa en Francia y de quien lo hace al frío 
del exilio con la única biblioteca disponible a 
su alcance: la del recuerdo. (Grandes obras fue-
ron escritas de esta manera, como Filosofía y poe-
sía de María Zambrano o Filosofía de la liberación 
de Enrique Dussel).

Frente a este panorama adquiere un peso 
inconmensurable el planteo de Kusch (2007), 
cuando gravitado por el suelo que habita dice 
que para estudiar en su peculiaridad se pasa en 
cierta manera al terreno del no ser y una mi-
rada se traza “desde la vida y desde el paisaje 
y no de la norma (…) o sea desde su medio, su 
ámbito vital significa abrir la puerta opuesta al 
ser y prender” al sujeto, a cualquier sujeto, por 
su antinomia, “Es pillarlo en un antagonismo 
similar al que existe entre literatura y ciencia 
con la ventaja de tener que quedarse con lo li-
terario” (p. 105). La cita viene de su primer li-
bro, La seducción de la barbarie (de 1953), y quizá 
podría conectarse con aquella idea de Deodoro 
Roca (2008) acerca del espíritu del estudiante 
que se forma en la práctica de la investigación, 
en el ejercicio de la libertad, y se levanta en el 
auditorio, en las “fraternidades” donde la edu-
cación se asocia a lo fecundo de la solidaridad 
entre la ciencia y la vida, entre los juegos y la 
alegría sana, entre el amor a las bellas ideas y el 
ejercicio de “ser sistemáticamente heroicos en 

las pequeñas cosas no necesarias de todos los 
días; (…) No importa que nada se consiga en lo 
exterior si por dentro hemos conseguido mejo-
rarnos. Si la jornada se hace áspera no faltarán 
sueños que alimentar” (pp. 32-33).

Así, aquella imagen pictórica fácilmente 
reconocible que ejemplificábamos más arriba 
podría tornarse borrosa al quitar a quien estu-
dia de su ambiente particular y conducirlo ha-
cia otros lugares atravesados por el movimiento 
de lo público y de la comunidad: las bibliotecas, 
las aulas de escuelas, colegios y universidades, 
la mesa de algún café y cualquier intersticio del 
mundo que pueda alojar la potencia (e impo-
tencia) de algún gesto estudiantil, con todo el 
carácter peculiar de sus tiempos y sus espacios. 
De este modo, puede encontrarse también en 
la acción de estudiar la búsqueda de un ampa-
ro, un cobijo, un refugio ante las tragedias del 
mundo que hacen arder la civilización y disemi-
nar su humo denso cargado de miasma, frente 
al cual se necesitan ojos húmedos para vernos 
en la sombra, espíritu inquieto por entender los 
sentidos de lo que viene y oídos aguzados que 
distingan las voces amigas entre el grito ronco 
de alguna melancolía. Por esto hay quienes en-
fáticamente insisten: “¡Mientras tanto estudie-
mos, estudiemos sin descanso y sin fatiga, no 
nos sorprenda la tempestad en lo más aparta-
do del bosque, ocupados en pasatiempo inocen-
te!” (Roca, 2008, p. 14). O como escribiera Eze-
quiel Martínez Estrada (2013) a sus estudiantes 
-en una carta de 1945 que respondía a una salu-
tación que le habían hecho llegar junto al deseo 
de que desaparezcan pronto las causas que lo ha-
bían alejado de las aulas-:

La verdad es que nos encontrábamos 
para vivir en un mundo que era mucho 
más cierto que el de la calle, las casas y 
los muebles. Un mundo en que también 
convivían con nosotros grandes obras, 
grandes ideas, grandes sentimientos. 
Aunque hayamos olvidado el texto literal 
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de las lecciones, ¿cómo podremos olvidar 
el provecho de aquellas horas en que todos 
formábamos también unidad de plurales 
nombres, edades, experiencias y destinos? 
(…) ¡Cuántos pretextos encontrábamos 
para que las clases y las lecciones fuesen 
un motivo de anudar más estrechamente 
nuestras almas! Las autoridades –esto es 
todavía un secreto- solamente se enteraban 
de que seguíamos un programa, pero, 
¿sospechaban acaso que íbamos creando 
esta comunidad de las almas, que tantos 
autores nos servían para escaparnos del 
Colegio y de los libros a un mundo en que 
éramos todos amigos muy viejos, en que 
hacíamos de nuestros espíritus un muro 
infranqueable para la otra realidad de 
los pasillos y de los celadores? Infortunios 
y dichas ajenos eran también nuestros; 
participábamos en la aventura de vivir 
en dimensiones de espacio y de tiempo 
inconcebibles. (…) Ustedes y yo tuvimos en 
aquellos días felices los mismos maestros; 
yo también era un estudiante que con 
ustedes asistía a ese mundo prodigioso. No 
lo olvidemos.  Buscábamos todos, a través 
de los órganos del pensar y del sentir, 
encontrarnos a nosotros mismos en nuestra 
condición, con más conciencia y en más 
sazonada plenitud. (…) ¿Cómo olvidarme 
de ustedes? Todos éramos estudiantes y 
convivíamos una misma vida en las aulas, 
el único lugar donde ello era posible. (pp. 
31-32, énfasis original)

Martínez Estrada sabía que ese es un lu-
gar donde pueden anudarse los laberintos de 
la poesía, la novela, el cuento, donde se escon-
den las divinidades que nos dan ánimo y nos 
enseñan, además, a admirar, amar y entender. 
O donde una suerte de máxima formativa an-
cestral todavía puede presentarse: aquella de 
educar como una travesía por mundos y for-
mas artísticas del vivir. Por ello, quizá, filosófi-

camente se consideraba un pensador anacró-
nico que siempre defendió al homo sapiens ante 
el homo faber y, en lugar de un experto en quien 
confiar, prefería que desconfíen hasta mejores 
días mientras sugería que lo tuviesen como un 
estudioso de la realidad social y, si no era mu-
cha vanidad, un artista.

Sobre el homo faber, una imagen del estudiar 
puede ponerse en consonancia con una obra de 
la exposición Autorretrato de otro de Tetsuya Is-
hida. Se trata de la pintura Mebae (Despertar) 
realizada en 1998, que retrata el interior de un 
colegio donde algunos estudiantes sentados en 
sus pupitres miran hacia el frente, asistiendo 
a una lección del profesor, presos de una aten-
ción absoluta, con libros y cuadernos y lápices 
y bolígrafos entre sus manos. La cuestión es 
que al menos dos de los estudiantes han perdi-
do su fisonomía humana y han adoptado, ellos 
mismos, la forma misma de un microscopio. 
La transformación, o la mutación, es de por sí 
elocuente: ese par de estudiantes se han vuel-
to máquinas –como así lo hace la muestra del 
pintor japonés, también con los operarios de 
las fábricas que mutan hacia un engranaje que 
no permite distinguir lo humano del artefacto 
o que los confunde de una vez-, transformando 
la idea de estudiar o de estudiante en una figu-
ra tortuosa y mortífera, despojada de cuerpo y, 
por así decirlo, de espíritu. Así, la obra retrata 
ese gesto desesperado y desesperante de la ago-
nía humana frente a los desconcertantes y bru-
tales mecanismos del capitalismo impiadoso, 
que se ha transformado en un proceso de ob-
jetualización más de una larga serie de cosifi-
caciones donde ya no parece haber diferencia-
ción entre las cosas y lo humano (que está allí 
incluido como una cosa más).

Y no extraña que la palabra ‘estudiar’ sus-
cite una perplejidad frente al poder hegemóni-
co de la palabra “aprender”. Como si estudiar 
nunca se hubiera desprendido de la imposi-
ción, de la obligación, de la dominación, del 
requerimiento, del autoritarismo. Como si la 
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pronunciación de la palabra ‘estudiar’ instala-
ra inmediatamente una atmósfera borrascosa, 
despreciable, zozobrante que descuida algunas 
preguntas quizá perdurables en sus sentidos 
narrativos: ¿qué pasa al estudiar? ¿Qué hay del 
estudiar que es, a la vez, leer y escribir? ¿Qué 
hace un/a estudiante? ¿Qué hay del silencio, del 
tiempo, del espacio, de los libros, de la conver-
sación sobre lo que se lee, de las preguntas, de 
la atención durante el estudio? ¿Qué hace un/a 
docente por estudiar y porque sus estudiantes, 
de hecho, estudien? ¿De todo ello se trata, toda-
vía, ir, estar, hacer la Universidad?

No obstante, quienes chismosean de eti-
mologías saben de la parentela y cercanía que 
existe entre la estupidez y el estudio. Hasta po-
dríamos preguntarnos si cuando estamos fren-
te a un gran estudioso, por lo mismo, no esta-
mos frente a un gran estúpido. Porque tanto el 
estudio como la estupidez no pueden enten-
derse sin la estupefacción, la perplejidad, el 
desconcierto, el aturdimiento o, como enseña 
el mismísimo Diccionario de la estupidez de Pier-
giorgio Odifreddi (2018), siempre está en jue-
go una incapacidad “para actuar correctamen-
te” (p. 83) porque la realidad aturde, golpea, 
sorprende y más de una vez nos deja vagando 
entre libros buscando precisar una pregunta o 
interpelar una respuesta. Tal vez la estupidez 
tanto como el estudiar, o esa incapacidad pa-
ra actuar correctamente, sea el principal refu-
gio contra el aprendizaje vuelto mercancía, la 
creatividad al servicio de la empresa, la inven-
ción hecha innovación emprendedora, la co-
laboración tornada complicidad colonial con 
el capital.

Tampoco podemos olvidar el imperativo 
que tanta gente escuchó: “Mira, tenés que es-
tudiar porque hay que ser alguien en la vida…”. 
Y así pasar del 1 al 10, para lo cual hay que en-
cerrarse el sábado, perderse el partido, cerrar la 
ventana para no ver pasar a la chica de enfren-
te, transmutar las ganas de bailar a la noche en 
unas ganas raras de estudiar. Y así, “ganarse la 

vida”, ser alguien de 10 y no un nadie de 1, lle-
gar a la época de “los tejidos grasos” -como de-
cían Manzi y Jauretche- y asemejarnos a la esfe-
ra de Parménides, todo lo cual no deja de darle 
vigencia a la pregunta de Kusch (2007): “¿En-
tonces cuando se estudia se pasaría del flaco 
estar al gordo ser?” (p. 567), pero enseguida se 
percibe lo escuálido que queda el ser y lo grue-
so del estar que lleva consigo una apelmazada 
vida de barrio pisando el suelo donde “el verda-
dero sentido de la vida no es solo cumplir con 
el pequeño deber, sino asumir siempre un po-
co la creación del mundo” (p. 568).

La cuestión de la lectura  
en la universidad

¿Qué es lo que se sabe al leer? ¿Se sabe algo? ¿Y 
en todo caso aquello que se sabe podría llamar-
se, entonces, saber? Los argumentos pueden 
ser esquivos o, incluso, desconcertantes. Pero 
sin dudas, habrá que referirse a una suerte de 
conocimiento inalcanzable o inoperante por 
otros medios, y que quizá comparta con otras 
formas del arte su potencia o evanescencia. In-
alcanzable por el tiempo transcurrido, inope-
rante porque no produce un conocimiento eva-
luable o que pueda ser formulado por fuera de 
la lengua de la lectura. En este sentido, leer es 
un gesto de contra-época: perder un tiempo 
que no poseemos, estar a la deriva, transitar 
por un sendero estrecho lleno de encrucijadas, 
y desnudar la imagen irritante –por rebelde, 
por desobediente– de un cuerpo que no está 
haciendo nada productivo delante de la mirada 
ansiosa y vertiginosa de una época acelerada.

Es cierto que nunca faltan quienes ven a 
la vida como algo en donde se tiene que adqui-
rir determinados datos para enfrentar las vici-
situdes (o solicitudes) y donde urge saber o, en 
todo caso, simular algún saber. De ahí la ense-
ñanza como una fabricación en serie y la lec-
tura como un supuesto saber que, al cosificar-
se, podría adquirirse como cualquier cosa en 
el mercado. Así, hay quienes leen mucho so-
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lo para mostrar todo el supuesto saber que tie-
nen, como si fueran propiedades-cosas que se 
exhiben para demostrar ser alguien, o para per-
tenecer a algún club selecto, lo cual constituye a 
esos “pequeños pedantes que agregan a su bue-
na posición social o docente un brillante des-
pliegue de datos inútiles” (Kusch, 2007, p. 572).

Ciencias que se ocupan de dar nombre a 
los resultados de sus experimentos que recién 
acaban de realizar. Científicos que no acaban 
por decidirse entre vociferar o mantener en se-
creto sus hallazgos. Disciplinas que organizan 
qué sabrán y qué no sabrán sus posibles discí-
pulos. Materias que se disponen a durar en su 
típica mezquindad del semestre. Un concepto 
determina la circunferencia errada del cuer-
po, y pierde de vista las percepciones infinitas 
que le dieron vida. Docentes que navegan con 
rumbo cierto, pero flotando entre incertidum-
bres. Estudiantes que blasfeman y buscan la vi-
da, su vida, en otra parte. En el teatro del cono-
cimiento se ha perdido de vista a qué saben los 
sucesos, de dónde provienen, por qué existen 
–no para qué, por qué–, qué devenir les cabe.

Tal vez esta sea la cuestión: lo remoto de 
los aconteceres que se leen –tanto en su pasado 
como en su futuro, tanto en el espacio de aquí 
como en el de allí– se hacen presentes no solo 
por la fuerza de una imagen o la duración de 
una descripción, sino sobre todo por la fuerza 
de un lenguaje que, engendrado en un tiempo 
determinado se desancla en el instante de la 
lectura. También, por la impresión de una in-
timidad inicialmente ajena y poco a poco quizá 
próxima. Incluso por la incertidumbre de una 
historia que se desconoce por completo. Y, ade-
más, por la recreación de una conversación que 
vuelve corpórea la implicancia de quien lee. 

Conocer se ha vuelto el modo en que aban-
donamos delante de nuestros ojos lo ya visible 
y mantenemos fuera de alcance lo imprevisi-
ble, lo desmesurado, lo perdido, lo irremedia-
ble, lo enigmático. Conocer se parece más bien 
a un hábito sin conmoción, donde cabe exac-

tamente la duración del alfabeto y de los nú-
meros, el relato ya hecho de causas y conse-
cuencias, y la flecha oscura del progreso que 
siempre apunta hacia delante, hacia un desti-
no de muerte y de olvido. Como afirma Horacio 
González (2018), “le llegó al conocimiento la 
idea de producción en serie, del control de ca-
lidad, de la evaluación” (p. 212) que lo despojan 
de todo dramatismo y de la chance de originar 
incógnitas permanentes, de generar su propia 
incerteza y de convivir con su propio enigma.

Quizá una de las controversias sobre la lec-
tura provenga de la ambigüedad que surge en 
sostener o no la oposición entre una literatu-
ra de lo cotidiano y aquella que la trasciende, 
o la rehúye o ignora. Por un lado, historias de 
personajes comunes para lectores corrientes, 
que no excedan el vínculo con lo posible o de-
seable, territorios más o menos reconocibles, 
tiempos imaginables, un lenguaje casi de épo-
ca y el sobrevuelo permanente de una sensa-
ción de parentesco entre quien lee y su lectu-
ra, la adivinación o filiación con determinados 
personajes que resulten actuales, etcétera; por 
otro lado, el desapego de este tiempo, la huida, 
la búsqueda desesperada de que exista algo más 
allá que aquello que está disponible alrededor.

En su amistosa polémica con Tzvetan To-
dorov, Adam Zagajewski lleva la discusión un 
poco más allá de la lectura: se trata, de hecho, 
del lugar que le cabe a la noción de lo sublime. 
Para Zagajewski, habría una debilidad consis-
tente en “la atrofia del estilo elevado y el pre-
dominio apabullante del estilo bajo, coloquial, 
tibio e irónico” (Zagajewski, 2005, p. 36). Y se 
revelaría así una desproporción de expresión 
entre la potencia de la espiritualidad y un ince-
sante parloteo que solo contentaría a propios, 
pero no a extraños. 

¿Búsqueda de la simplicidad o imposibili-
dad de renunciar a la complejidad? ¿Apego a la 
comprensión de lo inmediato o desapego abso-
luto para permanecer entre los misterios más 
remotos e incomprensibles? 
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El inconveniente de la gran simplicidad 
con la que sueñan quienes buscan la ver-
dad y no solo la belleza radica en que sus 
poderes curativos resultan del contraste 
con formas complejas, barrocas y, por en-
de, no pueden durar mucho tiempo, ya 
que lo decisivo es el momento mismo del 
cambio, o sea, el contraste (Zagajewski, 
2005, p. 39).

Zagajewski remite a la lectura del Elogio 
de lo cotidiano de Todorov como modo de mos-
trar esa contradicción o, más aun, esa aporía. 
En ese texto, Todorov (2013) describe un vira-
je sustancial en las formas de representar un 
mundo hasta allí teñido de imágenes de virtu-
des santas, heroicas, guerreras, para dar paso 
a una proverbial simplicidad de la vida, repleta 
de escenas de bebedores, jugadores, damas re-
posando, cuadros donde las cebollas y los pue-
rros ocupan la escena principal. Es como si de 
pronto desaparecieran los personajes mitológi-
cos y ocuparan su lugar aquellos gestos munda-
nos, como si la belleza mudara definitivamente 
de sitio: ahora ya no está tan arriba, tan lejos; 
se encuentra en lo próximo, en lo mínimo, en 
lo más banal y terrenal; “Se trata de otorgar a 
lo cotidiano un estatus ontológico excepcional. 
Y también de enamorarse de la cotidianidad, 
de no ignorarla, de saber apreciarla en lugar de 
recurrir a los sueños, utopías o recuerdos. Vi-
vir en el ahora, situarse en la realidad” (Zaga-
jewski, 2005, p. 40).

Pero ¿a qué precio?, se pregunta Zagajews-
ki, rebelándose contra la reducción de la reali-
dad, contra la instauración de una franja estre-
cha para la vida humana y para el arte, donde 
ya no cabe ni el héroe, ni el guerrero. Y respon-
derá que lo sublime no es un rasgo formal ni 
puede conceptualizarse retóricamente, antes 
bien, “es una chispa que salta del alma del es-
critor a la del lector. (…) ¿Acaso no seguimos 
esperando con avidez aquella chispa?” (Zaga-
jewski, 2005, p. 41).

Puede que Rodolfo Kusch (2007), desde otro 
tiempo y otra latitud, amplíe una arista clave de 
este debate cuando advierte una “neurastenia 
literaria” en el literato porque “nada ve en el 
vacío en que yace fuera de esa apetencia perso-
nal de ver lo suyo en el plano del gran entrete-
nimiento que es el mundillo literario. Se esfuer-
za en continuarlo, pero (…) a costa de su verdad 
más íntima” (p. 117). De este modo, síntomas de-
presivos, tendencia a la tristeza y gran inestabi-
lidad emotiva se manifiestan en clave literaria 
cuando “se escribe en superficie, en postura y 
para justificar esa actitud se recurre a un indivi-
dualismo desteñido cuyo fondo no es más que 
el hondo vacío en que todo ciudadano se des-
plaza” y una pregunta se le traza: “¿No será es-
te vacío una postura, una incapacidad colectiva 
(…) para encontrar un trasfondo germinativo a 
la existencia?” (Kusch, 2007, p. 118). Un proble-
ma literario se instala así entre lo individual y 
lo colectivo, entre la escritura y la lectura, pre-
cisamente cuando “el suelo esquivo aumenta 
la desazón primordial y la falta de tierra en que 
asentarse hace que el tema se importe o que se 
haga literatura de turista” (Kusch, 2007, p. 123).

Después de todo, lo que se espera de la lec-
tura, ¿será justamente la lectura? Tal vez: leer 
por seguir estando en este mundo y esta vida. 
O bien: leer más allá del mundo y de la vida que 
nos ha tocado en –buena o mala– suerte, leer 
por otro mundo y por otra vida.

La cuestión de la trans-formación  
y la amabilidad en la universidad

La novela Stoner de John Williams, escrita en 
1962, podría considerarse una elegante versión 
norteamericana de la obra M’hijo el dotor de Flo-
rencio Sánchez, pero más a tono con la entra-
da segunda mitad del siglo XX. Las coinciden-
cias no son pocas, más si se considera que la 
historia se monta sobre la clásica tensión fa-
miliar intergeneracional que desnuda la oposi-
ción campo vs. ciudad, tributaria en ocasiones 
de oposiciones más rudimentarias como pra-
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xis vs. teoría, y las rupturas que la trans-forma-
ción de la universidad opera sobre el protago-
nista. Sin embargo, mientras que el drama de 
Sánchez se concentrará en los conflictos vin-
culares que asechan al protagonista a partir de 
su formación universitaria, en Williams el fo-
co se ubica en cómo la formación genera una 
trans-formación tan radical en el protagonis-
ta que no solo repercute en la ruptura con sus 
certidumbres de base, sino que el vuelco de su 
razón logra torcer el pragmatismo de un man-
dato (estudiar agronomía para contribuir a la 
economía familiar) hacia un deseo (estudiar li-
teratura por atender una intuición) que altera 
una vida y desemboca en otras.

Desde el principio pareciera trazarse en la 
novela de Williams una relación entre enseñan-
za, amor y literatura. De hecho, todo pareciera 
comenzar cuando un profesor, frente al silencio 
del aula, pregunta a Stoner sobre un soneto de 
Shakespeare que habla de una percepción que 
hace al amor más fuerte y que pide amar bien al-
go que debiera abandonarse pronto. No obstante, 
hay al menos dos momentos en la novela que qui-
zá ayuden a pensar acerca de la amabilidad del 
lector y la enseñanza amable de la lectura. El pri-
mero tiene que ver con cómo se llega a la docen-
cia: ese destino que no estaba trazado de modo 
alguno de antemano y que, de pronto, se vuelve 
puro presente y es un momento de perplejidad, 
de asombro, de incertidumbre en el que Stoner 
recibe de su propio profesor una suerte de inter-
pelación, de invocación inesperada según la cual 
se descubre a sí mismo en un camino impensa-
do. El segundo momento tiene que ver con cierta 
retrospección: aparece un Stoner que ya está por 
retirarse de su tarea, trazando el gesto de mirar 
hacia atrás y encontrar las razones por las cuales 
aquello que ha hecho tiene su gracia, su arte, su 
dignidad, y todo ello en un tono sin desbordes, 
agradecido, sí, pero sin demasiado énfasis.

En el primer momento, Stoner está a punto 
de ser recibido por su profesor, Sloane, y se perci-
be en él una mezcla de vergüenza y absoluta mu-

dez. Lo que entrará en juego en esa conversación 
no es otra cosa que el porvenir de Stoner. Ya co-
nocemos su pasado: un estudiante que proviene 
de un medio rural empobrecido y que accede a 
la universidad como una oportunidad para, una 
vez recibido, regresar a su sitio y ayudar a su fa-
milia en los sembradíos y cultivos. Pero es en el 
camino, en ese salir al mundo que supone el he-
cho de formarse, donde Stoner se encuentra con 
la literatura y de esa revelación nacen en él una 
serie de convicciones: “No volveré”, “no sé qué 
haré exactamente”, “no me hago a la idea de que 
acabaré tan pronto, de que dejaré la universidad 
a final de curso”. Estas son sus palabras, las úni-
cas palabras que puede pronunciar al comienzo 
de ese encuentro: la firmeza del regreso imposi-
ble, el lenguaje de la hesitación y la completa in-
certidumbre de lo que vendrá. Es en esa dubita-
ción donde entra Sloane a tallar el mensaje que 
quisiera dejarle, luego de congratular su destaca-
da participación en literatura inglesa: “Si pudie-
ra mantenerse un año más o menos después de 
la graduación, podría, estoy seguro, terminar (…) 
su trabajo de licenciatura en artes, tras lo cual 
podría tal vez dar clase mientras trabaja en su 
doctorado. Si es que esto le interesa” (Williams, 
2016, p. 23). Podríamos acudir a la continuidad 
de la conversación como quien asiste a la cita:

Stoner se echó hacia atrás. 
– ¿Qué quiere decir? –le preguntó y escu-
chó algo   parecido al miedo en su voz. 
Sloane se inclinó hacia delante, acercan-
do su cara. Stoner veía las líneas de su lar-
go y delgado rostro suavizadas, y oía la 
voz seca y burlona volverse amable y des-
protegida.
– ¿Pero no lo sabe, señor Stoner? –pre-
guntó Sloane–. ¿Aún no se comprende a 
sí mismo? Usted va a ser profesor.
De repente Sloane parecía muy distante 
y los muros del despacho se alejaron. Sto-
ner se sentía suspendido en el aire y oyó 
su preguntar: 
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– ¿Está seguro?
– Estoy seguro –dijo Sloane suavemente.
–¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar 
seguro? 
–Es amor, señor Stoner –dijo Sloane 
jovial–. Usted está enamorado. Así de 
sencillo. (Williams, 2016, pp. 23-24)

¿Se tratará, quizá, de amorosidad? Es de-
cir: no apenas de la ternura, sino el concerni-
miento, la implicación “de un gesto impercep-
tible, pero duradero, de una palabra dicha en 
el momento justo, de un silencio que suele re-
cordarse durante toda la vida” o una rebelión 
“contra toda la indiferencia, todo el descuido, 
toda la pasividad y todo el olvido” (Skliar, 2011, 
pp. 20-21). El motivo de la amabilidad, tal vez, 
el motivo del amor: amar lo que se estudia, 
amar el estudio, esa atmósfera única, inigua-
lable; amar los libros como esos cuerpos por-
tadores de imposibles verdades, indescifrables 
misterios, curiosos enigmas; amar todo lo que 
se hará con ello de forma pública, para otros, 
con otros, entre otros.

Pero ¿de qué le adjudican estar enamora-
do a Stoner? 

De los libros, de ciertos libros, de la lite-
ratura, de cierta literatura. Y es ese apasiona-
miento que percibe su profesor el que lo indu-
ce a proponerle que sea profesor. Stoner será 
profesor no por una imposición ni una mera 
sugestión, sino porque ama la materia litera-
ria que compone el mundo y podrá transmitir-
la a otros bajo ciertas condiciones que desnu-
dan la relación amorosa entre una enseñanza 
y lo que se enseña, un amor entendido como 
pasión, pero también como dedicación, una 
relación que solo puede entenderse como el 
tiempo en que alguien está inmerso en un es-
tudio como bajo cierto hechizo que solo puede 
narrarse en términos de una relación singular 
consigo, con los libros, con los otros y con toda 
alteridad que evita la caída en el solipsismo. Y 
todo esto más allá de si sus estudiantes pueden 

o no apreciar esa materia, pueden o no seguir 
sus recomendaciones, pueden o no establecer 
un vínculo personal con ella. La novela enseña 
que el estudiar se encara como la vida misma y 
no como “un medio específico para un fin con-
creto” al tiempo que una “(trans)formación es 
cuestión de intensidad y turbulencia” (Giulia-
no, 2020a, p. 163).

Y toda una trama común entre amor y edu-
cación parece insinuarse en la vida de Stoner:

En su tierna juventud, Stoner había pen-
sado en el amor como en una manera de 
existir absoluta a la que podría acceder si 
era afortunado; en su madurez había deci-
dido que era el cielo de una religión falsa 
hacia el que se debía mirar con sosegado 
descreimiento, benévolo y crónico despre-
cio o vergonzante nostalgia. A su media-
na edad, se daba cuenta que ni se trataba 
de un estado de gracia ni de una ilusión: 
lo veía como un estado de conversión, una 
condición inventada y modificada, minu-
to a minuto y día a día, por la voluntad y 
la inteligencia del corazón (Cualquiera po-
dría sentirse tentado a reemplazar la pa-
labra amor por la palabra educación y de-
cir que se trata de una pequeña historia de 
ella). (Giuliano, 2020a, pp. 163-164)

Una intensidad que, al principio, había 
convidado sin pensar, aunque luego la daba de 
manera extraña en cada momento de su vida y 
quizás más cuando no era consciente de estar 
dándola. Ahora bien, la pregunta que sobrevie-
ne enseguida es: ¿es suficiente el amor, ese ti-
po de amor, para la docencia y, también, para 
enseñar la lectura?

Cierta amorosidad sería un punto de par-
tida, pero hay algo más que se torna necesario: 
¿cómo hacer para mostrar ya no “el objeto” –
quizá el libro- sino el asunto –la lectura– de que 
se trata la enseñanza y la formación? O mejor, 
¿no sería enseñante quien reelabora su expe-
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riencia anterior y singular en términos de una 
relación a ser narrada a sus escuchantes –qui-
zá estudiantes-?

Algo más estaría siendo la docencia que 
una mera intermediación de textos o una po-
bre intercesora de prestigios, pues la enseñan-
za da lugar a una grieta en la que “algunas ve-
ces existe la felicidad de un punto, de algo no 
percibido” movilizado por un deseo de lo impo-
sible y que, al impulsar nuestras motivaciones 
públicas, “nos coloca en una fisura excepcional 
en tanto agentes de un aprendizaje” (González, 
2018, pp. 214-226) o mejor: de una revuelta en-
tre detritus capaz de un recubrir palabras con 
una peculiar cautela. Una manera también de 
evitar esa odiosa, odiada y mercantil separa-
ción de la forma respecto de su contenido: “la 
primera convertida en soporte técnico y la se-
gunda en motivos de gerenciamientos e inda-
gaciones focus-groups” (González, 2018, p. 238). 

Quizá porque 
Nada seríamos sin encontrar las grietas 
de ese edificio auto-sostenido en el saber 
estructurado en la exigencia ética de lo 
absoluto; pero tampoco hay historia de 
nuestros debates sobre las infinitas for-
mas de la actitud docente, si no conside-
ramos que haya una filosofía de la ense-
ñanza que no puede desdeñar las cálidas 
fusiones entre forma y contenido. (Gon-
zález, 2018, p. 235).

Una actitud docente, una actitud estudian-
til, una actitud de vida. Deodoro Roca y su gene-
ración llegaron a encontrar una actitud (vital, 
estudiantil, docente) que traducía un radical 
disconformismo, un insobornable descontento 
con la realidad circundante, pero sin sacrificar 
un ápice de infancia. Así podía leerse, incluso 
en retrospectiva y siempre en tiempo presen-
te, la persistencia de una actitud que iba de la 
mirada enérgica y contemplativa al silencio en-
señante y conspirativo: 

En sus ojos cándidos hay un fulgor de espe-
ranza, un brillo enérgico y viril. Están em-
bellecidos en la contemplación de “lo que 
vendrá”. (…) Está frente a los problemas 
desnudos. Y un poco grave y silencioso, en 
el período “lacónico”, en ese silencio de los 
que están prestos a obrar algo más y hablar 
algo menos. El silencio, cuando no es “na-
turaleza”, está henchido de voces. Está he-
cho de rumores vitales. Hay silencios que 
se “oyen”. (Roca, 2008, pp. 86-87)

Quizá en nuestro tiempo podríamos hacer-
nos eco de aquellas preguntas que rodearon a 
Deodoro unos años antes de morir y que lo in-
terpelaban sobre la universidad a propósito de 
lo que fue, lo que alcanzó o no pudo ser, lo que es y… lo 
que será. Llamativamente, desde su experiencia, 
lo que fue lleva el color vivo de un comienzo, de 
una infancia que discutía una penuria que ha-
cía de la docencia un paisaje pintoresco de pe-
dantería y dogmatismo. Luego, lo que alcanzó o no 
pudo ser, se tiñe del dramatismo que involucra 
el choque ante ciertos límites que solo un mo-
vimiento enseñante-estudiantil puede rebasar 
ante los guardias de asalto del capitalismo que 
custodian la penuria educacional. Lo que es tra-
za un camino provinciano que iba a dar una en-
señanza, mientras la búsqueda de un maestro 
ilusorio nos hace dar con un mundo (o varios). 
Finalmente, respecto de lo que será, la mejor res-
puesta que quizá puede darse fue convidada por 
Deodoro mediante unos puntos suspensivos en-
tre signos de preguntas, lo que anuncia tal vez la 
forma principal en que no se incendie esa cuna 
de (trans)formación al perder su amabilidad, ni 
la amorosidad se limite a una forma cronológica 
de la infancia perdiendo toda chance de trans-
formación. Una epojé interrogante, una suspen-
sión que cambia los paréntesis de sus lados por 
signos de pregunta: en esta enigmática respues-
ta, que batalla en el bullicio y no resigna la cues-
tión, tal vez esté también nuestra frágil e inex-
plicable definición. 
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