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“Tres soles” en una penillanura  
levemente ondulada

La infancia en los programas de atención psicosocial 
en el Uruguay de la transición democrática*

Fira Chmiel

Introducción

El año 1973 significó para el Uruguay el comienzo del régimen dictatorial. 
Con el golpe de Estado se instauraron doce años de represión institucional, 
autoritarismo y violencia. Desde entonces, se desmanteló el andamiaje de-
mocrático y se consolidó la militarización de los poderes y el control de las 
Fuerzas Armadas sobre todos los ámbitos de la sociedad. De este modo, la 
dictadura cívico-militar afianzó y sistematizó lo que el gobierno antecedente, 
el de Pacheco Areco (1967-1972), había implementado: las medidas prontas 
de seguridad. A través de ellas se suspendieron las garantías individuales y se 
fue profundizando la represión sobre la oposición política.1 Tal como sucedió 
con los demás países del Cono Sur, en especial con Chile y la Argentina, 
la dictadura uruguaya extendió una maquinaria de vigilancia, control y 
opresión. El Estado desplegó el terror a través de prácticas como el secues-
tro, la tortura, la violación sexual e instauró la prisión prolongada como el 

*  “Tres soles” hace referencia a un dibujo de una niña de 7 años en Montañez y Bazterrica, 1986.
1  Para profundizar en este período ver: Schelotto, 2015; Yaffé, 2012; Bruschera, 1986; Caetano 
y Rilla, 1987 y 2005; Demasi et al., 2009; Cosse y Markarian, 1996.
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instrumento principal de la represión uruguaya. Asimismo, el asesinato, la 
desaparición y el robo de niños –aunque en menor medida que en el caso 
argentino– fueron estrategias llevadas a cabo por las Fuerzas Armadas. Se 
construyó, así, una experiencia de terror que buscó evitar cualquier tipo 
de resistencia y que, al mismo tiempo, permitiera alcanzar un “consenso 
autoritario” para legitimar dichas acciones (Marchesi en Yaffé, 2012). Hasta 
el año 1985, cuando comenzó un nuevo gobierno democrático, la violación 
a los derechos humanos fue sistemática y se mantuvo en el Uruguay.

En este contexto, niños y niñas crecieron entre las prohibiciones, la 
angustia, el miedo, la clandestinidad. Fueron también objeto de violencia, 
testigos y protagonistas involuntarios de los acontecimientos vividos por 
sus padres. Por ejemplo, la investigación coordinada por Rico (2008) con-
sideró diez situaciones diversas que afectaron a cerca de cien menores de 
edad durante la dictadura. Entre ellas, se cuentan los casos de desaparición 
forzada de niños y niñas, otros nacidos en cautiverio de madres desapareci-
das y apropiados, niños abandonados de manera forzosa (al momento de la 
desaparición de sus padres), niños secuestrados y trasladados ilegalmente de 
país, niños secuestrados que luego fueron localizados, niños que nacieron 
durante el cautiverio2 de sus madres y vivieron en prisión con ellas hasta ser 
devueltos a sus familias biológicas (Rico, 2008). La bibliografía da cuenta 
de las distintas experiencias de exilios que vivieron estos niños y niñas, 
analizando sus memorias sobre la violencia, sobre el desarraigo y sobre los 
conflictos familiares a la hora de regresar. Algunos trabajos focalizan en la 
transmisión intrafamiliar de la memoria (Fried, 2001, 2009 y 2016) otros 
se centran en la dimensión sociohistórica (Porta, 2003 y 2006; Dutrénit 
Bielous, 2013 y 2015) y, dentro de ella, en las particularidades de quienes 
no han regresado (Norandi, 2012 y 2015).

Centrada en el fenómeno del exilio y en los modos en que las infancias 
lo experimentaron, en el texto que sigue, me propongo explorar las dife-
rentes propuestas de espacios terapéuticos que se crearon en el Uruguay y 
que estuvieron especialmente destinadas a niños y niñas. Presto atención 
aquí al lugar de la infancia y no al de los hijos3 porque, como señala Va-

2  Para profundizar ver: Jorge, 2010.
3  Alberione (2018a y 2018b) retoma de Lojo la noción de exiliadxs hijxs, en lugar de utilizar 
la categoría “segunda generación”, porque considera que en esta última se reconocen solo como 
víctimas directas a los padres. Esta forma permite, según la autora, exponer las particularidades 
de la experiencia de los hijos y al mismo tiempo enfatizar la preocupación sobre sus derechos 
vulnerados como víctimas del destierro siendo al mismo tiempo hijos. Además, nos propone 
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leria Llobet (2015a y 2015b), es un territorio clave en la disputa entre la 
reproducción y transformación del orden social. En esa línea, pretendo 
explorar aquí las tensiones que aparecen al convocar a los niños y niñas 
como objeto de preocupación social en una coyuntura política particular. 
Para ello, identifico que, a partir del año 1983, con la llegada del “vuelo de 
los niños”, se comenzaron a diseñar e implementar en el territorio uruguayo 
diferentes iniciativas, que se sostienen en el transcurso de la posdictadura, 
que estuvieron preocupadas por los efectos del horror y la salud mental de 
aquellos niños y niñas.

En consonancia con Villalta (2019), analizar las características de los 
dispositivos discursivos e institucionales que se han propuesto para trabajar 
con niños y niñas implica atender más que a las “respuestas automáticas” 
que surgen sobre determinados problemas o necesidades, a los resultados 
de procesos singulares. Procesos que, con sus divergencias y discontinui-
dades, han constituido a la infancia como objeto de preocupación pública 
(Villalta, 2019: 36). Para la autora, atender el lugar de la infancia supone 
también considerar las maneras en que diferentes actores con diversas 
posiciones ideológicas e intereses han formado parte de la tensión por la 
construcción de aquello que pertenece a lo público y aquello que se reserva 
al mundo privado. En esta línea, en lugar de estudiar a los niños y niñas me 
propongo seguir el trabajo de Alcubierre Moya (2018) para historizar las 
representaciones que algunos sectores de la sociedad uruguaya han genera-
do en torno a su figura. Para ello, retomo los discursos e imágenes que los 
adultos han construido para referirles, para “introducirlos en su mundo”, 
que están determinados por el contexto en el que se despliegan. Si bien los 
registros revisados mencionan a niños, niñas o hijos, en este texto se tomará 
el término “infancia” porque resulta adecuado para la interpretación de los 
sentidos construidos sobre los niños y niñas, en ese entonces. Así, atenderé 
a la infancia como construcción histórica que condensa un sistema de sig-
nificados de un determinado contexto y no a la voz infantil ni a los niños 
como sujetos concretos.

preguntarnos por la temporalidad de la condición filial (¿es posible dejar de ser hijo?) y por la 
posición identitaria que se elabora frente la experiencia. A los efectos de este trabajo, atender a 
la condición filial implica considerar el vínculo dentro de la familia que puede coincidir o no 
con el período de infancia. Interesa aquí el retomar la infancia que, como constructo, constituye 
una categoría en la cual se condensan determinados significados de acuerdo con el contexto 
histórico, político y social.
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De este modo, recuperar las propuestas de abordaje psicosocial destinadas 
a la infancia, que emergieron en la transición democrática (1983-1987), 
nos permite poner de relieve los reconocimientos sociales sobre los efectos 
que la dictadura tuvo en los diferentes grupos y edades. Al mismo tiempo, 
permitirá iluminar algunos aspectos que dan cuenta de los debates de en-
tonces sobre la experiencia del exilio y del retorno.

Para ello, retomo fundamentalmente materiales de archivo, en particular 
los documentos sobre el área de salud mental del Uruguay, que se conservan 
en el archivo del Centro de Estudios Legales y Sociales (cels), como fuente 
de información para la experiencia uruguaya. En este archivo se resguardan 
informes y valiosa documentación sobre los abordajes de salud mental desti-
nados a la infancia en que aquí hacemos foco. El hecho de que el cels aloje 
diversos materiales que hacen a las propuestas desarrolladas en el Uruguay, 
da cuenta de la preocupación que existió en los diversos países del Cono 
Sur acerca de las maneras de elaborar los conflictos que el exilio y el regreso 
provocaron en las familias que experimentaron esta situación. El proceso de 
reinserción social, pleno de urgencias, dificultades e incertidumbres, determi-
nó la formación de redes entre las organizaciones sociales de dichos países.4 
Estos lazos inauguraron un tiempo de colaboración de distintas experiencias 
formativas y de intercambios en las elaboraciones teóricas y de materiales 
clínicos, que permitieron delinear referencias posibles ante un fenómeno 
novedoso y desconocido como fue el retorno de los niños y niñas del exilio.

Este artículo se estructura en cuatro partes. En la primera parte, analizo 
el rol que distintos actores de la sociedad uruguaya les imprimieron a los 
niños y niñas a partir del vuelo realizado en 1983, analizando cómo fue 
el auge de la atención psicosocial. En la segunda parte, me detengo en las 
figuras narrativas del “reencuentro” y en el modo en que atravesaron a los 
niños y a las familias en la posdictadura uruguaya. En el tercer apartado 
profundizo en el desborde que el tema significó para las organizaciones 
uruguayas y en las implicancias que tuvo el acercamiento a la infancia. Por 
último, en la cuarta sección, examino algunas tensiones en torno al reco-
nocimiento desde el campo de la salud mental de los niños como víctimas 
directas de la represión.

4  Sobre este aspecto relacional del trabajo en salud mental en el Cono Sur, ver el texto de Soledad 
Lastra en este libro.
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“El viaje de los niños”

El viaje de los niños marcó el comienzo de las iniciativas psicosociales para 
niños y niñas en el Uruguay. Colocó a la infancia como objeto de preocupa-
ción en cuanto a la necesidad de contención terapéutica, así como también 
en cuanto sujeto de la “resistencia” política. El viaje fue protagonizado por 
154 niños y niñas que partieron desde España hacia Montevideo a pasar 
la navidad de 1983 con sus familiares. Con este fin, se crearon en Europa 
distintos espacios de coordinación, por ejemplo, el Comité Internacional Pro 
Retorno del Exilio Uruguayo (cipreu) en Madrid que se propuso atender los 
problemas relativos al regreso del exilio (Collazo et al., 2014: 48). El objetivo 
manifiesto de este viaje se centró en la posibilidad de que los niños y niñas 
exiliados (tanto quienes emigraron junto con sus padres desde el Uruguay 
como quienes nacieron en el exterior) se reencontraran (o conocieran) a 
sus familiares, muchos que aún continuaban presos y además conocieran 
el país de sus orígenes.5 Para ello, se creó en el Uruguay la Comisión por el 
Reencuentro de los Uruguayos (cru) que se encargó de recibir a los niños y 
niñas y de diagramar los primeros espacios de acompañamiento psicosocial 
ante esta visita. La “caravana” de autos que acompañó la llegada de los niños 
y niñas hasta la Asociación de Empleados Bancarios del Uruguay (aebu) fue 
registrada por la prensa gráfica, la televisión, y en las noticias se reflejaba el 
calor popular respecto del futuro retorno de los exiliados.6 Así aparecía en 
los titulares del momento: “Hoy los hijos… mañana sus padres” e incluso 
se retomaban las consignas populares cantadas a lo largo de la caravana: 
“¡Sus padres volverán!” (Lastra, 2016: 69).

5  Con el fin de garantizar la protección de los niños y niñas frente al régimen uruguayo, tanto 
el rey de España como la Cruz Roja Internacional asumieron simbólicamente la patria potes-
tad. Contaban así, con una protección surgida de cláusulas de salvaguarda que implicaba su no 
detención bajo ningún concepto y, en caso de ocurrir por alguna actitud, debían ser trasladados 
de forma inmediata a organismos designados previamente (Coraza de los Santos, 2006: 249).
6  Para profundizar, ver “Viaje de los niños a Uruguay, 1983”. Programa emitido por Canal 10 en 
conmemoración de los 25 años del viaje de los niños. Disponible en: https://www.dailymotion.
com/video/xeoshf.
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Imagen 1. Foto del arribo de los niños a Uruguay  
en diciembre de 1983

Fuente: Recuperada del Fondo de la Dirección de Comunicaciones, Caja 14, Ministerio 
de Relaciones Exteriores del Uruguay, Montevideo.

Como logro de la coordinación de distintos organismos europeos, comunidades 
de exiliados en España y de organizaciones sociales en el Uruguay, el viaje supuso 
un impulso para visibilizar el tema del exilio y del retorno como tema de agenda 
pública en el Uruguay de aquel entonces. Este acontecimiento hizo eco tanto 
en la prensa como en las organizaciones políticas y sociales, dándoles presencia 
al tema del exilio y a las complejidades del retorno en clave del “reencuentro 
de todos los uruguayos” (Lastra, 2016: 69).

En términos del trabajo psicosocial, los grupos de profesionales de la salud 
mental que integraron la cru participaron de las comisiones de agenda (encarga-
da de programar las actividades de los niños), así como también en la comisión 
de recibimiento (que organizaba todo lo relativo a la llegada y vínculo con los 
familiares). La Coordinadora de Psicólogos (cp), que se estableció ante la cru, 
participó de las actividades y estuvo integrada por psicólogos pertenecientes 
a diferentes organizaciones gremiales y científicas, con distintas formaciones 
teóricas, técnicas y epistemológicas (Saavedra y Scherzer, 1984). Los documen-
tos señalan que se habrían reunido a aproximadamente treinta profesionales 
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que fueron incluidos considerando su experiencia profesional, su capacidad de 
adaptación y responsabilidad (Rodríguez Villamil, 1990).

La recepción de los niños se desarrolló en medio de importantes dificultades 
que impuso el contexto político. Algunas dificultades provenían de la incipiente 
reorganización gremial de los profesionales de la salud mental, la clausura de 
espacios de formación universitarios y cese de actividades de formación, las 
censuras, la prohibición de reuniones y los accesos a materiales (Colmegna et 
al., 1986; Rodríguez Villamil, 1990: 86).7 A su vez, también existieron ansie-
dades derivadas de la temática del exilio y la amenaza de peligro exterior que 
incidieron en la experiencia, pues se trataba de una “situación de emergencia” 
y la clandestinidad modificó las formas de atención.8 El apremio y la incerti-
dumbre imprimieron otros conflictos con las familias, algunos vinculados a la 
preparación del viaje (por ejemplo, los relacionados con las “listas”: la selección 
de los niños y niñas en viaje, los motivos aducidos), como también aquellos 
relativos a la organización institucional.

Con respecto a esta última, es importante considerar algunos aspectos que 
hicieron a la tarea “técnica” en aquel entonces. En primer lugar, la novedad de 
la experiencia y su urgencia en la implementación, acentuaron el rasgo de ser 
una recepción “organizada sobre la marcha”, en otras palabras, la cru como 
organización y el trabajo de los psicólogos estaban naciendo al mismo tiempo 
que la experiencia. En este punto, el acontecimiento del vuelo resulta central, 
no solo para la creación de la organización, sino también porque desde allí 
se comenzó a proyectar la dimensión del trabajo de salud mental que sería 
necesario posteriormente cuando se produjera el retorno de los exiliados. Esto 
es muy importante pues nos permite identificar cómo el proceso de atención 
psicosocial al exilio-retorno tuvo un sello de origen en el viaje y en la preocu-
pación por la infancia.

7  Por ejemplo, se subrayaba: “los psicólogos intervinientes en esta experiencia de campo, acu-
dieron a la misma sin acceso a bibliografía sobre el tema y sin posibilidad de trabajo en equipo, 
previo a la tarea misma” (Rodríguez Villamil, 1990: 70).
8  Así en un informe se expresaba: “a lo largo de estos años los técnicos que hicieron, bajo duras 
condiciones, ejercicio asistencial solidario para con las víctimas de la represión debieron afrontar 
situaciones seguramente no previstas en la formación tradicional: nadie –o muy pocos– podría 
prever que deberíamos asistir pacientes con nombres seguramente falsos o, directamente, inno-
minados; ¡que deberíamos dar alivio a tanto dolor en templos o bares, en plazas o playas… a 
escondidas!”. Fuente: Sindicato Médico del Uruguay, Mutualista Israelita del Uruguay y Servicio 
de Rehabilitación Social, “Seminario sobre rehabilitación de víctimas de la represión del Cono 
Sur”, antepropuesta del equipo médico, Montevideo, agosto de 1985.
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En segundo lugar, destacaron la imposibilidad de establecer un “encuadre 
riguroso” en el trabajo psicosocial, que estaba dado por las urgencias y por 
características institucionales. En ese sentido, la experiencia del exilio parecía 
desbordar las posibilidades de actuación “tradicionales” sobre distintos cuadros 
de angustia, dolor y duelos. En tercer lugar, notaron la dificultad para establecer 
una “indagación operativa” como parte de la tarea técnica, ya que, entre otras 
cuestiones, al desconocer los niños y niñas que viajarían, no podrían establecer 
con anticipación cuáles serían las situaciones con las que se enfrentarían –los 
perfiles de esos niños– ni podrían comenzar a trabajar con las familias pau-
latinamente (Rodríguez Villamil, 1990). Por estos motivos, la modalidad de 
actuación de los profesionales de la salud mental resultaba confusa, pues no 
sabían con certeza el perfil de los actores a los que se atendería ni qué aspectos 
debían priorizar.

Algunos ejemplos que brindan los registros permiten ver la imposibilidad de 
prever las acciones específicas entre las tareas descriptas.9 Sus agendas de acti-
vidades se vieron transformadas a medida que avanzaba la visita y se ocuparon 
principalmente de disminuir la ansiedad y el impacto de los reencuentros, tanto 
con las familias como con los paisajes, culturas y el lenguaje que para ellos era 
desconocido (Colmegna, et al., 1986). Los profesionales buscaron promover la 
confianza a través de identificar a las diferentes personas que formaron parte del 
grupo de recepción y atender la necesidad del contacto amoroso (“sentarlo en 
la falda, permanecer con los niños hasta llegar donde sus familias”) (Rodríguez 
Villamil, 1990).

Ante la novedad del hecho represivo y de sus consecuencias, algunos pro-
fesionales recurrieron a la propuesta de Winnicott sobre los niños evacuados 
en zona de peligro de la Segunda Guerra Mundial, que no surge como modelo 
piloto sino “como un ejemplo de adaptación natural a las circunstancias” (Ro-
dríguez Villamil, 1990). Sin embargo, los profesionales no seguían un protocolo 
riguroso: “podemos decir que cada uno de los psicólogos fue sui géneris: hubo 
quien habló, otros que se limitaron a observar, otros que interpretaron, en una 
gama casi infinita que correspondía a las diversas y confusas interpretaciones 
de cuáles eran las tareas a realizar” (Saavedra y Scherzer, 1984). Así, el viaje de 
los niños activó distintos esfuerzos sociales desde el campo de la salud mental 

9  En efecto, en uno de los informes puede leerse: “estar presentes durante la llegada y partida 
de los niños, tanto con los familiares como con los chicos. Utilizamos a propósito el término 
‘estar presentes’ ya que no estaba claro cuál era la tarea a realizar en ese momento: si asesorar 
o continentar a los encargados de la organización, a los familiares y/o a los niños” (Saavedra y 
Scherzer, 1984).
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que pusieron en evidencia la novedad de los daños que estaban impactando y 
atravesando las infancias.

Pero, además, los niños funcionaron como una “llave” política, “una excusa 
tanto en lo que respecta a la lucha por la democracia como también a la interna 
de la comisión conformada para el reencuentro [cru]” (Rodríguez Villamil, 
1990). Los niños fueron considerados los protagonistas y representantes del 
exilio y de la problemática que implicaba el retorno. Oficiaron, a la vez, como 
pretextos o fusibles que tensionaron en diferentes niveles: social-político, fa-
miliar, individual. De este modo, la figura de la infancia significó para quienes 
recibían a esos niños, un símbolo de la persistencia de la militancia por fuera 
de las fronteras del Uruguay, y un llamamiento al proyecto futuro que vendría 
con la democracia en ciernes. Como acontecimiento, el viaje implicó también 
desempolvar las dinámicas de organización de la sociedad civil, reubicar los 
roles, las ansiedades de participación. Movilizó aspectos ideológicos, vinculares, 
profesionales, políticos, familiares y puso en cuestión las posiciones individua-
les y colectivas que no pudieron ser indiferentes. Esto produjo disputas tanto 
en el nivel institucional10 como entre las organizaciones de salud mental que 
participaron y las que no de la experiencia.

En la postrimería de la dictadura, el viaje de los niños significó un momento 
clave para la historia nacional. Por medio de ellos y ellas, se colocó al exilio en 
el centro del problema y la presencia “fantasmática” de aquellos uruguayos que 
tuvieron que migrar forzadamente. Para Amilivia (1986): “es indudable que 
además de tener connotaciones políticas” el acontecimiento del viaje “lleva pro-
fundamente entrelazados, imbricados, otros elementos especialmente afectivos 
e ideológicos”. Desde allí surge el interés por parte de la organización política 
de conocer los efectos devenidos de este viaje, a partir de una “investigación 
científica” que significó un antecedente en cuanto a los trabajos destinados a 
conocer y elaborar las condiciones de retorno del exilio uruguayo. No exentos 
de tensiones, los informes y reflexiones surgidas de dicha experiencia dan cuenta 
de las dificultades múltiples que formaron parte de la tarea de los profesionales 
en salud mental. Así, la necesaria contención integral que impulsó este aconte-
cimiento, implicó la consideración de la dimensión psicosocial, como un factor 
relevante en el desarrollo y estadía de aquellos niños y niñas.

10  Por ejemplo, en uno de los textos se remarca: “La organización no alcanzó a ver la impor-
tancia de esta tarea y no favoreció, a veces, el encuentro. Hubieron [sic] algunos roces, celos, 
envidias y competencias entre ellos y los integrantes de las subcomisiones del C.R.U.” (Saavedra 
y Scherzer, 1984).
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Los niños como figuras del “reencuentro”

Nos detendremos aquí en la figura de “los niños del reencuentro” como clave 
para comprender la imagen proyectada sobre la sociedad posdictatorial. Para 
ello, retomamos los análisis de Sosenski y Jackson (2012) quienes nos recuerdan 
el carácter construido de la categoría de infancia que responde mucho más a la 
dimensión cultural que a la biológica. La figura del niño “se configuró como 
un depositario de diversos idearios, proyectos políticos y sociales, así como de 
diferentes mentalidades a lo largo de la historia latinoamericana” (Sosenski y 
Jackson, 2012: 9). El “niño” se ha ubicado como una figura que articula entre 
el Estado y la familia. De este modo, no solo son actores, protagonistas, testigos 
en primera persona de los aconteceres históricos, y de los efectos de los mismos, 
sino que además son retomados en cuanto “figuras”, “símbolos” sobre el tipo 
de sociedad proyectada. En esta misma línea, Villalta (2019) retoma a Sandra 
Carli, quien reflexiona sobre el “fuerte registro metafórico” que caracteriza los 
discursos sobre la infancia. La imagen de la infancia, “desborda la cuestión del 
niño como sujeto” y en él se desplazan los proyectos de la sociedad toda. Por 
ello, la figura del niño surge en las retóricas de los estados, a través del tiempo 
y de las regiones. Y, fundamentalmente, como punto de partida de un nuevo 
régimen, revoluciones o momentos trascendentes de cambio cultural.

En el contexto de la posdictadura surge otra figura de infancia que intento 
aquí interrogar: los niños del “reencuentro”. En el Uruguay, la noción del “re-
encuentro” condensó el ideal de una sociedad integrada que reunía tres sectores 
sumergidos por los efectos de la dictadura: la cárcel, el insilio y el exilio. Esta 
categoría implicó un proceso de amalgamiento que no se desarrolló sin com-
plejidades (Amilivia, 1986), pues se pobló de discusiones, malos entendidos, 
diferencias entre los ex prisioneros, desexiliados y aquellos que vivieron en el 
insilio (Allier, 2007: 280).

Tal como aparece en las propuestas de la cru, la formación del grupo te-
rapéutico coincidió con la voluntad de integrar a esa sociedad fragmentada y 
podría señalarse una insistencia respecto de la figura necesaria del “reencuentro” 
de “las tres puntas” como sostén para la propuesta terapéutica hacia los niños 
y niñas. Otras metáforas nos permiten recuperar los sentidos asignados a los 
niños y niñas en las iniciativas de aquel entonces: el “abrazo entre el Uruguay 
de adentro. Y el Uruguay de afuera” (Vaillant en Collazo et al., 2014: 106); “un 
avión cargado de significados: todos los niños” (Rodríguez Villamil, 1990: 58). 
La figura de los niños supone, en una primera instancia, la encarnadura de la 
reunificación nacional entre los de “adentro” y los de “afuera”. A su vez los 
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niños del avión personifican la totalidad social y nacional, junto a “todos” 
los significados que volaron en esa iniciativa: los políticos, los ideológicos, los 
familiares, los afectivos. Las imágenes que circularon en torno a la llegada de 
los niños desde el exilio también proponen metáforas gráficas en que la figura 
del niño condensa el sufrimiento de la sociedad toda.

Otras imágenes, esta vez dibujos de los niños que participan de los progra-
mas, son descriptos y se integran en los documentos revisados. En la descripción 
de los niños que participan del programa de la cru, se propone que en “esta 
experiencia confluyeron de alguna manera el exilio, la cárcel y el inxilio [sic] 
las tres puntas del reencuentro” (Montañez y Bazterrica, 1986). Es interesante 
considerar la interpretación de los terapeutas con respecto a las sesiones. Por 
ejemplo, en uno de los registros es posible leer:

…en esta primera sesión hay en todos una demanda de “encuentro” a 
través del taller. De alguna manera en este microespacio se conjugan 
simbólicamente situaciones semejantes a las que vive el Uruguay actual, 
entre los que regresan, desde afuera y desde adentro y los que se quedaron 
(Montañez y Bazterrica, 1986).

Las interpretaciones de las producciones de los niños y niñas acentúan la fi-
gura del “encuentro”. Podemos notar en la lectura propuesta sobre uno de los 
dibujos de los niños:

Diapositiva 6. “S” “carretera con autos, dos niños mirando con un se-
máforo, un niño vive en cada casa”. - Hay cosas que no pueden decirse, 
espacios en blanco. - A pesar de venir de casas diferentes, separadas por una 
carretera muy gruesa, los niños están juntos, vienen de lugares diferentes a 
encontrarse. - Está expresando de alguna forma su vivencia del taller. - El taller 
es para el encuentro (Montañez y Bazterrica, 1986, el destacado es nuestro).

La noción del “reencuentro” supuso una orientación en el plano social y tam-
bién dentro de las familias. Aunque algunos programas comenzaron ofreciendo 
asistencia psicológica individual para los niños, a partir del trabajo cotidiano 
identificaron la necesidad de trabajar con el grupo familiar. Esta dimensión 
también fue considerada por otras experiencias posteriores a la cru, como fue 
el Servicio de Rehabilitación Social (sersoc) el cual explicitaba que la “uni-
dad paciente es la familia”. Otras propuestas se articularon como espacios de 
contención de las víctimas y de sus familias: “al dejar los militares el poder, el 
país se enfrenta al dolor de los que sufrieron el rigor y los excesos del sistema 
represivo, que en nombre de la sobrevivencia del Estado arrasó los valores más 
preciados del acervo nacional. El sersoc surge, entonces, para recibirlos a ellos 
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y a sus familias, intentar paliar sus sufrimientos y posibilitar una rehabilitación 
global” (Didier y Pivel, 1986). Este abordaje sobre la familia como “unidad 
paciente” asume a los miembros familiares en cuanto tales, sin distinciones 
entre los diferentes períodos vitales como la niñez o la adolescencia. Prima la 
atención a los roles dentro de la familia: padres, hijos como miembros del grupo. 
Los conflictos que se ponen de relieve tienen que ver con las relaciones entre 
los miembros, la dificultad de establecer vínculos de afecto, de reconstruirlos, 
las crisis de identidad de todos los miembros, las necesidades individuales y 
vinculares.

Los documentos hacen especial énfasis en estos aspectos. Por ejemplo, en 
el documento de la cru destacan los conflictos en la relación entre padres e 
hijos y en las posibilidades de elaborar las dificultades de la influencia de los 
padres en el proceso de socialización de los niños, al “haber sido ‘castigados’ 
(cárcel/exilio) por haber cuestionado la autoridad de su país”. Se identifica la 
crisis identitaria que sufren las familias, el rol de las familias ampliadas y las 
dificultades para poder comunicar y compartir los conflictos que trae la nueva 
realidad del retorno (Colmegna, et al., 1986). También se advierten los roles 
confusos dentro de la dinámica familiar siendo así que “ya no se sabe clara-
mente quién es quién ni cuál es su lugar” (Didier y Pivel, 1986). Los desafíos 
planteados para el trabajo terapéutico con las familias apuntaron a “delimitar los 
roles, propiciar la individuación y fortalecer los débiles lazos familiares” (Didier 
y Pivel, 1986). En cuanto a este último, se comprenden los vínculos más allá 
de la familia nuclear. Se proponen como estrategia “sostener” a los padres para 
que puedan a su vez, contener a sus hijos.

Junto a ello, el cindis también subrayó la importancia que tuvo el efecto 
de la desintegración del grupo primario para los niños y niñas; la familia como 
“base del desarrollo en las primeras etapas de la vida” (cindis, 1986). Asimismo, 
resaltó que la desintegración familiar “como producto de la ausencia de alguno 
de los miembros en forma obligada” tuvo efectos: la fractura de la familia y con 
ella la desestabilización de los niños y niñas quienes también se encontraban 
marginados ante los valores que el “nuevo orden” promovía.

En el Uruguay, los niños y las niñas tuvieron un lugar muy importante 
para quienes encabezaron el trabajo de elaboración de los duelos del exilio, 
tanto en las familias como en lo social. Los documentos consultados señalan 
su protagonismo y su papel de intermediarios para ingresar en las problemá-
ticas del hogar familiar. Los profesionales de la cru también identificaron la 
necesidad de reconstrucción de los vínculos intrafamiliares y de las relaciones 
entre padres e hijos:
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… este intercambio de ideas entre los colegas, nos llevó a preguntarnos 
sobre la marcha y ante las situaciones planteadas, nos llevó a pensar que 
no era suficiente atender solo a los niños y hacer esperar “afuera” a los 
padres, pues el vínculo, la reinserción es necesaria para todos. Por esta 
razón planeamos un encuentro familiar (Montañez y Bazterrica, 1986).

Así, niños y niñas habilitaron el ingreso en los terrenos de la elaboración tanto 
adulta como infantil y las dificultades que se presentaron intrafamiliarmente. 
Tal es así que se comenzaron a visibilizar los conflictos del entramado familiar 
a partir de las consultas por los niños: “si bien el motivo de consulta era la 
sintomatología de los niños, en las entrevistas con los padres se descubrían 
dificultades de integración del núcleo” (Montañez y Bazterrica, 1986).

En algunos casos, además de atender el aspecto vincular, el espacio destinado 
para los niños y niñas habilitó la demanda de espacios terapéuticos por parte 
de los adultos de la familia:

… de alguna manera se confirma nuestra hipótesis, pues los padres expre-
saron a lo largo de los encuentros el interés en participar más activamente 
en la experiencia, reclamando un espacio para ellos en verbalizaciones tales 
como: “¿cuándo nos toca a nosotros?” o “los grandes también necesitamos 
pintar” (Montañez y Bazterrica, 1986).

Las múltiples y simultáneas necesidades de las familias en cuanto a la elaboración 
de los daños sufridos nos obligan a preguntarnos en qué medida el abordaje 
familiar y los conflictos entre sus miembros, fue favorable para el abordaje de 
las singulares experiencias de niños y niñas. ¿En qué medida la densidad del 
dolor, de la ansiedad, de la angustia de los adultos, determinó ciertas urgencias 
en el comienzo de la elaboración de los efectos producido por la dictadura 
militar? ¿Cómo ordenar las urgencias? ¿Era posible establecer prioridades? ¿De 
qué modo? Por último, me interesa plantear el interrogante sobre la proyección 
social de los niños y niñas. Si la infancia fue destinataria y considerada la repre-
sentante, en pequeña escala, de los conflictos que la sociedad uruguaya debía 
elaborar, entonces: ¿el espacio terapéutico que les fue ofrecido pudo haberse 
colocado como una proyección de lo social, como una sinécdoque?

En aquel momento, la figura de los niños como vanguardia se apoyaba en 
las concepciones sobre “el hombre nuevo”, en este caso, el “hombrecito nuevo” 
(Faccini, 2001). Por ejemplo, el programa del cindis se propuso como un 
espacio que rescate de los valores “coincidentes con aquellos por los que han 
sufrido violencia y el dolor de la pérdida de otros seres queridos. A la vez, este 
espacio se propone “hacerse cargo de los niños y de su proceso de crecimiento” 



162

Fira Chmiel

(cindis, 1986). Aquí, el lugar de la infancia es concebido como el terreno fértil 
en el cual se desarrollará el proyecto de sociedad esperado y por el cual se trabaja 
y destinan esfuerzos. Se considera que son los niños quienes harán florecer las 
semillas plantadas por sus padres. Depositarios del tiempo futuro, de la reversión 
del sistema, los niños son ubicados como pioneros, revolucionarios, custodios de 
los valores ideológicos que se ponen en tensión al integrarse en las sociedades.

En esta línea, encontramos la metáfora de los “niños del mañana”, tal como 
se sugiere en este fragmento: “no pretendemos prejuzgar acerca del futuro de 
estos niños, pero creemos que los niños de hoy asumirán mañana un rol en lo 
personal y en lo social teñido por estas vivencias, pero en su desarrollo tam-
bién incluirán las experiencias de ayuda o rechazo que ellos puedan encontrar” 
(serpaj, udelar y fmed, 1986, el destacado es nuestro). El énfasis sobre el rasgo 
latente del niño aparece en otro documento, en que se señala la necesidad de: 
“no subestimar la capacidad de sufrimiento del niño y alertarnos sobre la pro-
yección social de su trascendencia” (serpaj, udelar y fmed, 1986). Esto resulta 
importante porque fue justamente en la elaboración que niños y adolescentes 
podían resolver en el espacio terapéutico en que se consideraba que entraba 
en juego la “trascendencia vital”. Así lo señalaban: “si bien adultos silenciados 
significan un presente de censura y opresión, niños y jóvenes silenciados (in-
cluso por nosotros mismos) significan el riesgo de hipotecar definitivamente 
nuestro futuro” (serpaj, udelar y fmed, 1986). Esta metáfora sedimentada 
en la identidad cultural a partir de la música del canto popular uruguayo, 
aparece recuperada una y otra vez a partir de la canción de Daniel Viglietti, 
cuyas canciones representan la trova de protesta, los valores y concepciones 
populares más allá y más acá de los setentas: “para concluir hacemos nuestra 
aquella frase cantada por Viglietti: ‘se precisan niños para amanecer’” (serpaj, 
udelar y fmed, 1986).

Una problemática que desborda y los acercamientos posibles 

En el Uruguay, las motivaciones para comenzar a trabajar sobre la infancia 
dañada nacieron de las diversas posibilidades de cada institución y de la identi-
ficación de una demanda psicológica en ese entonces. Como ejemplo de ello, la 
propuesta del cindis (1986) surgió de una evidente necesidad que se traslucía 
en sus entrevistados: “en general, la constatación que hicimos a través de las 
múltiples entrevistas realizadas, es que no existían equipos o instituciones que 
abordaran el problema de los niños, hijos de presos y desaparecidos, desde el 
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punto de vista grupal”. Este fragmento ilustra tres aspectos que tal vez puedan 
considerarse como rasgos de una vertiente de programas. En primer lugar, la 
iniciativa surgida a partir de la demanda de los propios sujetos adultos; en 
segundo, la identificación del “problema de los niños” asociado al mecanismo 
represivo padecido por sus padres, en que el exilio aparece alternativamente 
mencionado como fenómeno; y el tercero, el carácter grupal que adoptaron 
los abordajes psicosociales.

En cuanto a las formas de contactar con quienes podrían necesitar asistencia, 
la reconstrucción de espacios de confianza, de familiaridad grupal e ideológica, 
resultaron fundamentales. El acercamiento debía considerar diferentes estra-
tegias para amortiguar la tensión al momento de consultar y ofrecerse como 
espacios que habiliten la palabra. En este sentido, algunos surgieron “a partir 
de familiares conocidos en esa situación” (cindis, 1986) mientras que otros 
se enfocaron en las características del espacio de recepción: “las dificultades 
para concretar derivaciones de hijos de desexiliados y liberados a consultorios 
privados, motivar la creación de un espacio para la atención grupal de niños 
en la Casa del Reencuentro, generando un espacio social compartido que da 
lugar a la reparación” (Montañez y Bazterrica, 1986).

En los documentos de la cru se subrayan las dificultades para concretar las 
consultas. Por ello, la “Casa” se configuró como una alternativa que atenuó las 
resistencias para efectuar las consultas o concurrir a las mismas: “se observaba 
que una vez que se derivaba hacia otros colegas colaboradores, que atendían 
en sus consultorios, es decir, fuera del espacio físico de la Casa, no llegaban a 
concretarse porque los consultantes no se acercaban para pedir hora”. Así, las 
resistencias frente a los espacios de consulta podrían templarse si el espacio 
comunitario albergaba, a la vez, el espacio terapéutico:

… algunos compañeros no consultaban al psicólogo, sin embargo, si este 
profesional se encontraba en la Casa del Reencuentro, habiendo asistido 
por una reunión o pronto a iniciar su horario de guardia, los compañeros 
se confiaban a ellos y en algunas oportunidades hacían una consulta indi-
recta, que tenía que ver con ellos mismos o preocupaciones con sus hijos 
(Montañez y Bazterrica, 1986).

Mientras algunas iniciativas orientaron sus tratamientos a la dimensión psíquica 
individual de los niños y niñas, otras privilegiaron la dimensión grupal de las 
atenciones. Atender a la dimensión grupal consistió, para algunos programas, 
en el trabajo con grupos de pares, mientras que, para otros, la dimensión grupal 
se ponía de manifiesto en el abordaje familiar. Para aquellos que privilegiaron 
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el rol de los pares, es decir, de otros niños y niñas que también presentaron 
dificultades ante los efectos de las situaciones referidas, fue clave la posibilidad 
de compartir:

… se optó por trabajar con niños que aunque vivían distintas situacio-
nes, los efectos que en ellos ocasionaron de abandono e inseguridad, eran lo 
suficientemente similares como para conformar un grupo, en el que todos 
tuvieran un ámbito para expresarse e ir afirmando la relación con sus 
iguales, como forma de contribuir a su estabilidad y seguridad (cindis, 
1986, el destacado es nuestro).

Se apuntó, en estos casos, a afianzar la grupalidad y los vínculos que acen-
tuaran los valores de cooperación, solidaridad, basado en la pertenencia al 
grupo, fundada en la posibilidad de cada uno de aportar a la definición de 
las tareas concretas, objetivos, etcétera. Estos valores se proponían como 
recurso grupal, de recomposición y, a la vez, como forma de afianzar una 
identidad que fundiera lo ideológico con la condición nacional: “se trata 
entonces de organizar nuevos ámbitos de rescate de valores coincidentes con 
aquellos por los que han sufrido la violencia y el dolor de la pérdida de otros 
seres queridos, hacerse cargo de los niños y de su proceso de crecimiento” 
(cindis, 1986).

Por su parte, los espacios de atención psicosocial a los niños pueden 
identificarse según las orientaciones teóricas que las sustentaban11 y en los 
documentos se encuentran menciones tanto a voces de autoridad teórica del 
ámbito psicoanalítico (Sigmund Freud, Melanie Klein, Donald Winnicott, 
Anna Freud, Silvia Bleichmar, León y Rebeca Grinberg, entre otros), filosó-
fico (por ejemplo, Michel Foucault) como también del ámbito de la cultura 
(Mario Benedetti, Daniel Viglietti, Mauricio Ubal). Si bien no se integran 
como referencias expresas en los registros encontrados, podríamos pensar en 
los anclajes teóricos que también impregnaron las propuestas clínicas y que 
formaron parte de los modos de acercamiento asistencial en aquel entonces. 
Es interesante retomar las reflexiones y testimonios que surgen desde otros 
talleres de trabajo con niños y adolescentes, como el caso de los talleres de 
apoyo integral para niños y niñas afectados por la represión desarrollados en 
la Argentina. Si bien cada forma de violencia implicó conflictos particulares 
(como los efectos de la desaparición más extendidos en la Argentina), los 

11  Fuente: ilas, Médico Internacional, mssm, cels, ceddi, “Dossier psicoterapias, trabajo co-
munitario y talleres. Experiencia del Río de la Plata (Argentina y Uruguay)”. Borrador con las 
últimas correcciones 30/1/1992.
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testimonios que allí aparecen permiten rescatar las influencias retomadas 
en la región para abordar los efectos psíquicos de la represión política en 
niños y niñas. La predominancia de los abordajes grupales no solo pudo ser 
resultado de las concepciones terapéuticas, sino que también podría despren-
derse de una posición pedagógica-política imbricada en las propuestas, cuya 
evolución dependía de la contención y participación grupal.12 El énfasis en 
el carácter grupal y comunitario de los procesos, en la mutua metamorfosis 
para la transformación de la sociedad, configuró una propuesta psicológica 
en un determinado contexto latinoamericano, en que surgieron movimien-
tos de liberación y de pensamiento crítico. Como parte de estos procesos de 
crítica a los órdenes culturales, económicos, sociales y modelos para pensar la 
subjetividad, aparecieron nuevas orientaciones que acompañaron las nuevas 
necesidades de liberación y emancipación, en esta línea, también pueden 
señalarse a Ignacio Martín-Baró en El Salvador, a José Luis Rebellato y Juan 
Carlos Carrasco en el Uruguay (Viera, 2013). Esta posición supuso contemplar 
la “cultura del silencio” implantada por la dinámica de inseguridad producto 
de las contradicciones que devienen de un sujeto que interioriza las normas 
de un sistema de violencia como estrategia de supervivencia en épocas de 
terror. El oprimido que lleva internamente al opresor. Esta cultura del silen-
cio se impone como una pérdida de identidad entre quienes han sufrido la 
opresión, la marginación, la humillación y el no reconocimiento. Paulo Freire 
propuso así atender los círculos culturales y la alfabetización como espacios 
en los que aquellos “oprimidos” puedan compartir sus experiencias y, a la vez, 
construyan nuevos significados colectivos. En el caso de los niños y niñas, 
además de la palabra posible, se recuperaron otras técnicas como el juego, 
las actividades artísticas y también las pedagógicas como metodologías para 
abrir las compuertas del silencio y permitir la cicatrización de las heridas.

Atender a la infancia implicaba así, reconocer los daños cometidos por la 
dictadura tanto sobre los niños y niñas como de los adultos a partir de los más 
pequeños de las familias. Asimismo, implicó comprender que dichos efectos eran 
subjetivos e intergeneracionales y que no cicatrizarían de manera instantánea 
ante la emergencia de la nueva democracia.

12  Kaplún (2003) recupera la influencia en la formación de los trabajadores sociales a fines de los 
sesenta y comienzos de los setenta, la referencia de la militancia cristiana (la iglesia cuya “opción 
preferencial por los pobres” promovió el compromiso activo en la lucha contra la injusticia social), 
cuestionando y recuperando las obras de Freire y su impacto a principios de los años setenta.
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Los niños como víctimas de la dictadura

A partir del año 1984 distintas organizaciones argentinas y uruguayas del 
campo de la salud mental se encontraron favoreciendo la circulación y forta-
lecimiento del intercambio de experiencias terapéuticas sobre los efectos de 
la cárcel y del exilio. A partir del Servicio de Paz y Justicia-Uruguay (serpaj), 
se gestaron el Servicio Ecuménico de Reintegración (ser) y el sersoc, y 
también encontramos al cindis como organizaciones que ofrecieron apoyos 
y contención a quienes comenzaban a ser liberados. Todas ellas tuvieron sus 
propios espacios de trabajo en torno a la recepción de los exiliados.

Por otro lado, a partir de 1985 con la asunción del presidente Julio Ma-
ría Sanguinetti, se creó la Comisión Nacional de Repatriación, que tomó 
algunas de las experiencias acumuladas por la cru uruguaya y la Oficina de 
Solidaridad con el Exilio Argentino (osea) en Buenos Aires. En sus informes, 
podemos observar las dificultades vinculadas a las condiciones de retorno 
de las familias, las carencias y las complicaciones que viajaron con el exilio 
(económicas, laborales, de vivienda, de salud, etcétera), condiciones en las 
que también se encontraban los niños y niñas de entonces. De ahí la nece-
sidad y relevancia de la atención en salud que proveían las organizaciones de 
la sociedad civil. Por su parte, entre las características de los grupos que se 
acercaron a recibir atención, en el informe de sersoc (Darre, et al., 1986) 
se señala la importante carencia de recursos asistenciales para los familiares 
de liberados y desexiliados, ya que la cobertura brindada por la salud públi-
ca estaba destinada solo para el jefe de familia, además de remarcar que los 
niños y niñas son quienes más demandan asistencia dentro de los grupos 
familiares. Asimismo, el cindis apuntaba que la niñez se había visto espe-
cialmente afectada por los problemas sufridos por los adultos: dificultades 
económicas (y añaden los vinculados a la disminución del salario real y el 
trabajo de las madres fuera del hogar), falta de viviendas, la disminución de 
la calidad de los servicios de salud.



167

“Tres soles” en una penillanura levemente ondulada

Imagen 2. Logos del sersoc, del serpaj y de la cru 

Fuente: Logos recuperados de los documentos del Archivo cels.

Ahora bien, estas propuestas no estuvieron exentas de tensiones y sobre ellas nos 
detendremos a continuación. Un primer campo de tensiones se pone de mani-
fiesto con la alternancia de las posiciones enunciativas que se desplazan entre el 
testimonio-denuncia de los aconteceres sobre las situaciones que experimentaron 
niños y niñas, y la posición técnica del profesional en la salud mental.13 Un 
segundo dilema aparece ante la imposible compartimentación de los efectos 
represivos. Por ejemplo, en diversas propuestas de estas organizaciones es posible 
reconocer la asociación de los efectos del exilio con los de otras situaciones, 
tanto de la prisión política como la desaparición (Rodríguez Villamil, 1990), 
o bien en la concentración del trabajo con niños que provenían de familias 
con padres presos. Así, la cru identificaba algunos mecanismos psíquicos que 

13  Por ejemplo: “Los hombres y mujeres son llevados desde sus lugares de trabajo, desde sus ho-
gares, desde la calle. Cuando están en sus hogares son arrancados violentamente ante la presencia 
de sus hijos. Otras veces todos los miembros de la familia son llevados. Algunos niños –los más 
pequeños– son dejados solos, otros abandonados en Asilos, Hospitales; otros llevados presos y 
luego desaparecen; otros, generalmente los bebés, desaparecen, algunos de estos han sido ubicados 
en el seno de otras familias, los cuales han sido vendidos o son objeto de botín de guerra en la 
propia familia de los militares represores […] otra es la situación de los niños más grandes: de 
6, 7, 8 o 9 años. A los represores les es más difícil abandonarlos, venderlos, entregarlos a otras 
familias. Y ellos son testigos conscientes del arresto de sus padres, de la violencia que se desata 
sobre sus vidas” (cindis, 1986).
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utilizaron los niños, hijos de padres presos políticos para sobrellevar las angustias 
y la ausencia de los padres.14 Podemos preguntarnos aquí en qué medida era 
relevante o pertinente caracterizar las heridas del exilio por sí mismas, aisladas 
de otras situaciones, si eran igual de urgentes o consideradas en cuanto a los 
daños psíquicos que generaron en la población infantil.

Una tercera tensión consistió en la dificultad de referirse a los niños y niñas 
como víctimas directas o indirectas de la represión. En algunos informes, como 
el de cindis, se sostiene que los niños sufren “la persecución política de sus 
padres”. En otros informes encontramos que “el niño, ser inmaduro, se convierte 
nuevamente en actor de un drama que viven los adultos” (serpaj, udelar y 
fmed, 1986). Aquí se alterna el reconocimiento de los niños como afectados 
directos de la represión, con aquellas consideraciones que los posicionan como 
receptores de los efectos de las violencias sobre sus padres: “en este clima de 
violencia se conciben, nacen y crecen nuestros niños, muchos de los cuales 
sufren en carne propia o en su núcleo familiar la desaparición, el secuestro, la 
detención, el exilio, la tortura y la muerte” (serpaj, udelar y fmed, 1986). 
Así volvemos a ver cómo el fenómeno del exilio aparece vinculado al conjunto 
de las situaciones represivas. En este mismo informe se identifica que niños y 
jóvenes son “partícipes de violencia, inseguridad, miedo y terror” y que “a estas 
experiencias se suman los problemas que significa el exilio”. Los documentos se 
desplazan internamente, pendulan entre la opción de mencionar al fenómeno 
del exilio o no proponerlo explícitamente.

Una cuestión interesante sobresale ante la posible articulación entre la 
“cura” social y la individual de los efectos del exilio. En este sentido, es posible 
leerse: “en general el retorno todavía no puede ser vivido como la superación 
colectiva de los problemas que generaron el exilio, se recupera individualmente 
un derecho que no ha sido recuperado por toda la sociedad” (serpaj, udelar 
y fmed, 1986). Se preguntaron entonces cómo, dónde y cuándo podrá ter-
minar la herida del exilio. En este marco, propusieron realizar un espacio de 
encuentro internacional en el cual se tratase puntualmente la problemática de 
niños y adolescentes víctimas del terrorismo estatal en el cual se consideraran 
“los aspectos legales, médicos, psicológicos, sociales y educacionales”. Los 
énfasis parecen oscilar en el límite indefinible entre estos factores “exógenos” 
o sociales y aquellos que devienen de la elaboración subjetiva. En esta línea, 
la investigación de sersoc destaca la dificultad de la instalación de “bloques 

14  Fuente: María Rosa Plá de Arévalo, “El niño ante la represión impuesta por la dictadura”, 
Comisión del Reencuentro, abril, 1986.
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duros de identidad”. Estas formas sedimentadas de las definiciones identitarias 
como “hijo de…” tienen como efecto la posibilidad de “congelar la afectación 
del Estado y no permitir otras fuentes de singularización como, por ejemplo: 
militante, obrero, estudiante, etc.” (cintras et al., 2009: 435).

Conclusiones

Durante los años ochenta, el Uruguay se vio atravesado por distintos conflictos 
políticos y sociales de cara a su democratización. En ese proceso, los niños y 
niñas del exilio irrumpieron en la sociedad uruguaya generando interrogantes 
específicos sobre su papel en la nueva etapa democrática. La sociedad uruguaya 
respondió con la creación de distintos espacios de atención psicológica y tera-
péutica, pero ello no estuvo libre de tensiones y de contingencias.

La figura de la infancia asumió diferentes significados, según las preocupa-
ciones que se fueron imprimiendo en los distintos momentos de la transición. 
Esto pone de relieve los sentidos que orientaron las formas de reconocimiento 
social sobre el protagonismo de esta población en el último tramo de la dicta-
dura y al comienzo de la apertura democrática en el Uruguay. En una primera 
instancia, niños y niñas fueron puestos en primer plano a partir del aconteci-
miento del viaje. Su figura encarnó la promesa de un futuro, los retornos, el 
símbolo de la continuidad de las luchas de sus padres. Referir a los niños y niñas 
“en términos de futuro”, disponer de una forma seleccionada de formación, 
de desarrollo, de cuidado, es también “hablar de proyectos políticos en tanto 
esos discursos proyectados al porvenir se encuentran atravesados por específicas 
nociones de orden social, de Estado y de familia” (Villalta, 2019: 36). De este 
modo, niños y niñas resultan futuros ciudadanos y desde allí se configura un 
“tropo de infancias idealizadas” (Sosenski y Jackson, 2013: 16) asociando la 
infancia a aquello anhelado para la sociedad en su totalidad.

En un segundo momento, a instancias del retorno masivo, niños y niñas 
fueron despojados de sus sentidos “idealizados”. La reinserción en la vida coti-
diana implicó diversas dificultades para esta población, en diferentes ámbitos 
de la vida social. Ya no representaban la “promesa” de los discursos políticos 
en torno al viaje, sino que exponían los daños del reciente pasado y los con-
flictos de la integración. Así, el protagonismo social de la infancia durante ese 
momento en relación con el momento previo, aparece velado. Las instancias 
concretas de la recepción de estos niños y niñas, por ejemplo, en el ámbito 
escolar, no parecen haber retomado el lugar central que tuvo la infancia también 
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en el proceso social de reinserción. En esta segunda etapa, los niños y niñas 
también comenzaron a ser identificados como víctimas de la dictadura, como 
población dañada y con necesidades en torno a la elaboración de las heridas. 
Tal vez, en este momento, la mirada en la infancia puso (y pone) sobre el tapete 
las crudezas a las que fueron sometidas las familias, y con ellas una dimensión 
honda del daño subjetivo, íntimo. Un daño que atravesó generaciones y que 
demanda su elaboración tanto en el nivel social, familiar como también singular. 
En este sentido, podemos compartir algunas preguntas abiertas, que nos per-
mitan seguir indagando: ¿qué ideal de sociedad encarnaba esta infancia? ¿Qué 
preguntas sociales y familiares comenzaban a desprenderse frente a los daños y 
las pérdidas que habían sufrido aquellos niños y niñas? ¿Qué podía ofrecerle la 
nueva democracia uruguaya a esa infancia, a esos niños y niñas que retornaban?

En síntesis, atender y recuperar los abordajes de salud mental destinados a 
niños y niñas de aquel entonces nos permite comprender algunos de los sentidos 
que fueron movilizados a partir de la figura de la infancia. A su vez, interrogar 
las formas de reconocimiento social hacia los niños y niñas, potencia nuestra 
comprensión sobre las conexiones que se fueron estableciendo entre la infancia 
y su proyección sanadora en el futuro imaginado. Así, cada uno de los soles de 
aquel cielo anhelado nos ha permitido viajar a “aquel país de las maravillas”15 
que “aquellos” niños y niñas que experimentaron el exilio tuvieron que “hacer 
realidad”.
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