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Uno

Hacia el final de La edad del perro (201)) aparecen dos elementos que modifican y
reformulan los sentidos de las paginas precedentes. Ninguno de ellos viene a re-
solver un enigma previo. Ambos, en cambio, establecen relaciones que transfor-
man lo narrado previamente y, por lo mismo, instan a volver atras. Dos elementos
entonces: un metal o sus aleaciones: el zinc; y un tiempo verbal: el futuro.

La novela esta dividida en dos partes: “1983" y “198;”, noveno y décimo aho de
vida del narrador. La alegria y el desconcierto del relato de una infancia en dicta-
dura dan lugar a un nutrido anecdotario que, a pesar de irse permanentemente
por las ramas, esta siempre volviendo a un mismo presente: fines de agosto en
Temuco, ha pasado la parte més cruda del invierno y, por lo mismo, es el momen-
to ideal para hacerle una mantencion al techo de zinc de la casa: abuelo y nieto
cubren hoyos con masilla, amoldan las junturas de las planchas, y reponen clavos.

Detalles aparte, a poco de terminar el libro llega la noticia de la muerte de aquél
que hasta ese momento habia aparecido como el padre ausente del niho que na-
rra. El aviso finebre es recibido durante una noche de tormenta, mientras afuera
“una plancha de zinc vuela a lo lejos™. A continuacién, un detalle transforma
todo lo narrado hasta aqui: el padre muerto aparece en un atatd de “latéon gris”, o
sea, en un cajon hecho a base de zinc.

En sintesis, el abuelo y el nieto trabajan sobre el mismo material que luego sirve
para la entrada en escena del cadaver del padre. El entramado temporal de la
novela evidencia asi su reversibilidad: el padre enlatado convierte al zinc en la
superficie que articula todo el relato.

Me acuerdo, instigado por este discreto protagonismo del zinc, de una expresion
que Enrique Lihn utiliza con frecuencia en sus cartas. Corto la lata, repite Lihn,
antes de despedirse. Tal y como el padre muerto en La edad del perro corta, con
la lata que lo cobija, todo el relato que lo precede.

En cuanto al segundo elemento, este aparece con el objetivo declarado de sor-
tear un lugar comn: “La literatura —dice el narrador— esté tan llena de funerales
paternos que seria ocioso agregar uno mas”?. Para evitarlo entonces, las Gltimas
paginas omiten deliberadamente el funeral y eligen contar, en futuro, el posterior

1 Leonardo Sanhueza, La edad del perro, Santiago, Random House, 2014, p. 186.
2 Ibid., p.198.
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encuentro del narrador con sus abuelos paternos (conoceré, estara, despertaré,
llegara, tendré una visién, etcétera). Los detalles que va entregando el relato lle-
van a suponer que el futuro narrado ya sucedio.

En continuidad con lo anterior, en estas pocas paginas finales hay un contraste
entre el tiempo verbal utilizado y el protagonismo del abuelo Nolberto, un hom-
bre de noventa afios, en buen estado fisico, pero que “ha perdido todos sus contac-
tos con el tiempo presente y con gran parte de su pasado™. De hecho, cuando le
presenten a su nieto “se mostrara confundido y luego dira que Ibahez es el futuro
de la patria™.

Asi las cosas, el tiempo futuro convoca pasados lejanos, desde la época de los go-
biernos de Ibahez hasta llegar incluso a los noventa ahos que hay entre el 198,
desde el que se narra, y el nacimiento de Nolberto, tan luego en el siglo XIX. En
resumen, el futuro es ese abuelo venido de otro siglo y anclado en otro tiempo.

“Silos muertos habitan, habitan en el porvenir”, dice un verso del mismo Sanhue-
za en su libro Tres bovedas (2003)°.

Por otra parte, unas paginas antes, el otro abuelo del narrador —protagonista de
la novela, aquél con el que repara el techo de zinc a lo largo del relato— también
habia sido presentado mediante un fuerte lazo con el siglo XIX: acostumbraba
contar las historias de su propio abuelo (el tatarabuelo del narrador) como si fue-
sen “recuerdos propios”©. El abuelo del abuelo del narrador habia sido, entre otras
cosas, veterano de la Guerra del Pacifico y combatiente anticlerical en el Temuco
de fines del diecinueve. De nuevo, una genealogia anclada en el Gltimo cuarto del
siglo XIX; de nuevo, un pasado lejano que esté confundido con un presente impro-
pio, ahora, mediante una usurpacion de recuerdos ajenos.

De este modo, las dos ramas genealdgicas del narrador desembocan en un mismo
periodo de tiempo, y comparten modalidades anacrénicas de estar en el presen-
te: alguien vive en otro tiempo; alguien cuenta los recuerdos de un antepasado
como propios.

Ahora bien, estos pocos elementos de La edad del perro anuncian lo que sigue,
sobre todo en cuanto a la entremezcla de tiempos y a la importancia de esa tlti-

Ibid.

Ibid., p. 200.

Leonardo Sanhueza, Tres bévedas, Madrid, Visor, 2003, p. 29.
Leonardo Sanhueza, La edad del perro, op. cit., p. 89.
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ma parte del XIX en la escritura de Sanhueza. Dicho sea de paso, en el panorama
chileno actual son escasas las imaginaciones narrativas que se interesan por el
siglo diecinueve.

En sintesis, se trata de prestar atencién a las modalidades con que Sanhueza hace
presente ese pasado, pues desde alli se traman ciertas formas menores de narrar.

Dos
Una breve digresién me ayudara a precisar el asunto.

E116 de mayo de 1895 se publica en La Nacion de Buenos Aires la segunda entrega
de la cronica de Rubén Dario sobre el lazareto de la isla Martin Garcia, lugar de
aislamiento, investigacion, cuidado y prevencién de epidemias. El articulo se titu-
la “En cuarentena. Un cementerio en el armario”. Alli, Dario entrega detalles de
una cremacion a la que asiste y de algunas circunstancias aledahas —la autopsia,
las firmas del acta de cremacién, y el almacenamiento de las cenizas. Como se
advierte desde el titulo de la cronica, el acopio de las cenizas llama la atencion del
poeta. Dice al respecto: “Al dia siguiente, ya el horno frio, procédese a recoger las
cenizas. Se trituran y se colocan en una pequena caja de zinc™. Y un poco més
adelante: “He visto el «cementerio de las cenizas»: en la oficina de la intendencia,
en una estanteria especial, vense colocadas como hasta unas doscientas cajas.
Diriase el despacho de un vendedor de semillas, o de yerba mate. Cada caja tiene
un marbete en que esté escrito el nombre, procedencia, enfermedad, nombre del
médico que practico la necropsia y la fecha de cremacién™.

Por cierto, fue en esa misma isla que Dario escribié su célebre Marcha triunfal.
A contramano de la épica guerrera de la marcha, esos mismos dias su atencién
habia sido reclamada por un conjunto de pequehas cajas de zinc que hacian las
veces de un “cementerio en el armario”.

Si, otra vez el zinc como refugio péstumo. Sin embargo, y mas allé de esta feliz
coincidencia, me interesa sobre todo subrayar dos operaciones que se entrelazan
en esas pequehas cajas de cenizas. Por un lado, el proceso de reduccién al que
son librados los cuerpos; por otro, el hecho de que la catalogacién y el almace-
namiento de las cajas organiza un nuevo conjunto: una coleccion de cadaveres

7 Rubén Dario, Viajes de un cosmopolita extremo, Seleccion y prologo de Graciela Montaldo, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2013, p. 65.
8  Ibid., p. 66.
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reducidos, un inventario de epidemias en miniatura, una antologia de nombres
y clasificaciones.

En definitiva, la reducciéon produce una coleccién, una lista, una serie. Si aludo a
este tipo de procedimiento, es porque asi opera Sanhueza con la parte del siglo
XIX que le interesa: la reduce para armar nuevas series. La estrategia se puede
constatar tanto en El hijo del presidente (201)) como en Colonos (2011). En el pri-
mero, se reduce A. de Gilbert, un libro que Rubén Dario escribiera ante la tempra-
na muerte de su amigo Pedro Balmaceda Toro (A. de Gilbert era su seudénimo),
quien fuera hijo del presidente Manuel Balmaceda y compinche de Dario en su
paso por Chile.

Decia, se reduce el libro (de 218 paginas a 68) y se arma una serie que incluye a Pe-
dro Balmaceda, a su padre, a Irineo Funes, y al porvenir laureado de Darfo, entre
otros. Por su parte, en Colonos la operacién incluye otras variables: se reduce el li-
bro Diez anos en la Araucania (1889-1899), del ingeniero belga Gustave Verniory,
quien fuese contratado por el gobierno de Chile para trabajar en la extensién de
la red ferroviaria. Mas atn, las crénicas del belga dan pie a una antologia de colo-
nos escrita en verso. De este modo, se reelaboran escenas, més o menos funestas,
de la vida finisecular en Lautaro y sus alrededores.

En suma, esta recuperacion de textos del diecinueve va tramando a su vez una
modalidad de hacer presente un pasado especifico. El gesto se completa si se con-
sidera que ese pasado llega mediante dos libros menores, escritos por dos extran-
jeros que vivieron un tiempo en Chile (ambos balmacedistas). En este punto, cabe
recordar una delimitacién hecha al pasar por Sanhueza en La partida fantasma,
un ensayo que publicd el 2018. Alli, define a la literatura contemporanea como
“todo lo que se ha escrito desde el romanticismo hasta nuestros dias. Son dos
siglos de libros™. Rescato esta idea de una contemporaneidad de larga duracién,
pues ante los imaginarios literarios actuales, donde predomina un apego al pre-
sente y al pasado reciente, esta apuesta por la larga duracion bien podria ser otra
manera de reivindicar lo menor.

9 Leonardo Sanhueza, La partida fantasma. Apuntes sobre la vocacion literaria, Cordoba, Ediciones Do-
cumentA /Escénicas, 2018, p. 43.
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Tres

Decia: reduccion, inventario, formas menores. Veamos otra entrada posible. En
El circo en llamas —no en el libro de Lihn, sino en un libro colectivo homénimo
de 2017- se incluye una intervencion de Sanhueza titulada “El desencanto y las
formas menores de la critica”. De ahi, claro, el titulo del presente articulo.

En este breve texto sobre la critica literaria, Leonardo Sanhueza alude a una sec-
cién de la Revista de Libros del diario El Mercurio de fines de los afios noventa, la
de “Libros Recibidos”. Esta seccién entregaba una lista que incluia los datos de los
libros llegados a las oficinas del suplemento cultural durante la Gltima semana.
“La aparicién de un libro en esa lista —dice Sanhueza— constituia, de hecho, una
forma de critica literaria, acaso la mas basica que pueda concebirse™. De este
modo, la idea de la forma menor apunta a un tipo de lectura que apenas deja un
rastro: una notacion que se juega en un terreno de “infimas perturbaciones™*.

Entre paréntesis, y ya que estamos en lo infimo, Maurice Blanchot llegé a suge-
rir que la critica seria como la vibracién que produce la nieve al caer sobre una
campana'?.

Para Sanhueza las formas menores de la critica, en las que incluye las listas de
libros, ademas de la “resefia enana” y la “columna literaria”, le resultan provecho-
sas para “camuflar una conversacion”, y por esa via traficar gustos de lecturas en
las paginas de un periddico.

Por supuesto, la idea no es nueva y también ha tenido sus detractores. El mismi-
simo Emir Rodriguez Monegal supo decir de un libro de Angel Rama lo siguiente:
“Es la guia de teléfonos del Uruguay. Es un libro brillante para leer, pero usted se
encuentra con 780 escritores en Uruguay, y nadie se va a tomar en serio un libro
critico que hable de 780 escritores en dos o tres frases™. Asi que ojo, no es seguro
que perdure esta idea de la critica, sobre todo si se considera la extincion premo-
nitoria de las guias telefénicas.

10 Leonardo Sanhueza, “El desencanto y las formas menores de la critica”, AAVV., El circo en llamas.
Ponencias Seminario de Critica Literaria. Valparaiso 2015, Santiago, A Cielo Abierto y Libros del Pez
Espiral, 2017, p. 116.

11 Ibid.

12 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1963, p. 10.

13 Roger Mirza, “[entrevista] Emir sobre Rama y otros”, El Pais Cultural, Montevideo, 1993. En linea:
http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/entrevistas/entrev_12.htm
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Cuatro

A continuacién, repaso algunas caracteristicas de Colonos que contintian por
otras vias lo ya dicho. Se publica el 2o11 en una coleccién de poesia de la editorial
Cuneta. El libro se divide en dos partes. La primera, “Los peces voladores”, esta
compuesta de veintiocho pequehos fragmentos en prosa, donde se entregan algu-
nos pormenores de la vida del joven ingeniero belga Gustave Verniory, desde las
circunstancias de su partida de Bruselas hasta el momento en que avista el puerto
de Valparaiso. La segunda parte, “Colonos”, incluye cuarenta y nueve poemas,
entre los que se va armando una serie de breves biografias de colonos europeos
en el sur de Chile, junto a otros tantos episodios de los ahos chilenos de Verniory,
maés unas cuantas composiciones de lugar sobre estas circunstancias.

De esta forma, la organizacion general del libro establece de entrada un transito
que se replica en la escritura. Para Europa y la travesia oceénica, pequehos frag-
mentos en prosa. Para Chile y las vicisitudes de la vida en la Frontera, un mues-
trario de vidas de colonos escrito en verso. Una narraciéon omnisciente, en indi-
recto libre, cubre la travesia ocednica, mientras que una amplia gama de voces
en primera persona consigha en versos las inclemencias de la vida surena. Asi,
se verifica otro desplazamiento: del foco en un personaje, de la primera parte, se
pasa a una galeria de voces, en la segunda, cuya heterogeneidad va difuminando
el centro del relato.

Resumo y avanzo. Colonos esta atravesado por al menos tres series que conviven
a lo largo de sus paginas. La serie de las biografias, donde predomina la de Ver-
niory, aunque ella no sea més que la excepcion a la regla. Esto, porque el resto de
las semblanzas se conforma con un compendio vital hecho de una o dos situacio-
nes. La serie de la violencia, hecha de notas al pie de la historia del pais, y de rela-
tos de aventura. Y la serie temporal, donde predomina una orientacién postuma:
un tiempo donde aquello que se narra ya ha sucedido; un tiempo desde el que se
ensayan modulaciones sobre el ocaso de las vidas de los colonos.

Doy algunos ejemplos sobre esto tltimo. En el comienzo de esta segunda parte,
un colono espafiol hace una declaracién que bien podria servir de preaAmbulo a
muchas de estas biografias: “Como no hay espacio para contarles mi vida / al me-
nos déjenme contarles mi muerte”"*.Mas adelante, la posicion de contar un final
ya sucedido insiste en la voz de un alemén que describe a los transetintes mien-
tras las hormigas terminan de cubrir su rostro, o bien en la voz anénima de otro

14 Leonardo Sanhueza, Colonos, Santiago, Cuneta, 2011, p. 32.



colono que de entrada declara lo siguiente: “Perdénenme la imprudencia, pero no
pude resistir / la tentacién de repetir aqui mis tltimas palabras”'.

Hablan los muertos, pero no solo eso, los muertos proveen el tono general de una
temporalidad postuma de la enunciacién. Todo parece haber sucedido. El mismo
Verniory, que esquiva con gracia el destino fliinebre de las otras vidas retratadas,
lo declara en su Gltima intervencion:

Pero ya tengo treinta y tres afios, ya todo lo he visto,
el valor de la vida, el valor de la muerte

he visto cantar al chucao entre las ramas

y las vias han llegado al corazén de la Frontera'S.

Por otro lado, esta insistencia de lo péstumo a lo largo de “Colonos” va constru-
yendo un espacio de simultaneidad: las vidas de los colonos coexisten dentro de
un margen de variacién donde la partida ya estd jugada. Es mas, esa suerte de dis-
posicién en simultdneo se consolida en una escena donde la antologia de colonos
que leemos se pone en abismo: la mencién de un libro invita a imaginar otra lista
de nombres, una lista que a su vez incluiria buena parte de los personajes del libro
de Sanhueza: “No hace falta sacar la cuenta: / el libro de las defunciones ya se esta
acabando / y el de los nacimientos va todavia en la mitad” (66).

Ahora bien, para terminar, vuelvo sobre el procedimiento que lleva a cabo San-
hueza con las memorias del ingeniero belga: la reescritura y la reduccién ya men-
cionadas.

A grandes rasgos, Colonos sigue la sucesion de los diez ahos que Verniory narra
en su libro. Si se quiere, el escrito del belga podria pensarse como un horrador
del libro de Sanhueza, aunque para darle consistencia a esa imagen habria que
sumergirse en las repeticiones y variaciones que hay entre uno y otro. Por lo
pronto, voy a repasar algunos elementos de este procedimiento que dialogan con
lo ya dicho.

Primero, un modo de la reduccién. Las paginas que Verniory le dedica a 1891 son
profusas en cuanto a las descripciones del confli¢to politico que deriva en una
breve pero sangrienta guerra civil, donde sobresalen la Batalla de Placilla y el sui-
cidio del presidente Manuel Balmaceda en dependencias de la embajada argen-

15 Ibid., pp. 11y 72, respectivamente.
16 Ibid., p. 79.
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tina. Ni una sola palabra de esos sucesos en el libro de Sanhueza, apenas algunas
alusiones en el Ginico poema fechado ese afio. El poema empieza asi: “Ahora que
quiza ha llegado la calma”, y a continuacioén reproduce, casi literalmente, la des-
cripcién que Verniory entrega de las paredes de su dormitorio en Lautaro. (Fue en
esa ciudad que el ingeniero pasé varios de sus ahos chilenos, en “una vulgar casita
con techo de zinc y construida de tablas™).Alli, tal como lo reescribe Sanhueza en
el poema “Verniory: Navidad de 1891”, las paredes de su habitacién estan cubiertas
de revolveres, carabinas y cuchillos. Tiene todo un arsenal, y su descripcion ofrece
un inventario de los diez tipos de armas que arropaban al belga por las noches.
Los ejemplares y la cantidad de armas son iguales en ambos libros. Reacio a los
aspavientos mas célebres de la violencia histérica, para Sanhueza la guerra civil se
reduce, y se narra, a través de una coleccién de armas colgadas en una pared.

Por otro lado, en la primera parte de Colonos se reescriben algunas anécdotas sin
importancia del cruce del océano, las que de a poco van revelando el sesgo mas
bien alusivo con que Sanhueza reescribe el texto de Verniory. Cito un ejemplo
que me gusta. En la entrada del domingo 3 de febrero de 1889, el joven ingeniero
belga anota lo siguiente: “Una vez a la semana bajamos a la sala de equipajes para
sacar de las maletas lo que necesitamos. He constatado que De Vriendt ha traido
sus patines. pQué idea se ha formado de Chile?”!® (33).Mientras que la versién de
Sanhueza dice: “Un dia de esos, los ingenieros belgas bajaron por algunos efectos
a la sala de equipajes, Verniory descubri6, mirando por el rabillo, que De Vriendt
habia traido sus patines™.

Por Gltimo, y para cerrar este breve comentario de Colonos, me detengo en el co-
mienzo del libro. Antes de decidir su viaje a Chile, Verniory tenia todo dispuesto
para dejar Bélgdica con destino a Santa Fe, Argentina, pero a Gltimo momento se
ve forzado a suspender ese viaje por la repentina muerte de su padre. Entonces,
ya decidido a partir de su pais, la primera accion concreta con que Colonos nos
muestra a Verniory es, precisamente, escribiendo. Mas atin, escribiendo una lista:

De inmediato escribi6 una lista de preparativos para el viaje. Organizar la ropa,
hacerse un chequeo médico, cortarse el pelo, comprar una gramética espahola,
estudiar la geografia politica y econémica de Argentina, etcétera: las veinte o
treinta cosas que por ningin motivo debia olvidar®.

17 Gustave Verniory, Diez anios en Araucania. 1889-1899, prologo de Jorge Teillier y traduccién de Eduar-
do Humeres, Santiago, Pehuén, 2001, p. 214.

18 Ibid., p. 33.

19 Leonardo Sanhueza, Colonos, op. cit., p. 21.

20 Ibid.,p. 9.



Por supuesto, esta escena no esta en el libro de Verniory, y por lo mismo, tiene
la virtud de sehalarnos uno de los registros con que la reescritura de Sanhueza
imagina al belga mas alla de sus memorias; aqui, mediante un tipo de notacion, la
lista, que aproxima espacialmente un grupo de tareas dispersas, aquellas que no
deben olvidarse, aquellas que han de realizarse pronto.

Cinco

Coleccion, galeria, muestrario, lista, clasificacién, album, diccionario, antologia,
catalogo, inventario. Arrimo estos términos en vistas de consignar una Gltima
digresion que redunda sobre lo ya dicho. Le hago caso asi, a una consigna que se
me fue imponiendo mientras preparaba este texto. La consigna: presentar una
lista hecha en casa. Antes, un brevisimo preAmbulo para este corolario que es a
la vez un salto.

La literatura nazi en América constituye un momento fundante y central de la
obra de Roberto Bolaho. Este libro, subtitulado “novela” por su autor, se cierra
con el que tal vez sea uno de los momentos més espectaculares y decisivos de su
obra. Me refiero a la Gltima parte titulada “Epilogo para monstruos”, y que como
recordaran estd compuesta por tres partes: ‘Algunos personajes”, “Algunas edi-
toriales, revistas, lugares...”, y “Algunos libros”*!. Se trata de tres listas en las que
se agrupan personajes secundarios, revistas, casas de edicién, y titulos de libros.
Asi, la Gltima parte del epilogo esta compuesta por una bibliografia apdcrifa. Esta
bibliografia le abre el paso a la imaginacién espacial de una biblioteca, cuya exis-
tencia potencial conformaria una memoria propia y una serie infinita de vinculos
entre los titulos que la componen.

Imaginar una biblioteca mediante la invencion de una lista. Hay algo de este mi-
nimalismo grotesco que se prolonga, con distintas inflexiones, en algunos titulos
de la literatura chilena reciente?. Me gusta pensarlos como ecos de la obra de
Bolaho, como ecos menores, o como reivindicaciones discretas de una literatura,
la de Bolaho, que ha venido sufriendo el escarnio de la consagracién a manos de
la universidad de las buenas costumbres.

En fin, la lista. Unos pocos titulos.

21 Roberto Bolaho, La literatura nazi en América, Santiago, Seix Barral, 1999, pp. 201-227.

22 Por extension y visto que aqui se trata de colecciones, vale la pena sehalar que la nocion de grotesco,
segn subraya Benjamin, vendria de las grutas donde los coleccionistas guardaban sus tesoros. Walter
Benjamin, Paris capitale du XIXe siécle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1989,p. 228.
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Del lado del gesto antolbgico
- Caja negra (2006) de Alvaro Bisama
- Colonos (2c11) de Leonardo Sanhueza
- Los multipatopodos (2017) de Yosa Vidal

Dellado de la logica del album, susceptible de montajes y remontajes infinitos
- Poste restante (2001, 2010, 2016, 2018) de Cynthia Rimsky**
- EME/A La tristeza de la no historia (2010) de Claudia Apablaza
- La filial (2012) de Matias Celed6n

Del lado de la forma del diccionario, la clasificacion y sus derivas enumerativas
- Lenador (2013) y Artico. Una lista (2017), ambas de Mike Wilson
- Inventario amoroso (200)), de Claudia Donoso

Del lado de la Prueba de Aptitud
- Facsimil (201)) de Alejandro Zambra

Finalmente, del lado de los precursores
- Obituario (1989) de Andrés Gallardo
- Diez (1937) de Juan Emar

Y una coda, era que no, del lado de cierta enciclopedia china
- etcétera.

23 Ninguna edicién es igual a la otra, de ahi que consigne los distintos ahos en que se imprimi6 cada una
de las versiones publicadas.
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