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Uno

Hacia el final de La edad del perro (2014) aparecen dos elementos que modifican y 
reformulan los sentidos de las páginas precedentes. Ninguno de ellos viene a re-
solver un enigma previo. Ambos, en cambio, establecen relaciones que transfor-
man lo narrado previamente y, por lo mismo, instan a volver atrás. Dos elementos 
entonces: un metal o sus aleaciones: el zinc; y un tiempo verbal: el futuro. 

La novela está dividida en dos partes: “1983” y “1984”, noveno y décimo año de 
vida del narrador. La alegría y el desconcierto del relato de una infancia en dicta-
dura dan lugar a un nutrido anecdotario que, a pesar de irse permanentemente 
por las ramas, está siempre volviendo a un mismo presente: fines de agosto en 
Temuco, ha pasado la parte más cruda del invierno y, por lo mismo, es el momen-
to ideal para hacerle una mantención al techo de zinc de la casa: abuelo y nieto 
cubren hoyos con masilla, amoldan las junturas de las planchas, y reponen clavos.

Detalles aparte, a poco de terminar el libro llega la noticia de la muerte de aquél 
que hasta ese momento había aparecido como el padre ausente del niño que na-
rra. El aviso fúnebre es recibido durante una noche de tormenta, mientras afuera 
“una plancha de zinc vuela a lo lejos”1. A continuación, un detalle transforma 
todo lo narrado hasta aquí: el padre muerto aparece en un ataúd de “latón gris”, o 
sea, en un cajón hecho a base de zinc. 

En síntesis, el abuelo y el nieto trabajan sobre el mismo material que luego sirve 
para la entrada en escena del cadáver del padre. El entramado temporal de la 
novela evidencia así su reversibilidad: el padre enlatado convierte al zinc en la 
superficie que articula todo el relato. 

Me acuerdo, instigado por este discreto protagonismo del zinc, de una expresión 
que Enrique Lihn utiliza con frecuencia en sus cartas. Corto la lata, repite Lihn, 
antes de despedirse. Tal y como el padre muerto en La edad del perro corta, con 
la lata que lo cobija, todo el relato que lo precede.

En cuanto al segundo elemento, este aparece con el objetivo declarado de sor-
tear un lugar común: “La literatura –dice el narrador– está tan llena de funerales 
paternos que sería ocioso agregar uno más”2. Para evitarlo entonces, las últimas 
páginas omiten deliberadamente el funeral y eligen contar, en futuro, el posterior 

1   	 Leonardo Sanhueza, La edad del perro, Santiago, Random House, 2014, p. 186.
2 	  Ibíd., p. 198.
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encuentro del narrador con sus abuelos paternos (conoceré, estará, despertaré, 
llegará, tendré una visión, etcétera). Los detalles que va entregando el relato lle-
van a suponer que el futuro narrado ya sucedió. 

En continuidad con lo anterior, en estas pocas páginas finales hay un contraste 
entre el tiempo verbal utilizado y el protagonismo del abuelo Nolberto, un hom-
bre de noventa años, en buen estado físico, pero que “ha perdido todos sus contac-
tos con el tiempo presente y con gran parte de su pasado”3. De hecho, cuando le 
presenten a su nieto “se mostrará confundido y luego dirá que Ibáñez es el futuro 
de la patria”4. 

Así las cosas, el tiempo futuro convoca pasados lejanos, desde la época de los go-
biernos de Ibáñez hasta llegar incluso a los noventa años que hay entre el 1984 
desde el que se narra, y el nacimiento de Nolberto, tan luego en el siglo XIX. En 
resumen, el futuro es ese abuelo venido de otro siglo y anclado en otro tiempo. 

“Si los muertos habitan, habitan en el porvenir”, dice un verso del mismo Sanhue-
za en su libro Tres bóvedas (2003)5.

Por otra parte, unas páginas antes, el otro abuelo del narrador –protagonista de 
la novela, aquél con el que repara el techo de zinc a lo largo del relato– también 
había sido presentado mediante un fuerte lazo con el siglo XIX: acostumbraba 
contar las historias de su propio abuelo (el tatarabuelo del narrador) como si fue-
sen “recuerdos propios”6. El abuelo del abuelo del narrador había sido, entre otras 
cosas, veterano de la Guerra del Pacífico y combatiente anticlerical en el Temuco 
de fines del diecinueve. De nuevo, una genealogía anclada en el último cuarto del 
siglo XIX; de nuevo, un pasado lejano que está confundido con un presente impro-
pio, ahora, mediante una usurpación de recuerdos ajenos. 

De este modo, las dos ramas genealógicas del narrador desembocan en un mismo 
período de tiempo, y comparten modalidades anacrónicas de estar en el presen-
te: alguien vive en otro tiempo; alguien cuenta los recuerdos de un antepasado 
como propios. 

Ahora bien, estos pocos elementos de La edad del perro anuncian lo que sigue, 
sobre todo en cuanto a la entremezcla de tiempos y a la importancia de esa últi-

3 	  Ibíd.
4 	  Ibíd., p. 200.
5   	 Leonardo Sanhueza, Tres bóvedas, Madrid, Visor, 2003, p. 29.
6   	 Leonardo Sanhueza, La edad del perro, op. cit., p. 89.
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ma parte del XIX en la escritura de Sanhueza. Dicho sea de paso, en el panorama 
chileno actual son escasas las imaginaciones narrativas que se interesan por el 
siglo diecinueve. 

En síntesis, se trata de prestar atención a las modalidades con que Sanhueza hace 
presente ese pasado, pues desde allí se traman ciertas formas menores de narrar.

Dos

Una breve digresión me ayudará a precisar el asunto. 

El 16 de mayo de 1895 se publica en La Nación de Buenos Aires la segunda entrega 
de la crónica de Rubén Darío sobre el lazareto de la isla Martín García, lugar de 
aislamiento, investigación, cuidado y prevención de epidemias. El artículo se titu-
la “En cuarentena. Un cementerio en el armario”. Allí, Darío entrega detalles de 
una cremación a la que asiste y de algunas circunstancias aledañas –la autopsia, 
las firmas del acta de cremación, y el almacenamiento de las cenizas. Como se 
advierte desde el título de la crónica, el acopio de las cenizas llama la atención del 
poeta. Dice al respecto: “Al día siguiente, ya el horno frío, procédese a recoger las 
cenizas. Se trituran y se colocan en una pequeña caja de zinc”7. Y un poco más 
adelante: “He visto el «cementerio de las cenizas»: en la oficina de la intendencia, 
en una estantería especial, vense colocadas como hasta unas doscientas cajas. 
Diriáse el despacho de un vendedor de semillas, o de yerba mate. Cada caja tiene 
un marbete en que está escrito el nombre, procedencia, enfermedad, nombre del 
médico que practicó la necropsia y la fecha de cremación”8. 

Por cierto, fue en esa misma isla que Darío escribió su célebre Marcha triunfal. 
A contramano de la épica guerrera de la marcha, esos mismos días su atención 
había sido reclamada por un conjunto de pequeñas cajas de zinc que hacían las 
veces de un “cementerio en el armario”.

Sí, otra vez el zinc como refugio póstumo. Sin embargo, y más allá de esta feliz 
coincidencia, me interesa sobre todo subrayar dos operaciones que se entrelazan 
en esas pequeñas cajas de cenizas. Por un lado, el proceso de reducción al que 
son librados los cuerpos; por otro, el hecho de que la catalogación y el almace-
namiento de las cajas organiza un nuevo conjunto: una colección de cadáveres 

7   	 Rubén Darío, Viajes de un cosmopolita extremo, Selección y prólogo de Graciela Montaldo, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013, p. 65.

8 	  Ibíd., p. 66.
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reducidos, un inventario de epidemias en miniatura, una antología de nombres 
y clasificaciones.

En definitiva, la reducción produce una colección, una lista, una serie. Si aludo a 
este tipo de procedimiento, es porque así opera Sanhueza con la parte del siglo 
XIX que le interesa: la reduce para armar nuevas series. La estrategia se puede 
constatar tanto en El hijo del presidente (2014) como en Colonos (2011). En el pri-
mero, se reduce A. de Gilbert, un libro que Rubén Darío escribiera ante la tempra-
na muerte de su amigo Pedro Balmaceda Toro (A. de Gilbert era su seudónimo), 
quien fuera hijo del presidente Manuel Balmaceda y compinche de Darío en su 
paso por Chile. 

Decía, se reduce el libro (de 218 páginas a 68) y se arma una serie que incluye a Pe-
dro Balmaceda, a su padre, a Irineo Funes, y al porvenir laureado de Darío, entre 
otros. Por su parte, en Colonos la operación incluye otras variables: se reduce el li-
bro Diez años en la Araucanía (1889-1899), del ingeniero belga Gustave Verniory, 
quien fuese contratado por el gobierno de Chile para trabajar en la extensión de 
la red ferroviaria. Más aún, las crónicas del belga dan pie a una antología de colo-
nos escrita en verso. De este modo, se reelaboran escenas, más o menos funestas, 
de la vida finisecular en Lautaro y sus alrededores. 

En suma, esta recuperación de textos del diecinueve va tramando a su vez una 
modalidad de hacer presente un pasado específico. El gesto se completa si se con-
sidera que ese pasado llega mediante dos libros menores, escritos por dos extran-
jeros que vivieron un tiempo en Chile (ambos balmacedistas). En este punto, cabe 
recordar una delimitación hecha al pasar por Sanhueza en La partida fantasma, 
un ensayo que publicó el 2018. Allí, define a la literatura contemporánea como 
“todo lo que se ha escrito desde el romanticismo hasta nuestros días. Son dos 
siglos de libros”9. Rescato esta idea de una contemporaneidad de larga duración, 
pues ante los imaginarios literarios actuales, donde predomina un apego al pre-
sente y al pasado reciente, esta apuesta por la larga duración bien podría ser otra 
manera de reivindicar lo menor.

9   	 Leonardo Sanhueza, La partida fantasma. Apuntes sobre la vocación literaria, Córdoba, Ediciones Do-
cumentA /Escénicas, 2018, p. 43.
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Tres

Decía: reducción, inventario, formas menores. Veamos otra entrada posible. En 
El circo en llamas –no en el libro de Lihn, sino en un libro colectivo homónimo 
de 2017– se incluye una intervención de Sanhueza titulada “El desencanto y las 
formas menores de la crítica”. De ahí, claro, el título del presente artículo.

En este breve texto sobre la crítica literaria, Leonardo Sanhueza alude a una sec-
ción de la Revista de Libros del diario El Mercurio de fines de los años noventa, la 
de “Libros Recibidos”. Esta sección entregaba una lista que incluía los datos de los 
libros llegados a las oficinas del suplemento cultural durante la última semana. 
“La aparición de un libro en esa lista –dice Sanhueza– constituía, de hecho, una 
forma de crítica literaria, acaso la más básica que pueda concebirse”10. De este 
modo, la idea de la forma menor apunta a un tipo de lectura que apenas deja un 
rastro: una notación que se juega en un terreno de “ínfimas perturbaciones”11. 

Entre paréntesis, y ya que estamos en lo ínfimo, Maurice Blanchot llegó a suge-
rir que la crítica sería como la vibración que produce la nieve al caer sobre una 
campana12. 

Para Sanhueza las formas menores de la crítica, en las que incluye las listas de 
libros, además de la “reseña enana” y la “columna literaria”, le resultan provecho-
sas para “camuflar una conversación”, y por esa vía traficar gustos de lecturas en 
las páginas de un periódico. 

Por supuesto, la idea no es nueva y también ha tenido sus detractores. El mismí-
simo Emir Rodríguez Monegal supo decir de un libro de Ángel Rama lo siguiente: 
“Es la guía de teléfonos del Uruguay. Es un libro brillante para leer, pero usted se 
encuentra con 780 escritores en Uruguay, y nadie se va a tomar en serio un libro 
crítico que hable de 780 escritores en dos o tres frases”13. Así que ojo, no es seguro 
que perdure esta idea de la crítica, sobre todo si se considera la extinción premo-
nitoria de las guías telefónicas.

10  	Leonardo Sanhueza, “El desencanto y las formas menores de la crítica”, AA.VV., El circo en llamas. 
Ponencias Seminario de Crítica Literaria. Valparaíso 2015, Santiago, A Cielo Abierto y Libros del Pez 
Espiral, 2017, p. 116.

11  	 Ibíd.
12   	Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1963, p. 10.
13   	Roger Mirza, “[entrevista] Emir sobre Rama y otros”, El País Cultural, Montevideo, 1993. En línea: 

http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/entrevistas/entrev_12.htm
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Cuatro

A continuación, repaso algunas características de Colonos que continúan por 
otras vías lo ya dicho. Se publica el 2011 en una colección de poesía de la editorial 
Cuneta. El libro se divide en dos partes. La primera, “Los peces voladores”, está 
compuesta de veintiocho pequeños fragmentos en prosa, donde se entregan algu-
nos pormenores de la vida del joven ingeniero belga Gustave Verniory, desde las 
circunstancias de su partida de Bruselas hasta el momento en que avista el puerto 
de Valparaíso. La segunda parte, “Colonos”, incluye cuarenta y nueve poemas, 
entre los que se va armando una serie de breves biografías de colonos europeos 
en el sur de Chile, junto a otros tantos episodios de los años chilenos de Verniory, 
más unas cuantas composiciones de lugar sobre estas circunstancias. 

De esta forma, la organización general del libro establece de entrada un tránsito 
que se replica en la escritura. Para Europa y la travesía oceánica, pequeños frag-
mentos en prosa. Para Chile y las vicisitudes de la vida en la Frontera, un mues-
trario de vidas de colonos escrito en verso. Una narración omnisciente, en indi-
recto libre, cubre la travesía oceánica, mientras que una amplia gama de voces 
en primera persona consigna en versos las inclemencias de la vida sureña. Así, 
se verifica otro desplazamiento: del foco en un personaje, de la primera parte, se 
pasa a una galería de voces, en la segunda, cuya heterogeneidad va difuminando 
el centro del relato.

Resumo y avanzo. Colonos está atravesado por al menos tres series que conviven 
a lo largo de sus páginas. La serie de las biografías, donde predomina la de Ver-
niory, aunque ella no sea más que la excepción a la regla. Esto, porque el resto de 
las semblanzas se conforma con un compendio vital hecho de una o dos situacio-
nes. La serie de la violencia, hecha de notas al pie de la historia del país, y de rela-
tos de aventura. Y la serie temporal, donde predomina una orientación póstuma: 
un tiempo donde aquello que se narra ya ha sucedido; un tiempo desde el que se 
ensayan modulaciones sobre el ocaso de las vidas de los colonos.

Doy algunos ejemplos sobre esto último. En el comienzo de esta segunda parte, 
un colono español hace una declaración que bien podría servir de preámbulo a 
muchas de estas biografías: “Como no hay espacio para contarles mi vida / al me-
nos déjenme contarles mi muerte”14.Más adelante, la posición de contar un final 
ya sucedido insiste en la voz de un alemán que describe a los transeúntes mien-
tras las hormigas terminan de cubrir su rostro, o bien en la voz anónima de otro 

14   	Leonardo Sanhueza, Colonos, Santiago, Cuneta, 2011, p. 32.
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colono que de entrada declara lo siguiente: “Perdónenme la imprudencia, pero no 
pude resistir / la tentación de repetir aquí mis últimas palabras”15. 

Hablan los muertos, pero no solo eso, los muertos proveen el tono general de una 
temporalidad póstuma de la enunciación. Todo parece haber sucedido. El mismo 
Verniory, que esquiva con gracia el destino fúnebre de las otras vidas retratadas, 
lo declara en su última intervención: 

Pero ya tengo treinta y tres años, ya todo lo he visto, 
el valor de la vida, el valor de la muerte
he visto cantar al chucao entre las ramas
y las vías han llegado al corazón de la Frontera16.

Por otro lado, esta insistencia de lo póstumo a lo largo de “Colonos” va constru-
yendo un espacio de simultaneidad: las vidas de los colonos coexisten dentro de 
un margen de variación donde la partida ya está jugada. Es más, esa suerte de dis-
posición en simultáneo se consolida en una escena donde la antología de colonos 
que leemos se pone en abismo: la mención de un libro invita a imaginar otra lista 
de nombres, una lista que a su vez incluiría buena parte de los personajes del libro 
de Sanhueza: “No hace falta sacar la cuenta: / el libro de las defunciones ya se está 
acabando / y el de los nacimientos va todavía en la mitad” (66).

Ahora bien, para terminar, vuelvo sobre el procedimiento que lleva a cabo San-
hueza con las memorias del ingeniero belga: la reescritura y la reducción ya men-
cionadas. 

A grandes rasgos, Colonos sigue la sucesión de los diez años que Verniory narra 
en su libro. Si se quiere, el escrito del belga podría pensarse como un borrador 
del libro de Sanhueza, aunque para darle consistencia a esa imagen habría que 
sumergirse en las repeticiones y variaciones que hay entre uno y otro. Por lo 
pronto, voy a repasar algunos elementos de este procedimiento que dialogan con 
lo ya dicho. 

Primero, un modo de la reducción. Las páginas que Verniory le dedica a 1891 son 
profusas en cuanto a las descripciones del conflicto político que deriva en una 
breve pero sangrienta guerra civil, donde sobresalen la Batalla de Placilla y el sui-
cidio del presidente Manuel Balmaceda en dependencias de la embajada argen-

15  	Ibíd., pp. 71 y 72, respectivamente.
16  	Ibíd., p. 79.
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tina. Ni una sola palabra de esos sucesos en el libro de Sanhueza, apenas algunas 
alusiones en el único poema fechado ese año. El poema empieza así: “Ahora que 
quizá ha llegado la calma”, y a continuación reproduce, casi literalmente, la des-
cripción que Verniory entrega de las paredes de su dormitorio en Lautaro. (Fue en 
esa ciudad que el ingeniero pasó varios de sus años chilenos, en “una vulgar casita 
con techo de zinc y construida de tablas”17).Allí, tal como lo reescribe Sanhueza en 
el poema “Verniory: Navidad de 1891”, las paredes de su habitación están cubiertas 
de revólveres, carabinas y cuchillos. Tiene todo un arsenal, y su descripción ofrece 
un inventario de los diez tipos de armas que arropaban al belga por las noches. 
Los ejemplares y la cantidad de armas son iguales en ambos libros. Reacio a los 
aspavientos más célebres de la violencia histórica, para Sanhueza la guerra civil se 
reduce, y se narra, a través de una colección de armas colgadas en una pared.

Por otro lado, en la primera parte de Colonos se reescriben algunas anécdotas sin 
importancia del cruce del océano, las que de a poco van revelando el sesgo más 
bien alusivo con que Sanhueza reescribe el texto de Verniory. Cito un ejemplo 
que me gusta. En la entrada del domingo 3 de febrero de 1889, el joven ingeniero 
belga anota lo siguiente: “Una vez a la semana bajamos a la sala de equipajes para 
sacar de las maletas lo que necesitamos. He constatado que De Vriendt ha traído 
sus patines. ¿Qué idea se ha formado de Chile?”18 (33).Mientras que la versión de 
Sanhueza dice: “Un día de esos, los ingenieros belgas bajaron por algunos efectos 
a la sala de equipajes, Verniory descubrió, mirando por el rabillo, que De Vriendt 
había traído sus patines”19.

Por último, y para cerrar este breve comentario de Colonos, me detengo en el co-
mienzo del libro. Antes de decidir su viaje a Chile, Verniory tenía todo dispuesto 
para dejar Bélgica con destino a Santa Fe, Argentina, pero a último momento se 
ve forzado a suspender ese viaje por la repentina muerte de su padre. Entonces, 
ya decidido a partir de su país, la primera acción concreta con que Colonos nos 
muestra a Verniory es, precisamente, escribiendo. Más aún, escribiendo una lista: 

De inmediato escribió una lista de preparativos para el viaje. Organizar la ropa, 
hacerse un chequeo médico, cortarse el pelo, comprar una gramática española, 
estudiar la geografía política y económica de Argentina, etcétera: las veinte o 
treinta cosas que por ningún motivo debía olvidar20.

17  	Gustave Verniory, Diez años en Araucanía. 1889-1899, prólogo de Jorge Teillier y traducción de Eduar-
do Humeres, Santiago, Pehuén, 2001, p. 214. 

18  	Ibíd., p. 33.
19   	Leonardo Sanhueza, Colonos, op. cit., p. 21.
20  	Ibíd., p. 9.
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Por supuesto, esta escena no está en el libro de Verniory, y por lo mismo, tiene 
la virtud de señalarnos uno de los registros con que la reescritura de Sanhueza 
imagina al belga más allá de sus memorias; aquí, mediante un tipo de notación, la 
lista, que aproxima espacialmente un grupo de tareas dispersas, aquellas que no 
deben olvidarse, aquellas que han de realizarse pronto.

Cinco

Colección, galería, muestrario, lista, clasificación, álbum, diccionario, antología, 
catálogo, inventario. Arrimo estos términos en vistas de consignar una última 
digresión que redunda sobre lo ya dicho. Le hago caso así, a una consigna que se 
me fue imponiendo mientras preparaba este texto. La consigna: presentar una 
lista hecha en casa. Antes, un brevísimo preámbulo para este corolario que es a 
la vez un salto.

La literatura nazi en América constituye un momento fundante y central de la 
obra de Roberto Bolaño. Este libro, subtitulado “novela” por su autor, se cierra 
con el que tal vez sea uno de los momentos más espectaculares y decisivos de su 
obra. Me refiero a la última parte titulada “Epílogo para monstruos”, y que como 
recordarán está compuesta por tres partes: “Algunos personajes”, “Algunas edi-
toriales, revistas, lugares…”, y “Algunos libros”21. Se trata de tres listas en las que 
se agrupan personajes secundarios, revistas, casas de edición, y títulos de libros. 
Así, la última parte del epílogo está compuesta por una bibliografía apócrifa. Esta 
bibliografía le abre el paso a la imaginación espacial de una biblioteca, cuya exis-
tencia potencial conformaría una memoria propia y una serie infinita de vínculos 
entre los títulos que la componen.

Imaginar una biblioteca mediante la invención de una lista. Hay algo de este mi-
nimalismo grotesco que se prolonga, con distintas inflexiones, en algunos títulos 
de la literatura chilena reciente22. Me gusta pensarlos como ecos de la obra de 
Bolaño, como ecos menores, o como reivindicaciones discretas de una literatura, 
la de Bolaño, que ha venido sufriendo el escarnio de la consagración a manos de 
la universidad de las buenas costumbres.

En fin, la lista. Unos pocos títulos.

21   	Roberto Bolaño, La literatura nazi en América, Santiago, Seix Barral, 1999, pp. 201-227.
22  	Por extensión y visto que aquí se trata de colecciones, vale la pena señalar que la noción de grotesco, 

según subraya Benjamin, vendría de las grutas donde los coleccionistas guardaban sus tesoros. Walter 
Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1989,p. 228.
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Del lado del gesto antológico
	 - Caja negra (2006) de Álvaro Bisama
	 - Colonos (2011) de Leonardo Sanhueza
	 - Los multipatópodos (2017) de Yosa Vidal

Del lado de la lógica del álbum, susceptible de montajes y remontajes infinitos
	 - Poste restante (2001, 2010, 2016, 2018) de Cynthia Rimsky23

	 - EME/A La tristeza de la no historia (2010) de Claudia Apablaza
	 - La filial (2012) de Matías Celedón

Del lado de la forma del diccionario, la clasificación y sus derivas enumerativas
	 - Leñador (2013) y Ártico. Una lista (2017), ambas de Mike Wilson
	 - Inventario amoroso (2004), de Claudia Donoso

Del lado de la Prueba de Aptitud
	 - Facsímil (2014) de Alejandro Zambra

Finalmente, del lado de los precursores
	 - Obituario (1989) de Andrés Gallardo
	 - Diez (1937) de Juan Emar

Y una coda, era que no, del lado de cierta enciclopedia china
	 - etcétera.

23  	Ninguna edición es igual a la otra, de ahí que consigne los distintos años en que se imprimió cada una 
de las versiones publicadas. 
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