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Resumen. Desde fines de la década de 1960 el concepto de archivo se utiliza para analizar prácticas que acontecen fuera 
de la jurisdicción de los Archivos, museos, bibliotecas y otras instituciones estatales y privadas. En los últimos años el 
concepto ha servido para comprender diversos aspectos del funcionamiento de la World Wide Web. La WWW, un ámbito 
hipertextual, multimedial y global en el cual se llevan a cabo diversas rutinas de archivación, puede ser pensada desde dos 
perspectivas contrapuestas. Por un lado, como un mundo hiperclasificado y metaclasificado poseedor de una voracidad 
acopiadora inmanente orientada a la exhaustividad. En este sentido, la WWW es un conjunto de archivos y metaarchivos con 
sus predicciones algorítmicas y reglas de clasificación. Por otro lado, puede ser considerada un ambiente de sobreabundancia 
que brinda a sus usuarios la ilusión de navegar libremente en un caos que incita a ser ordenado, clasificado y archivado. 
El propósito del artículo consiste en ahondar en estas perspectivas y sopesar sus alcances a la luz de los distintos tipos 
de acceso que provee Internet a la WWW cuando la navegación tiene como fin hallar expresiones musicales. Desde un 
enfoque interdisciplinario se interrogan las mencionadas perspectivas mediante la intersección de problemas que bullen en 
las discusiones sobre el concepto de archivo y otros que remiten a las condiciones de acceso a bienes y servicios culturales 
mediante la comunicación digital. El acceso a las expresiones musicales a través de la web, tanto en su modalidad de 
descarga como de streaming, es problematizado en derredor de las rutinas de archivación y desde enfoques que relativizan 
las distinciones entre consumo y producción, y que discurren sobre la vida social y la información digital a partir del 
reconocimiento de su trasformación mutua.
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Everything is Archive on the Web. Reflections on Searching and Downloading Music

Abstract. Since the late 1960s, the concept of archive is used to analyse practices, which occur outside the realm of 
Archives, museums, libraries and other state and private owned institutions. During the last years, the concept has been 
useful to understand diverse aspects of the working of the World Wide Web. The WWW, a hyper-textual, multimedia and 
global environment, can be thought of from two opposing perspectives. On the one hand, as a hyper-classified and meta-
classified world, which has an immanent storing voracity oriented to exhaustiveness. In such sense, the WWW is a set of 
archives and meta-archives, with its algorithmic predictions and classification rules. On the other hand, it may be considered 
an environment of overabundance, which gives it users the illusion of navigating freely in a chaos, which incites us to put it 
in order, to classify it and to archive it. The purpose of the article consists of going deeper into these perspectives and weigh 
their reach in view of the different types of access which the Internet provides to the WWW when navigating is done with the 
objective of finding music expressions. From an interdisciplinary approach, those perspectives are questioned through the 
intersection of problems, which bustle in the discussions about the concept of archive, and others referring to the conditions 
to have access to cultural goods and services through digital communication. Access to music expressions through the 
web, both in their downloading or streaming modes, is problematized around archive routines, and from approaches which 
relativize the distinctions between consumption and production and which reflect on social life and digital information, 
based on the recognition of their mutual transformation.
Keywords: Music; Archive; World Wide Web; Downloading; Streaming; Algorithm; Spotify; YouTube.
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Con la aparición de La arqueología del saber (1969[2002]) 
de Michel Foucault, Metahistoria (1973 [1998]) de Ha-
yden White, History and Criticism (1985) de Dominick 
LaCapra, Mal de archivo (1997) de Jaques Derrida y de 
una plétora de trabajos que afloraron como reacción a es-
tas obras, el término “archivo” acrecentó su pluralidad de 
significados y pasó a ocupar un lugar destacado dentro de 

las inquietudes de las ciencias sociales y las humanidades. 
En la actualidad, los debates interrogan menos el archivo 
como reservorio y memoria y más como proceso y locus 
de generación de conocimiento y poder. No obstante esta 
bifurcación de intereses, parece haber necesidad de man-
tener activos ambos caminos de indagación, tal como se 
pondrá de manifiesto en las páginas siguientes. 

http://dx.doi.org/10.5209/cdmu.71837
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Mayormente las diferentes discusiones sobre el 
archivo refieren a prácticas de archivación propias de 
los espacios institucional y empresarial, y a personas y 
rutinas que se encuentran en sus bordes, como lo son 
aquellas asociadas al coleccionismo y a la difusión cul-
tural. Sin embargo, la ampliación del significado del 
término “archivo” permite comprender la archivación 
como una actividad que trasciende esos espacios y se 
hace ubicua en la vida cotidiana. Mirar, escuchar, se-
leccionar, representar, almacenar –ya sea mediante la 
memoria, el inconsciente o la tecnología–, etiquetar, 
clasificar y disponer la información que recibimos o 
creamos de manera tal que permita ser reactivada –
siempre con exégesis circunstanciales y con la creen-
cia de recuperar un sentido original– son prácticas de 
archivación omnipresentes en nuestras vidas. En algu-
na medida somos archivistas compulsivos, pues todo 
cambio o permanencia de lugar, de actitud, de identi-
dad, de ideología, de gusto y de muchas otras facetas 
que hacen a nuestros modos de ser y estar en el mundo 
requiere rutinas de almacenamiento, preservación y 
clasificación de datos, objetos y personas. 

Un ámbito dominante en el cual se llevan a cabo 
esas rutinas de archivación es la World Wide Web –en 
adelante llamada indistintamente WWW o “web”. Su 
condición hipertextual, multimedial y global, sin prece-
dentes en la historia de la humanidad, permite a través 
de Internet el acceso a un cuantioso y siempre en expan-
sión y aceleración flujo de textos, imágenes y sonidos. 
En el contexto de las discusiones sobre el concepto de 
archivo, la WWW puede ser pensada desde dos pers-
pectivas contrapuestas, aunque no excluyentes. Por un 
lado, puede ser ponderada como un mundo hipercla-
sificado y metaclasificado, poseedor de una voracidad 
acopiadora inmanente y de una teleología orientada al 
almacenamiento constante y a la exhaustividad. En este 
sentido, la WWW es a la vez un conjunto de archivos 
y metaarchivos con sus predicciones algorítmicas y re-
glas de clasificación y accesibilidad específicas. Por otro 
lado, la WWW puede ser considerada en términos de un 
ambiente de sobreabundancia que brinda a sus prosumi-
dores la ilusión de navegar libremente en un caos que 
incita a ser ordenado, clasificado, archivado y rearchi-
vado, sin encubrir el hecho de que estas acciones se rea-
lizan sobre el telón de fondo de una tensión irresoluble 
entre los gustos, deseos y habilidades personales, y las 
condiciones que establecen el mercado, las instituciones 
y los desarrollos tecnológicos del hardware y software. 

El propósito de este artículo consiste en ahondar en 
las mencionadas perspectivas y sopesar sus alcances a la 
luz de los distintos tipos de acceso que provee Internet 
a la WWW cuando la navegación tiene como finalidad 
hallar expresiones musicales. Desde un enfoque nutri-
do de varias disciplinas, se interrogan esas perspectivas 
mediante la intersección de problemas que bullen en las 
discusiones sobre el concepto de archivo y otros que re-
miten a las condiciones y estrategias de acceso a bienes 
y servicios culturales mediante la comunicación digital. 
El acceso a las expresiones musicales a través de la web, 
tanto en su modalidad de descarga como de streaming, 
es problematizado en derredor de las rutinas de archiva-

ción –almacenamiento, preservación, clasificación y ac-
ceso– y desde enfoques sociológicos que cuestionan la 
distinción entre consumo y producción, y que discurren 
sobre la vida social y la información digital a partir del 
reconocimiento de su trasformación mutua. El objetivo 
último consiste en ampliar la agenda de discusiones so-
bre los obstáculos, las facilidades y los requerimientos 
que se presentan para la audición de música cuando ésta 
se realiza a partir de la búsqueda en el complejo de ar-
chivos que habitan en la WWW. Con el fin de alcanzar 
este objetivo, en primer término, dedico un aparatado a 
sintetizar las propuestas que acuden al concepto de ar-
chivo para comprender el funcionamiento y los usos de 
las plataformas que ofrecen bienes y servicios cultura-
les. En segundo término, resumo y evalúo las posicio-
nes críticas y complacientes frente al consumo digital a 
partir de la búsqueda de música en Spotify y YouTube. 
Seguidamente me refiero a los intentos por orientar el 
consumo y el gusto mediante el uso de algoritmos como 
a las estrategias que intentan evadir esos condiciona-
mientos. Por último, esbozo una de las características 
que adquiere la audición cuando esta ocurre mediante la 
utilización de archivos musicales en la web.

1. Archivos en la web 

Desde fines de la década de 1960 se ha empleado el con-
cepto de archivo para analizar prácticas que acontecen 
fuera de la jurisdicción de los Archivos (1), museos, bi-
bliotecas y otras instituciones estatales y privadas (Fou-
cault, 1968 y 1969; Derrida, 1997; Appadurai, 2003; 
Ketelaar, 2017; etc.). En muchos casos, el concepto ha 
sido aplicado al ámbito de la web y los dispositivos di-
gitales (Kittler, 1999; Featherstone, 2000 y 2006; Ernst, 
2002 y 2006; Ketelaar, 2006; Røssaak, 2010; Jacob-
sen, 2010; Galloway, 2010: Beer and Burrows, 2013; 
etc.). Las discusiones de carácter filosófico, sociológico 
y antropológico dirigidas a ese ámbito, además de re-
mitir al concepto de archivo, apelan a un derivado de 
éste que pretende señalar, en términos de rupturas, las 
transformaciones que sufren las prácticas archivísticas 
–almacenamiento, preservación, clasificación y acce-
so– en la era de la comunicación digital. Me refiero al 
concepto de anarchive, propuesto por Wolfgang Ernst 
(2002 y 2006) y utilizado extendidamente en los ám-
bitos académicos del norte de Europa. Dicho concepto 
remite a sistemas virtuales de almacenamiento de datos 
en constante expansión y movimiento que, a pesar de 
requerir procedimientos de clasificación y dispositivos 
de acceso, no se estructuran en derredor de una entidad 
centralizada ni poseen una memoria organizada. En al-
gún sentido, a pesar de sus variados y ambiguos usos, el 
concepto de anarchive señala una fisura entre el deseo 
archivístico de orden, coherencia y un origen develado 
de los documentos, y un “desorden” o “imposibilidad 
de pensar”, retratado por Michel Foucault (2017 [1966], 
p. 9) al referirse a la conocida clasificación que Jorge 
Luis Borges atribuye a una imaginaria enciclopedia chi-
na (Borges, 1952) y evidenciado en las últimas décadas 
por la heterogeneidad y multiplicidad del ciberespacio; 
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un hábitat global de información en constante transfe-
rencia compuesto por las redes y los dispositivos a ellas 
conectados. A fin de extender este concepto a la socie-
dad como un todo se acuñaron expresiones tales como 
las de anarchival society y anarchival world. En alguna 
medida el acento disruptivo que ponen quienes siguen 
este enfoque para examinar el pasaje de un momento de 
inscripción y almacenamiento analógico a otro digital, 
arroja cierto manto de duda con respecto a cuánto per-
siste del archivo, en tanto reservorio de memoria sujeto 
a regímenes de clasificación y preservación, en la era de 
la comunicación digital, y en qué medida el concepto 
conserva su pertinencia y efectividad. Kjetil Jakobsen 
disipa con contundencia esas dudas: 

The Internet is a circulation of discrete states, 
without a central agency and an organized memory. 
And yet something like classical archives are vital to 
the functioning of the anarchival world. When using 
a search engine like Google, you are actually not 
searching the net, you are searching documents that 
have been crawled, that is compressed, and prefixed 
in the Google repository by docID, length, and URL, 
before being indexed according to Google’s famous 
secret formula and archived in virtual barrels. These 
barrels have a material existence, in multiple clusters 
spread around the globe […]. Each duster employs 
a few thousand machines, the biggest concentration 
of all being found in abounded American coalmines. 
Every day hundreds of thousands of web pages are 
crawled. Duplications are made so that the transfor-
med and indexed pages may be distributed globally 
across physical clusters. When you do a Google-
search, the processing of the query is entirely local 
to the nearest cluster of Google machines. Though 
updated at an incredible speed, each geographical 
cluster–and the whole Google architecture - is remi-
niscent of a classical archive. It is a rule governed, 
administratively programmed system which organi-
zes information so that it may be retrieved. Typically 
the dynamic dimension of the web is largely beyond 
the scope of search engines. They survey static web 
pages, relegating real time dynamics to the so ca-
lled deep web […]. Thus archives still exist, helping 
you find your way around the anarchive of the net. 
Google finds the web page you are looking for in its 
global archive of crawled pages, and helps you link 
up with it on the net (2010, p. 140-141).

Pero para discutir las condiciones bajo las cua-
les ocurren la búsqueda y la audición de música en la 
web no basta con enunciar que el concepto de archivo 
aún resulta pertinente y efectivo, es necesario delimi-
tar o reconocer prácticas, dispositivos o reservorios que 
puedan ser analizados “como archivos”. David Beer y 
Roger Burrows, en un artículo titulado “Popular Cultu-
re, Digital Archives and The New Social Life of Data” 
(2013), proveen una de las articulaciones más acabadas 
en términos descriptivos entre dicho concepto y las ru-
tinas mediáticas de consumo y producción de bienes y 
servicios culturales. Desde su perspectiva, el mundo de 
la comunicación digital ofrece cuatro tipos de archivos: 

transaccionales –transactional archives–, cotidianos 
–archives of the everyday–, de opinión –view point or 
opinion archives– y de colaboración abierta –crowdsou-
rcing archives. Sin negar la porosidad de sus límites y la 
existencia de contenidos yuxtapuestos, Beer y Burrows 
revelan que estos archivos se diferencian mediante los 
modos de empleo que hacen las personas y en algunos 
casos las interfaces, de los perfiles, los enlaces, los me-
tadatos y el juego (2). 

A partir de la identificación de estos recursos –perfi-
les, enlaces, metadatos y juego–, Beer y Burrows defi-
nen los archivos transaccionales (como iTunes, Spotify, 
Amazon, etc.) como reservorios que capturan produc-
tos culturales, consumidos por “actores transacciona-
les”, dispuestos de manera tal que pueden ser buscados, 
comprados o visualizados/escuchados por streaming o 
descarga. Sus contenidos tienden a ser definidos más 
por el sector comercial que por los usuarios, quienes se 
relacionan con ellos mediante actos de localización y 
consumo. Estos archivos generan sub-archivos de per-
files –back-end archive– delineados con información 
sobre las preferencias y las formas de consumo (quién, 
dónde, cómo, cuándo, cuánto, etc.) que son utilizados 
con fines comerciales. Los archivos cotidianos (como 
YouTube, Flickr, Facebook, etc.) capturan información 
sobre la vida de los usuarios en su doble condición de 
productores y consumidores –prosumidores (3). El con-
tenido de estos archivos, categorizado mediante el uso 
de etiquetas –tags– y conectado a través de enlaces, con-
forma una suerte de hipertexto en el cual varias facetas 
de la vida privada se abren al orden de lo público. Los 
archivos de opinión son creados mediante prácticas de 
blogging, micro-blogging (como en Twiter), índices de 
audiencia –ratings– y reseñas de una enorme variedad 
de servicios y productos. Éstos posibilitan a sus usuarios 
responder a los eventos que suceden cada día, reaccio-
nar a otras opiniones, participar en las narrativas sobre 
las intimidades de las celebridades, etc. Los archivos de 
colaboración abierta (como Wikipedia) son el resulta-
do de un esfuerzo de todos sus usuarios en calidad de 
prosumidores. Estos archivos acumulan datos en forma 
de textos y metadatos que pueden ser consultados, edi-
tados, modificados, reinscritos en mapas, tablas y otras 
representaciones visuales. 

Beer y Burrows (2013) no solo reconocen y delimi-
tan los archivos de la WWW sino también se abocan a 
identificar prácticas que alimentan a esos archivos me-
diante rutinas modeladoras de lo cotidiano. Una de ellas 
nutre en particular los archivos de opinión y de colabo-
ración abierta, y se manifiesta en la forma de comenta-
rios de comentarios o como comentarios de imágenes, 
posteos, videos, música y otros contenidos. Se trata de 
información generando información o información ge-
nerando metadatos a través del etiquetado –tagging. 
Otra práctica que cumple con la misma función, cono-
cida como behavioural advertising –publicidad basada 
en el comportamiento–, consiste en predicciones y re-
comendaciones que orientan el consumo y sustentan los 
llamados archivos transaccionales. El juego, en términos 
de infotainment, asume un rol sustancial en la retroali-
mentación entre los medios digitales y la vida cotidiana 
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a través de distintas vías: la reutilización e integración 
de datos –mashups–, la utilización de datos para ver y 
crear hechos sociales (4), la presentación visual de los 
datos y la agregación de datos para proveer información 
en tiempo real sobre opiniones, tendencias, consumos, 
etc. (5)

Aunque sin proponer una clasificación como la pre-
cedente, otros autores han discutido aspectos relevantes 
de la perspectiva que aborda la web como archivo. Uno 
de ellos es Mike Featherstone, quien hace dos décadas 
resaltó particularidades de la web que hoy adquieren ca-
pital importancia: la sobreabundancia, su fragmentación 
(o la imposibilidad de acceder al conocimiento de su to-
talidad o de su coherencia) y el problema de la determi-
nación de la escala o nivel de generalización. En un artí-
culo titulado “Archiving Cultures” (2000), Featherstone 
se aboca a reunir voces que coinciden en comprender 
lo que denomina the electronic archive no solo como 
una nueva forma de producir y resguardar la cultura sino 
también como un medio que transforma las condiciones 
bajo las cuales la cultura es “representada y vivida” (p. 
161). Featherstone ubica el archivo electrónico dentro 
de lo que Timothy W. Luke (1995) llama “tercera na-
turaleza”, a la cual pertenece el ciberespacio con su ca-
pacidad transformadora de los sistemas económicos y 
sociales, y la instauración de un “ser digital” (6). Las ac-
ciones de los usuarios que coadyuvan a nutrir ese archi-
vo tienen, en términos de Featherstone, una importancia 
fundamental en la conformación de la web. No obstante 
“the space of the web cannot be thought of as a coherent 
totality, rather it is an aggregate space, a collection of 
numerous files which may well be hyper-linked, but have 
no overall perspective to unite them” (2000, p. 174). 
Asimismo, Featherstone pone sobre el tapete un tema 
que hoy, dos décadas después de ser esbozado, gana aun 
mayor relevancia, la cuestión de la escala y el nivel de 
generalización: 

There is a further aspect of hypertext which has im-
plications for our capacity to handle and archive 
culture: the question of scope or scale. Once one is 
joined up to other computers through the Internet, 
and if large amounts of textual, imagistic and oral 
material are digitized and hypertexted and held in 
electronic databases around the world, there is, in 
theory little reason why one could not access any as-
pect of this world of culture. This reintroduces the 
problem of the scaling decision: how and where one 
will place the limits of what is to be read and decide 
on the appropriate level of generality (2000, p. 177).

Si bien solo Beer y Burrows se atreven a delimitar 
tipos de archivos e identificar los recursos y las prácti-
cas que los constituyen y diferencian, todos los autores 
citados coinciden, por un lado, en mantener operable el 
concepto de archivo –aun cuando recurran al concepto 
de anarchive para enfatizar transformaciones que lo ale-
jan de él– y, por otro, en tematizar la mutua influencia 
de los contenidos de la comunicación digital y la vida 
cotidiana, la cual se incrementó vertiginosamente con 
la aparición del Web 2.0 al permitir la aparición de los 
sitios interactivos. Estos dos aspectos son centrales para 

poner en un marco crítico el escenario que sintéticamen-
te retrata Eivind Røssaak al comienzo de su libro The 
Archive in Motion: 

Film, video, television, sound recording, computers, 
the Internet and new mobile media seem to have ins-
tigated a general storage mania and a proliferation 
of both public and private archival practices (7) 
(2010, p. 11).

2. Encontrar/descargar

Aunque existe una gran cantidad de trabajos que, inmer-
sos en la espesura de las disquisiciones técnicas, sos-
layan pronunciarse sobre los beneficios y perjuicios de 
los medios de comunicación digital, también despunta 
un número significativo de ellos que contiene vehemen-
tes proclamas sobre el asunto. Estos últimos se alinean 
detrás de dos posiciones enfrentadas: una que, en su 
versión liberal, considera la comunicación digital como 
un medio propicio para el libre desarrollo y creatividad 
del individuo y, en su versión idealista, como un medio 
emancipador de los sectores excluidos, y otra que ve en 
ella un dispositivo de control y concentración de poder. 
La versión apologética de los medios proviene de las 
usinas comerciales, de los usuarios y, en menor medida, 
de la academia. En general, quienes abrazan la segunda 
posición, mayoritariamente adscriptos al mundo acadé-
mico, enfocan sus análisis en los dispositivos tecnológi-
cos (hardware) y en sus estructuras lógicas (por ejem-
plo la llamada Media-Archaeology o German Media 
Theory) o en el afán lucrativo de las empresas que domi-
nan el mercado de la comunicación y el entretenimiento, 
y en su papel para mantener los privilegios de los grupos 
de poder mediante la evitación del pensamiento crítico 
(García Canclini, 2019; García Gutiérrez, 2016). Estos 
trabajos tienden a desplegar sus críticas a partir de la 
antinomia producción/recepción y a concentrar sus in-
vectivas en el primer término del binomio. Es decir, las 
críticas suelen invisibilizar a los usuarios o verlos solo 
como víctimas de un régimen que busca activarlos como 
consumidores y adormecerlos como agentes. No obstan-
te, sería injusto no mencionar que varios autores recogen 
tanto la versión apologética como la perspectiva crítica 
y, aunque traslucen su inclinación hacia uno u otro ban-
do, a la par de ventilar la complejidad del tema dejan 
un final abierto para los lectores (por ejemplo, García 
Canclini, 2019).

Ahora, ¿cómo pueden ser pensadas la búsqueda en 
y la descarga de música de la web a partir de estas críti-
cas?, ¿cómo interrogar estas prácticas desde las inquie-
tudes que avivan las discusiones sobre el concepto de 
archivo? Una manera de emprender la ruta de indaga-
ción que sugieren estas preguntas consiste en examinar 
la disponibilidad de recursos que poseen los usuarios 
para desplegar sus rutinas de almacenamiento, preserva-
ción y clasificación frente a la abundancia, la estructura 
fragmentaria y las constricciones que prevalecen en la 
web. Actualmente, los llamados “archivos transacciona-
les” (Beer and Burrows, 2013) son los medios en los que 
se produce tal vez el mayor consumo online de música 
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–más allá de las descargas llamadas “ilegales” o “pirate-
ría”. Spotify es un ejemplo paradigmático de ese tipo de 
archivos (8). Se trata de una plataforma creada en 2006 
y lanzada en 2008 para la reproducción de música gene-
rada por las empresas discográficas mediante la emisión 
en continuo –streaming–, que brinda un servicio gratuito 
con publicidad y otro pago sin publicidad –Premium (9). 
Este último ofrece mayor calidad de sonido y variedad 
de funciones. Los usuarios que acceden al servicio pue-
den seleccionar y/o modificar varios parámetros, tales 
como la calidad del streaming, la aleatoriedad, la repeti-
ción, la recepción de mensajes de nuevos lanzamientos, 
el envío de ítems por Facebook, Twiter, Skype, etc. La 
plataforma, asimismo, da acceso a información sobre 
consumos en la forma de “sus fans también escuchan” 
–lista de artistas comunes entre usuarios–, cantidad de 
seguidores de un artista, de audiciones mensuales y de 
consumos en las cinco principales ciudades donde tiene 
cobertura. Además brinda información sobre la vida de 
los artistas, sus discografías, conciertos y, en algunos ca-
sos, permite comprar música por descarga mediante un 
link al sitio Merchbar y acceder a una sección de mer-
chandising. La principal actividad a través de la cual los 
usuarios se relacionan con la plataforma es, sin duda, 
la búsqueda. Se trata de una búsqueda que, una vez que 
el usuario ha develado sus preferencias –por ejemplo 
usando la función de “seguir” a un artista–, está orienta-
da por la aparición de una serie de playlists que toman 
la forma de: “radio del artista” –conjunto de canciones 
que coincide en género, estilo y/o idioma con el ítem 
seleccionado y donde se incluyen varios temas del artis-
ta principal–, “escuchados recientemente”, daily mix del 
usuario, family mix, lista de artistas frecuentados, lista 
de artistas recomendados y un menú de podscasts (10). 
Asimismo, es posible confeccionar una playlist personal 
y habilitar la función que permite conocer qué escuchan 
los seguidores de Facebook del usuario. Sorprendente-
mente, la plataforma es en extremo pobre en metadatos 
sobre las canciones –aun en la versión premium. A fin de 
suplir esa carencia, los usuarios curiosos se ven obliga-
dos a recurrir a otras plataformas como Wikipedia o a la 
infinidad de blogs que pululan en la web.

Sin duda Spotify responde a todas las característi-
cas de los llamados “archivos transaccionales”: es una 
plataforma controlada por el sector comercial, usa infor-
mación de las preferencias de los usuarios para confec-
cionar perfiles –back-end archive– y orientar el consu-
mo, emplea metadatos, establece links a otras platafor-
mas –que son archivos cotidianos y otros de su mismo 
tipo– y se organiza en torno a la búsqueda y el consumo. 
Como ocurre con otras plataformas, el hecho de operar 
casi en su totalidad por streaming hace que los usuarios 
deban suspender, o en el mejor de los casos reducir, tres 
prácticas que son los pilares de la archivación: el alma-
cenamiento, la preservación y la clasificación. A diferen-
cia de los sitios que funcionan por descarga, los cuales 
requieren que los dispositivos personales obren como 
extensiones (o réplicas) de la memoria de la web y los 
usuarios devenidos en archivistas se aboquen a nombrar, 
almacenar, preservar y clasificar objetos digitales, Spoti-
fy tiende a monopolizar todas esas rutinas. Esto significa 

que no hay archivación por parte del usuario fuera de la 
web, no hay juego en territorio propio. Aunque los usua-
rios tienen luz verde para confeccionar sus propias pla-
ylists, esto debe hacerse dentro de la plataforma y bajo 
los parámetros acotados y poco maleables que ésta esta-
blece. La plataforma, en modo máquina-archivo, con la 
irresistible seducción de ofrecerlo todo, aquí y ahora, y 
la promesa de que todo va a estar ahí cuando el usuario 
vuelva a encender su dispositivo, condiciona o aun des-
habilita al sujeto-archivo, coartando la manía colectora 
(Røssaak, 2010) que el propio medio digital despertó y 
eximiéndolo de ordenar y resguardar el producto de su 
recolección.

Hay algo de desafío clasificatorio –me atrevería a 
decir “aventura clasificatoria”– en el manejo de un dis-
positivo de almacenamiento y procesamiento digital. El 
simple acto de crear un file o una carpeta es ya el primer 
paso de ese desafío, pues implica no solo lidiar con ob-
jetos que son fundamentalmente transferibles, mediante 
su nominalización y su disposición en los órdenes sin-
tagmático y paradigmático, sino también repensar cons-
tantemente los criterios clasificatorios en los momentos 
previos y posteriores a la recolección de esos objetos, 
y diseñar estrategias para su recuperación de cara a la 
especificidad de cada software, cuya presencia es con-
dición necesaria para el acceso a los ítems. Este desafío 
clasificatorio es mayor aun en los casos en los que las 
expresiones musicales se nos presentan como productos 
multimediales –articulan sonido, imagen, movimiento, 
corporalidad, etc. –, cronotópicos –funden referencias 
de tiempo y espacio–, multiculturales y multiestéticos 
–conjugan estéticas de distintas culturas o de los cam-
pos llamados “popular” y “académico”. La diversidad 
de lenguajes, medios y referencias intra y extramediales 
que presentan estos productos, de los cuales se pueden 
encontrar varios ejemplos en la página del movimiento 
Playing for Change, ofrecen para su ordenamiento ma-
yor cantidad de variables, cada vez más difusas. Si bien 
las plataformas que operan por streaming, como Spotify, 
atentan contra este tipo de desafíos, el hecho de que los 
usuarios tengan la posibilidad de involucrarse con otras 
clases de plataformas mediante un clic, zanja el camino 
a la archivación. El consumidor de música online nunca 
está en forma exclusiva frente a uno de los cuatro archi-
vos descriptos, sino frente a un dispositivo que lo expo-
ne a varias lógicas y a obrar en función de ellas. Spotify 
estimula la lógica de la búsqueda, otros tipos de archivos 
la lógica de la recolección. En el primer caso, la satisfac-
ción se consuma en el hecho de encontrar, en el segundo 
en el de descargar (almacenar). Un usuario que accede 
a Wikipedia para ampliar su conocimiento sobre la vida 
de un artista cuya música escuchó por Spotify o en otro 
sitio, queda expuesto a otro tipo de lógica, aquella pro-
pia de las plataformas de colaboración abierta (11). 

YouTube, creada en 2005, un año antes que Spotify, 
es otra de las plataformas que acaparan la mayor porción 
del mercado de consumo de música por streaming. Tam-
bién ofrece un servicio premium y en 2015 se creó You-
Tube Music para la retransmisión exclusiva de música. 
YouTube, mediante la transferencia de archivos sonoros 
y multimediales, permite a los usuarios oír-ver, subir, 
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compartir y comentar contenidos. En alguna medida 
YouTube congrega particularidades de los tres tipos de 
archivos definidos por Beer y Burrows (2013) y, en con-
secuencia, testimonia la porosidad y ambigüedad de su 
clasificación. Al igual que los archivos cotidianos, You-
Tube acopia información sobre las vidas de los usuarios 
devenidos en prosumidores; al igual que los archivos 
de colaboración abierta, el caudal, la permanencia y la 
transferencia de contenidos son el resultado de la acción 
conjunta y poco regulada de los usuarios –y la empre-
sa–; y al igual que los archivos transaccionales, el sec-
tor empresarial orienta y estimula el consumo mediante 
el procesamiento de información sobre las búsquedas y 
perfiles. 

La consideración de los obstáculos, las facilidades y 
los requerimientos que presenta YouTube para los pro-
cedimientos de archivación no solo evidencia su carác-
ter mixto o híbrido sino también su posición interme-
dia entre Spotify y Wikipedia. Aunque cada plataforma 
contiene y prioriza contenidos y operaciones diferentes 
y los usuarios puedan hacer usos diversos de ellos –in-
cluso usos divergentes que atentan contra sus objetivos 
comerciales y principios éticos–, en una secuencia en 
la cual en uno de los extremos se requiere un usuario 
pasivo frente a los contenidos y en el otro un usuario 
creador de contenidos, Spotify y Wikipedia ocupan res-
pectivamente los extremos, mientras que YouTube se 
ubica en el medio. Como dije, los usuarios nunca están 
frente a un solo tipo de archivo. En este sentido, el ac-
ceso que ofrece Internet a la WWW equivale al pasaje a 
un ambiente –quizás solo en esta acción opere como una 
totalidad– en el cual los usuarios se exponen a distintas 
lógicas –comerciales, clasificatorias, de acceso, etc. – y 
a distintas posibilidades de manipulación de contenidos. 
En el consumo de música, como el de muchos otros pro-
ductos culturales, para ser parte del “ambiente de archi-
vación” es necesario llevar a cabo varias actividades, ta-
les como crear, recolectar, clasificar, preservar, valorar, 
comentar y usar contenidos. Incluso, se requiere ser con-
sumidor de nuestra propia producción, como es el caso 
de las playlists que nosotros mismos confeccionamos.

3. Internautas y algoritmos

Internet encuentra buscadores seriales en las capas de 
la población que tienen el privilegio de poseer la tec-
nología adecuada. La acción y los efectos de buscar in-
formación en la web es ya un hábito difícilmente susti-
tuible de su cotidianidad. En un sentido, Internet es un 
mecanismo atenuador de la duda. La duda conduce a la 
web, potencialmente disponible en todo tiempo y lugar, 
y la satisfacción se consuma cuando la búsqueda halla 
una o varias respuestas. Nos protegemos del asalto de la 
duda cargando dispositivos móviles, que en un futuro no 
muy lejanos serán reemplazados por wearable techno-
logy –como ya ha comenzado a suceder. En esta acción 
podemos ser todos competentes. Aunque hay usuarios 
portadores de conocimientos técnicos avanzados, idó-
neos incluso para develar la trazabilidad de los objetos 
y procedimientos digitales, de alguna manera todos so-

mos internautas competentes. Se trata de una competen-
cia que parece medirse más por la habilidad para usar 
cajas negras que por el dominio de un saber experto. Ser 
un buscador eficiente significa adoptar estrategias para 
administrar puntos oscuros o, en otros términos, admi-
nistrar la ansiedad mediante el empleo de cajas negras. 

En los momentos previos a que el ciberespacio se 
conformara tal como lo conocemos hoy, para quienes 
habitamos fuera de los mayores centros de producción y 
difusión de la música, la audición de música podía des-
cansar en buena medida sobre un saber limitado y frag-
mentario –incluso imaginario. Esto sucedía con las ex-
presiones de creadores e intérpretes que se encontraban 
en los bordes o completamente fuera del star system. 
Muchos aspectos de sus vidas eran algo difícil, cuan-
do no imposible, de conocer para quienes no invertían 
considerable tiempo y energía en la búsqueda de ese co-
nocimiento. Los medios que podían albergar ese tipo de 
información eran escasos y de circulación restringida, 
además que rara vez respondían a las inquietudes de las 
audiencias sino a sus propias preguntas. Antes de que 
las interfaces permitieran que la relación de las personas 
y el ciberespacio se estructurara en torno al hábito de la 
búsqueda, en muchos casos el lazo entre las audiencias 
y sus músicas estaba limitado a una experiencia sonora, 
el resto era mayormente duda gestionada por la imagina-
ción. Internet vino a adosar historias, opiniones, imáge-
nes, contextos, múltiples versiones, reacciones emotivas 
y explicaciones técnicas a esa experiencia. Como dije, 
vino a ofrecer un mecanismo de administración o ate-
nuación de esa duda, a la manera de un medio que per-
mite el acceso a un complejo omnipresente de archivos 
con usuarios devenidos en archivistas.

Para las teorías hipercríticas, la búsqueda de infor-
mación y la administración de la duda, como muchos 
otros usos de Internet, tienen un alto costo cuando esto 
ocurre en los archivos gobernados por el sector comer-
cial: la conversión del usuario en proveedor de insumos 
para los algoritmos. En los pliegues opacos del trabajo-
juego en la red, los internautas transfieren información 
personal al sector comercial que éste procesa y se las de-
vuelve para orientar sus búsquedas, sus dudas, sus gus-
tos, sus deseos, sus compras y sus votos. Gustavo Lins 
Riveiro llama a este proceso “economía de la carnada” y 
destaca no sólo la transferencia de valor sino también el 
trasfondo ideológico de los servicios digitales:

“La falsa idea de que alguien obtiene un servicio so-
fisticado y muy necesario de manera gratuita subya-
ce en lo que llamo la “economía de la carnada”, que 
significa que se nos ofrece un regalo irresistible, pero 
una vez que estamos literalmente enganchados, da-
mos a cambio un bien precioso: toda la información 
que las compañías necesitan para ajustar a nuestro 
gusto los bienes de consumo y los servicios que quie-
ren vender. […] No se trata sólo de la apropiación del 
trabajo gratuito y de la obvia pérdida de privacidad. 
De hecho, puede pensarse que la noción burguesa de 
privacidad está condenada a cambiar de manera ra-
dical o a desaparecer con las nuevas dinámicas crea-
das por el capitalismo electrónico informático. […] 
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hay una cuestión política en juego. Me refiero a las 
relaciones íntimas que median entre estas empresas 
de recolección de información, la elite política y el 
aparato de seguridad de Estados Unidos. Asimismo, 
el orden de los resultados de búsqueda puede tener 
consecuencias políticas y se ha mostrado que los al-
goritmos de Google tienen un sesgo conservador de 
derecha y que las búsquedas pueden ser manipuladas 
con frecuencia por derechistas expertos en tecnolo-
gía (2018, p. 24).

En esta operatoria, los algoritmos no solo ordenan 
objetos digitales sino también personas, como dice Gar-
cía Canclini: “agrupan a los que se parecen” (2019, p. 
21). Es decir, la máquina-archivo clasifica, no solo clips, 
imágenes, sonidos y textos a partir de la información 
que le facilitan los usuarios sobre sus consumos sino 
también los clasifica a ellos mismos, crea de ellos “para-
identidades” acorde a sus propósitos mercantiles o de vi-
gilancia (Featherstone 2000, p. 180). Nuestras interven-
ciones en la web, en términos de decisiones, opiniones, 
compras y emociones, nos convierten en seres clasifica-
bles y contrastables. El usuario, en el rol de consumidor 
escucha y descarga música clasificada (dónde el género 
es solo uno de los criterios ordenadores), en el rol de 
prosumidor es clasificado por los algoritmos y en el rol 
de mediador entre la web y sus dispositivos es un clasi-
ficador de expresiones musicales mediante la creación, 
nominación, ordenamiento y resguardo de files. El siste-
ma que lo interpela como archivista a la vez lo clasifica 
para controlar sus acciones dentro y fuera de la web (por 
ejemplo, orientando sus prácticas y consumos musicales 
offline). Parte de este razonamiento constituye el funda-
mento de las diatribas más exaltadas. 

Una de ellas está expresada por José Van Dijck, en su 
historia crítica de las redes sociales: 

“[La] socialidad tecnológicamente codificada con-
vierte las actividades de las personas en fenómenos 
formales, gestionables y manipulables, lo que permi-
te a las plataformas dirigir la socialidad de las rutinas 
cotidianas de los usuarios. Sobre la base de este co-
nocimiento íntimo y detallado de los deseos y gustos 
de la gente, las plataformas desarrollan herramientas 
pensadas para crear y conducir necesidades espe-
cíficas. El mismo botón que nos permite saber qué 
miran, escuchan, leen y compran nuestros amigos, 
registra los gustos de nuestros pares al tiempo que 
los moldea. (2016, p. 18).

García Canclini, en un libro cuyo título devela su vi-
sión del asunto, Ciudadanos reemplazados por algorit-
mos, considera que “los usos neoliberales de las tecnolo-
gías mantienen y ahondan las desigualdades crónicas del 
capitalismo” (2019, p. 10). Aunque después de arreme-
ter contra el uso de los algoritmos admite que: 

“el ejercicio crítico y solidario en red también puede 
interrumpir la normalidad de la manipulación algorít-
mica. Las acciones oscilan entre ambos sentidos: de-
mocratizan y generan solidaridad, y a la vez multipli-
can e intensifican la sumisión y los miedos (105) […] 

la irrupción de las redes, más allá de las intenciones 
hegemónicas de las empresas o partidos y los deseos 
contrahegemónicos de los alternativistas, por su for-
mato y flujos interactivos, está engendrando modos de 
comunicación y asociación que no son, a priori, ni he-
gemónicos ni contrahegemónicos. Al reconfigurarse 
las formaciones y los actores de poder, aparecen com-
binaciones ambivalentes, híbridas, en las que se ela-
boran formas de sociabilidad donde el poder no tiene 
una estructura binaria, sino una complejidad dispersa. 
Coexisten muchos modos de estar juntos o comuni-
cados y de compartir o disputar los bienes. (p. 128-9)

Un juicio mucho menos conciliador se encuentra en 
Frentes digitales (2016) de Antonio García Gutiérrez. 
En esta obra, la “digitalidad” es vista como un “contexto 
alienante que […] invita a la indiferencia, a la invisibi-
lidad o a la fuga” (2016, p. 7). Con un alegato incisivo 
y sin medias tintas García Gutiérrez retrata el mundo 
digital como: 

“un instrumento usado estratégicamente por el poder 
económico, ideológico y político ´glocal` para con-
trolar los substratos de las voluntades favoreciendo 
una comunicación sin límites, lógica y técnicamente 
mediada, con la pretensión de ocupar la totalidad de 
la existencia ofreciendo espejismos y ensoñaciones 
de progreso y libertad […], mediante relucientes, di-
minutos y deseados dispositivos portátiles cuando, 
en realidad, no se vislumbra en el horizonte más que 
mayor vigilancia, alienación, involución” (2016, p. 
9-10).

Una parte sustancial de las cavilaciones de García 
Gutiérrez está urdida por una severa crítica a la clasifi-
cación, la cual sintoniza con y complejiza las invectivas 
de Lins Ribeiro (2018) y García Canclini (2019). Según 
García Gutiérrez, el pasaje de la cultura a la esfera digi-
tal, gobernado por la hiperclasificación y su correlato, la 
normalización, ocurre en términos de una transferencia 
“salvaje” y homogeneizadora: 

“En nuestra era, los sistemas de información que ri-
gen las conciencias y la acción están hiperclasifica-
dos. Pero esta saturación no atiende a una diversidad 
de modos de organización sino, por el contrario, a 
la reproducción fractal del mismo esquema organi-
zativo en todos los niveles de la cultura y las men-
talidades. La propuesta de una Sociedad del Cono-
cimiento tal como está planteada, basada en la digi-
talización salvaje de la cultura, estrecha aún más el 
cerco a la posibilidad de otras lógicas, pues presenta 
una amplia dependencia respecto a poderes determi-
nados: dependencia de una fuente de energía, de un 
soporte unificado frente a la diversidad precedente, 
de formatos tan reductores como poco neutrales. La 
normalización radical, que nos abriría a una nueva 
sociedad más interactiva, estaría comprometiendo, 
entonces, la propia diferencia de culturas, de lógicas 
y de civilizaciones (2007, p. 8-9).

Mike Savage, Evelyn Ruppert y John Law, en un 
estudio que pretende dar cuenta de la capacidad los 
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dispositivos digitales para movilizar y materializar las 
relaciones sociales, ponen el acento en la heterogenei-
dad, un aspecto central de la concepción de la sociedad 
como un anarchive, y en las preocupaciones de la ver-
tiente del posthumanismo que atiende a las máquinas y 
la inteligencia artificial frente a la capacidad humana de 
decisión:

“[…]it needs to be said that the move to the digital 
is a move to heterogeneity. Perhaps we need to say, 
following Tarde and Latour, that the social is rather 
about heterogeneous association rather than societies 
and people. It is about factors, impulses, risk profiles, 
and circuits. To this extent, humanist conceptions of 
society are being eclipsed (2010, p. 11)”.

Estas críticas y otras del mismo cuño, que por razo-
nes de espacio no he citado, resultan realistas y convin-
centes, y nos alertan sobre los intereses que traman y 
se entraman en la web. Pensar que los riesgos que estas 
críticas denuncian se disuelven o menguan cuando se 
busca la música favorita, es francamente ingenuo. En 
primer lugar porque difícilmente un ítem sonoro en la 
web pueda escapar a los procesos de mercantilización 
y, en segundo lugar, porque por más que el ingreso a la 
web esté acotado a esa acción, no hay manera de evitar 
la exposición a la diversidad de ambientes semióticos 
de la pantalla que incluyen, entre otras cosas, ventanas 
emergentes ofreciendo bienes y servicios de consumo 
tan disímiles como música, zapatos, automóviles de alta 
gama y viajes en crucero. En la microacción de hacer 
clic sobre un hipervínculo asoma la plusvalía y deveni-
mos en seres clasificados y clasificadores, homogenei-
zados y homogeneizadores, nos convertimos en presa de 
los algoritmos y en partícipes impávidos de la “econo-
mía de la carnada”. También hay algo de nomadismo e 
impredecibilidad en la navegación: 

“Acessar uma plataforma de disponibilização de mú-
sica em streaming pressupõe exercícios de nomadis-
mo: não sei bem aonde vou se começar a passar ba-
rra de rolagem ou se serei tragado pelos apelos para 
que eu curta, compre, ouça, navegue, role; distrações 
não tão desinteressadas que são parte importante do 
ambiente comunicacional que habito e me constitui. 
(Janotti Jr. 2020, p. 11).

No obstante, el acceso a una plataforma puede gene-
rar una sensación placentera de abundancia y totalidad 
(12). ¿Quién no se regodea en la abundancia cuando al 
buscar una canción en YouTube ve desplegarse una ex-
tensa lista de versiones insospechadas?, ¿quién no expe-
rimenta el encanto de poseer todo al alcance de la mano 
tras una secuencia exitosa de búsquedas en Wikipedia 
sobre músicos ignotos?, ¿quién no se deleita al descu-
brir que Spotify ofrece a sus oídos, sin moverse de su 
silla, la obra completa de su músico preferido?, ¿quién 
no saborea con embriaguez la sensación de tenerlo todo; 
un todo que las plataformas ofrecen como realidad o 
como promesa? Sin duda el hecho de que la búsqueda 
de música sea algo tan placentero para algunas personas 
es condición necesaria del éxito comercial y manipula-

dor de las empresas del sector informático y comunica-
cional. Sin embargo, el hecho de ser presa de la matriz 
lucrativa y panóptica de esas empresas no evita que la 
navegación sea redituable en términos de hallazgos y del 
placer que genera a algunas personas la posibilidad de 
hacer tambalear las asimetrías y el ethos normativo y 
vertical del poder comercial. Las vías para escabullirse, 
en alguna medida, de la voracidad del capital travestido 
de bit son varias y muy disímiles: las llamadas “prácti-
cas ilegales” y su trasfondo principista en la “ética ha-
cker” –Sci-hub y su eslogan “to remove all barriers in 
the way of sicence” puede ser un buen ejemplo de esto–, 
las plataformas de colaboración abierta como Wikipe-
dia, los movimientos que promueven el acceso abierto, 
entre muchas otras. Cabría considerar, además, una vía 
que consiste en explorar la limitación del sistema que 
ocurre porque los algoritmos sencillamente no piensan 
–al menos por ahora– o porque no le brindamos toda la 
información que requieren (13). Los algoritmos “saben” 
qué, cómo, cuánto, cuándo y dónde buscamos, pero en 
última instancia poco saben del porqué de nuestras bús-
quedas. No saben si la búsqueda de una canción estuvo 
motivada por un encantamiento atribuido a la sonoridad, 
por una atracción hacia la sensualidad de la o él cantan-
te, por una identificación ideológica con el autor o por 
una empatía con el contenido narrativo del texto. Tam-
poco saben si buscamos canciones para nosotros mis-
mos o para otros –o de otros– que nunca escucharíamos 
y mucho menos compraríamos. Por estas razones o por-
que así está dispuesto en el diseño algorítmico, lo cierto 
es que las listas de resultados que ofrecen plataformas 
como YouTube suelen ser heteróclitas, conformadas por 
ítems que se ajustan perfectamente a lo que buscamos, 
otros que se ajustan a medias y otros que en absoluto lo 
hacen. Lejos de ser este un hecho perjudicial, permite el 
descubrimiento fortuito de expresiones sonoras ignotas 
que nos invitan a explorar más allá de nuestros gustos 
y a diversificar el horizonte estético y sonoro. En este 
sentido, quizás Internet sea el medio que más favorece 
la serendipia. 

4. El archivo como fondo de la audición (a modo de 
coda)

El uso extendido del concepto de archivo en el discurrir 
actual de las ciencias sociales y las humanidades, aun ex-
presado en todo el abanico de definiciones y usos dispo-
nibles (14), pone en evidencia su utilidad para compren-
der procesos culturales y sopesar una serie de estrategias 
mercantiles y políticas asociadas a la web. En general, el 
concepto puede dar cuenta de varios de los cambios pro-
ducidos por la digitalización de la cultura y, en particular, 
de las formas de creación, circulación y transacción de 
productos culturales, como es el caso de las músicas. Esto 
implica considerar la web, tal como lo he hecho, como un 
complejo de archivos al cual se accede mediante inter-
faces que, muy a menudo dispuestas como cajas chinas, 
demandan la ejecución de prácticas de archivación espe-
cíficas, a veces no muy diferentes a las que se implemen-
tan en archivos no digitales. Ese complejo de archivos se 
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expande en varias direcciones: se multiplica y diversifica 
en su interior, se hace archivo de si mismo (15), estimula 
la formación de archivos offline. Todo es, o parecer ser, 
archivo en la web. El comercio, la vigilancia, la genera-
ción de conocimiento, el esparcimiento, la insurrección 
(16) y hasta la práctica cuasi religiosa conocida como 
“dataísmo” que rinde culto al Big Data y a la inteligencia 
artificial, son solo algunas de las actividades que se repro-
ducen a condición de crear, alimentar, ordenar y reordenar 
archivos. Sin necesidad de adoptar una posición tecno-
determinista, hay que admitir una presencia ubicua de la 
web y los dispositivos digitales, y una extendida rutiniza-
ción de sus usos. Si esto es efectivamente así, también hay 
que reconocer una presencia ubicua y una rutinización de 
las prácticas de archivación. 

Escuchar música a partir de la navegación en la web 
requiere en primera instancia capturar ítems sonoros que 
están siendo constantemente transferidos en un entorno 
reticular. Este juego o infotainment, que a veces contrae 
rasgos cinegéticos, puede tener implicaciones en la ex-
periencia misma de audición. La escucha de una canción 
a menudo se realiza a partir de un acto de selección de 
un conjunto que contiene varios ítems del mismo tipo: 
una playlist, un catálogo de un sitio web privado, una 
lista de sugerencias de YouTube, etc. De esta manera, 
la audición ocurre sobre un fondo constituido por uno o 
varios archivos. Se trata de una audición con fondo; un 
fondo en el que habita la imagen de totalidad o vastedad 
y que se agita por la permanente alimentación de nu-
merosos usuarios e interfaces. La disponibilidad de esos 
archivos y la facilidad de acceso a ellos a través de un 
simple clic invitan al zapping, a interrumpir la escucha 
de cada ítem, a segmentar, a desfocalizar y refocalizar, 
a liberar la ansiedad por explorar, descubrir y obtener 
más. Para un internauta medianamente curioso, el co-
nocimiento de la presencia de los archivos impregna de 
ansiedad su hábito de audición. 

Este y otros posibles efectos de “el archivo” en la 
experiencia de audición merecen ser explorados más de 
lo que es posible hacerlo en estas páginas. No solo la di-
mensión tecnológica –hardware y software– de los cam-
bios de inscripción del sonido, cuya manifestación más 
extraordinaria quizás haya sido el pasaje de un modo 
analógico a otro digital, genera transformaciones en las 
rutinas de escuchar música. También lo hace el estado de 
la masa de ítems sonoros disponibles, es decir, su mag-
nitud, sus ordenamientos, sus posibilidades de acceso, 
su capacidad de expansión, su fluidez, su conectividad, 
sus exclusiones y sus promesas. Las músicas en la web 
viven en estado de archivo y la condición necesaria para 
acceder a ellas es estar conectado. La vida contempo-
ránea cada día demanda más conexión y mayor uso de 
archivos. Adrian Mackenzie retrata esa doble demanda 
en la misma dirección en que Derrida asoció la pulsión 
a la muerte con la destrucción del archivo: “To die is to 
be disconnected from access to the archive, not jacked-
in […] (1997, p. 66). El acto aparentemente inocuo de 
escuchar una canción por streaming mueve un complejo 
de nodos en los que se interceptan agencias, mercancías 
y tecnologías; todo lo cual ocurre paralela e inevitable-
mente junto a prácticas de archivación. 

Notas

(1) El término aparece con mayúscula cuando remite a 
una institución.
(2) A continuación parafraseo la descripción que brindan 
Beer y Burrows (2013) de estos recursos. El perfil es 
un nodo de acopio de información personal que tiene 
una presencia central en las prácticas cotidianas de las 
personas activas en los medios digitales y que puede ser 
diseñado por los propios usuarios o por interfaces que 
recopilan información sobre consumos y preferencias. 
Los enlaces son conexiones que se establecen entre las 
personas y las cosas como consecuencia de la recopi-
lación y exploración –mining– de datos o la búsqueda 
de y la navegación en contenidos auto y previamente 
organizados, o como el producto de algoritmos que pro-
cesan información proveniente de diversas fuentes. Los 
metadatos son recursos que permiten la organización de 
los archivos en la medida en que participan en la cla-
sificación de su contenido y habilitan la búsqueda y el 
acceso. En coincidencia con varios otros autores, Beer y 
Burrows estiman que el juego también constituye un as-
pecto clave de la relación de las personas con los medios 
digitales, particularmente en el consumo de contenidos 
culturales y en la conformación de los archivos. Un de-
sarrollo más extenso y profundo del lugar que ocupa el 
juego en el procesamiento de la información en la era 
digital puede encontrarse en Lash (2002).
(3) Una discusión sobre este término se encuentra en 
Ritzer and Jurgenson (2010).
(4) Beer and Burrows (2013) dan como ejemplo el sitio 
wefeelfine.org que escanea el ciberespacio cada 10 mi-
nutos buscando las expresiones “I feel” y “I am feeling” 
y releva información sobre las personas y circunstancias 
en que éstas aparecen.
(5) Según Beer and Burrows, Hype Machine y Klout.
com son ejemplos de este tipo de agregación de datos.
(6) En una descripción precoz de la transcendencia del 
ciberespacio, Luke (1995) distingue tres naturalezas: la 
primera corresponde a la biósfera, la segunda a la pro-
ducción y organización social y la tercera al ciberespacio.
(7) El subrayado es mío.
(8) Aunque existen varias plataformas para buscar y 
escuchar música, tales como Spotify, Amazon Music, 
Apple Music, Deezer, Google Play Music, YouTube, 
YouTube Music, Pandora y Tidal, entre otras, por razo-
nes de espacio me referiré solo a dos de ellas: Spotify 
y YouTube. La mayoría de las reflexiones que ofrezco 
sobre estas dos plataformas puede ser aplicada a otras de 
su tipo sin que eso implique un desconocimiento de sus 
particularidades.
(9) En febrero de 2019, el sitio genbeta.com reconoce 
a Spotify como líder absoluto en el mercado de las em-
presas que ofrecen descargas de música e informa que 
para esa época contaba con 207 millones de usuarios, 
de los cuales casi la mitad estaba subscripta a su progra-
ma premium (www.genbeta.com). Por su parte, Conter-
point, una empresa de análisis de mercado, afirma que 
en 2019 Spotify manejaba el 35% del mercado, segui-
do por Apple Music con el 19% (www.counterpointre-
search.com).
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(10) También brinda playlists ad-hoc. Por ejemplo, a 
principios de junio de 2020, con motivo del asesinato 
de George Floyd a manos de un policía en la ciudad de 
Minneapolis, ofreció una lista de 55 canciones bajo el 
título Black Lives Matter. Songs of empowerment and 
pride.
(11) Wikipedia es una plataforma paradigmática de los 
archivos de colaboración abierta. Con 50 millones de ar-
tículos y entradas en más de 300 idiomas, es considerada 
la mayor colección de conocimiento de la historia de la 
humanidad y es el quinto sitio más visitado (Lorente, 
2020). La particularidad de Wikipedia, como muchos 
archivos de su tipo, reside en que los usuarios acceden 
a ella no solo para hacer consultas, sino también para 
crear, modificar o sugerir la creación de una entrada, 
agregar enlaces internos, participar en la discusión de 
un contenido o votar para que un usuario se convierta en 
bibliotecario –usuario con potestad para impedir la mo-
dificación de un archivo y el ingreso a usuarios conflic-
tivos (Lorente, 2020). En este sentido, Wikipedia consti-
tuye una comunidad en línea, en gran medida autoregu-
lada –se financia en tu totalidad con donaciones de los 
usuarios–, que provee información de acceso abierto y 

cuya principal variable de cohesión y reproducción es la 
escritura colaborativa y constante. Un aspecto significa-
tivo en la consideración de esta plataforma como archi-
vo y para los intereses de los consumidores de música, 
es la existencia del repositorio libre Wikimedia Com-
mons, compuesto por 55 millones de imágenes, videos 
y documentos multimedia que se hallan en sus entradas.
(12) Aunque también puede dar lugar a una absoluta 
frustración.
(13) Es sabido que cuanto menos plataformas usemos 
de manera simultánea al momento de transferir ítems, 
menos información proveeremos a los algoritmos.
(14) Marlene Manoff (2004) y Eric Ketelaar (2017) pre-
sentan, cada uno a su manera, un amplio panorama de 
las diferentes definiciones y los usos del concepto.
(15) Como es el caso del procedimiento conocido como 
Web Archiving o archivo web cuyo propósito es capturar 
páginas web. Para mayor información puede consultarse 
la página del International Internet Preservation Consor-
tium (netpreserve.org).
(16) Ver por ejemplo Reguillo (2017) y Márquez y Ar-
dèbol (2018).
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