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Resumen. Desde fines de la década de 1960 el concepto de archivo se utiliza para analizar practicas que acontecen fuera
de la jurisdiccion de los Archivos, museos, bibliotecas y otras instituciones estatales y privadas. En los tltimos afios el
concepto ha servido para comprender diversos aspectos del funcionamiento de la World Wide Web. La WWW, un dmbito
hipertextual, multimedial y global en el cual se llevan a cabo diversas rutinas de archivacion, puede ser pensada desde dos
perspectivas contrapuestas. Por un lado, como un mundo hiperclasificado y metaclasificado poseedor de una voracidad
acopiadora inmanente orientada a la exhaustividad. En este sentido, la WWW es un conjunto de archivos y metaarchivos con
sus predicciones algoritmicas y reglas de clasificacion. Por otro lado, puede ser considerada un ambiente de sobreabundancia
que brinda a sus usuarios la ilusion de navegar libremente en un caos que incita a ser ordenado, clasificado y archivado.
El proposito del articulo consiste en ahondar en estas perspectivas y sopesar sus alcances a la luz de los distintos tipos
de acceso que provee Internet a la WWW cuando la navegacion tiene como fin hallar expresiones musicales. Desde un
enfoque interdisciplinario se interrogan las mencionadas perspectivas mediante la interseccion de problemas que bullen en
las discusiones sobre el concepto de archivo y otros que remiten a las condiciones de acceso a bienes y servicios culturales
mediante la comunicacion digital. El acceso a las expresiones musicales a través de la web, tanto en su modalidad de
descarga como de streaming, es problematizado en derredor de las rutinas de archivacion y desde enfoques que relativizan
las distinciones entre consumo y produccidn, y que discurren sobre la vida social y la informacion digital a partir del
reconocimiento de su trasformacion mutua.
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Everything is Archive on the Web. Reflections on Searching and Downloading Music

Abstract. Since the late 1960s, the concept of archive is used to analyse practices, which occur outside the realm of
Archives, museums, libraries and other state and private owned institutions. During the last years, the concept has been
useful to understand diverse aspects of the working of the World Wide Web. The WWW, a hyper-textual, multimedia and
global environment, can be thought of from two opposing perspectives. On the one hand, as a hyper-classified and meta-
classified world, which has an immanent storing voracity oriented to exhaustiveness. In such sense, the WWW is a set of
archives and meta-archives, with its algorithmic predictions and classification rules. On the other hand, it may be considered
an environment of overabundance, which gives it users the illusion of navigating freely in a chaos, which incites us to put it
in order, to classify it and to archive it. The purpose of the article consists of going deeper into these perspectives and weigh
their reach in view of the different types of access which the Internet provides to the WWW when navigating is done with the
objective of finding music expressions. From an interdisciplinary approach, those perspectives are questioned through the
intersection of problems, which bustle in the discussions about the concept of archive, and others referring to the conditions
to have access to cultural goods and services through digital communication. Access to music expressions through the
web, both in their downloading or streaming modes, is problematized around archive routines, and from approaches which
relativize the distinctions between consumption and production and which reflect on social life and digital information,
based on the recognition of their mutual transformation.

Keywords: Music; Archive; World Wide Web; Downloading; Streaming; Algorithm; Spotify; YouTube.

Con laaparicion de La arqueologia del saber (1969[2002])
de Michel Foucault, Metahistoria (1973 [1998]) de Ha-
yden White, History and Criticism (1985) de Dominick
LaCapra, Mal de archivo (1997) de Jaques Derrida y de
una plétora de trabajos que afloraron como reaccion a es-
tas obras, el término “archivo” acrecent6 su pluralidad de
significados y paso a ocupar un lugar destacado dentro de

' Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Argentina)

magarcia@conicet.gov.ar

Cuad. Doc. Multimed. 31 (2020): 1-11

las inquietudes de las ciencias sociales y las humanidades.
En la actualidad, los debates interrogan menos el archivo
COMO reservorio y memoria y mas como proceso y locus
de generacion de conocimiento y poder. No obstante esta
bifurcacion de intereses, parece haber necesidad de man-
tener activos ambos caminos de indagacion, tal como se
pondra de manifiesto en las paginas siguientes.
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Mayormente las diferentes discusiones sobre el
archivo refieren a practicas de archivacion propias de
los espacios institucional y empresarial, y a personas y
rutinas que se encuentran en sus bordes, como lo son
aquellas asociadas al coleccionismo y a la difusion cul-
tural. Sin embargo, la ampliacién del significado del
término “archivo” permite comprender la archivacion
como una actividad que trasciende esos espacios y se
hace ubicua en la vida cotidiana. Mirar, escuchar, se-
leccionar, representar, almacenar —ya sea mediante la
memoria, el inconsciente o la tecnologia—, etiquetar,
clasificar y disponer la informacion que recibimos o
creamos de manera tal que permita ser reactivada —
siempre con exégesis circunstanciales y con la creen-
cia de recuperar un sentido original— son practicas de
archivacién omnipresentes en nuestras vidas. En algu-
na medida somos archivistas compulsivos, pues todo
cambio o permanencia de lugar, de actitud, de identi-
dad, de ideologia, de gusto y de muchas otras facetas
que hacen a nuestros modos de ser y estar en el mundo
requiere rutinas de almacenamiento, preservacion y
clasificacion de datos, objetos y personas.

Un ambito dominante en el cual se llevan a cabo
esas rutinas de archivacion es la World Wide Web —en
adelante llamada indistintamente WWW o “web”. Su
condicion hipertextual, multimedial y global, sin prece-
dentes en la historia de la humanidad, permite a través
de Internet el acceso a un cuantioso y siempre en expan-
sion y aceleracion flujo de textos, imagenes y sonidos.
En el contexto de las discusiones sobre el concepto de
archivo, la WWW puede ser pensada desde dos pers-
pectivas contrapuestas, aunque no excluyentes. Por un
lado, puede ser ponderada como un mundo hipercla-
sificado y metaclasificado, poseedor de una voracidad
acopiadora inmanente y de una teleologia orientada al
almacenamiento constante y a la exhaustividad. En este
sentido, la WWW es a la vez un conjunto de archivos
y metaarchivos con sus predicciones algoritmicas y re-
glas de clasificacion y accesibilidad especificas. Por otro
lado, la WWW puede ser considerada en términos de un
ambiente de sobreabundancia que brinda a sus prosumi-
dores la ilusién de navegar libremente en un caos que
incita a ser ordenado, clasificado, archivado y rearchi-
vado, sin encubrir el hecho de que estas acciones se rea-
lizan sobre el telon de fondo de una tension irresoluble
entre los gustos, deseos y habilidades personales, y las
condiciones que establecen el mercado, las instituciones
y los desarrollos tecnologicos del hardware y software.

El proposito de este articulo consiste en ahondar en
las mencionadas perspectivas y sopesar sus alcances a la
luz de los distintos tipos de acceso que provee Internet
a la WWW cuando la navegacion tiene como finalidad
hallar expresiones musicales. Desde un enfoque nutri-
do de varias disciplinas, se interrogan esas perspectivas
mediante la interseccion de problemas que bullen en las
discusiones sobre el concepto de archivo y otros que re-
miten a las condiciones y estrategias de acceso a bienes
y servicios culturales mediante la comunicacion digital.
El acceso a las expresiones musicales a través de la web,
tanto en su modalidad de descarga como de streaming,
es problematizado en derredor de las rutinas de archiva-
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cion —almacenamiento, preservacion, clasificacion y ac-
ceso— y desde enfoques socioldgicos que cuestionan la
distincion entre consumo y produccion, y que discurren
sobre la vida social y la informacion digital a partir del
reconocimiento de su trasformacion mutua. El objetivo
ultimo consiste en ampliar la agenda de discusiones so-
bre los obstaculos, las facilidades y los requerimientos
que se presentan para la audicion de musica cuando ésta
se realiza a partir de la busqueda en el complejo de ar-
chivos que habitan en la WWW. Con el fin de alcanzar
este objetivo, en primer término, dedico un aparatado a
sintetizar las propuestas que acuden al concepto de ar-
chivo para comprender el funcionamiento y los usos de
las plataformas que ofrecen bienes y servicios cultura-
les. En segundo término, resumo y evaluo las posicio-
nes criticas y complacientes frente al consumo digital a
partir de la busqueda de musica en Spotify y YouTube.
Seguidamente me refiero a los intentos por orientar el
consumo y el gusto mediante el uso de algoritmos como
a las estrategias que intentan evadir esos condiciona-
mientos. Por ultimo, esbozo una de las caracteristicas
que adquiere la audicion cuando esta ocurre mediante la
utilizacion de archivos musicales en la web.

1. Archivos en la web

Desde fines de la década de 1960 se ha empleado el con-
cepto de archivo para analizar practicas que acontecen
fuera de la jurisdiccion de los Archivos (1), museos, bi-
bliotecas y otras instituciones estatales y privadas (Fou-
cault, 1968 y 1969; Derrida, 1997; Appadurai, 2003;
Ketelaar, 2017; etc.). En muchos casos, el concepto ha
sido aplicado al ambito de la web y los dispositivos di-
gitales (Kittler, 1999; Featherstone, 2000 y 2006; Ernst,
2002 y 2006; Ketelaar, 2006; Reassaak, 2010; Jacob-
sen, 2010; Galloway, 2010: Beer and Burrows, 2013;
etc.). Las discusiones de caracter filosofico, sociologico
y antropologico dirigidas a ese dmbito, ademas de re-
mitir al concepto de archivo, apelan a un derivado de
éste que pretende sefialar, en términos de rupturas, las
transformaciones que sufren las practicas archivisticas
—almacenamiento, preservacion, clasificacion y acce-
so— en la era de la comunicacion digital. Me refiero al
concepto de anarchive, propuesto por Wolfgang Ernst
(2002 y 2006) y utilizado extendidamente en los am-
bitos académicos del norte de Europa. Dicho concepto
remite a sistemas virtuales de almacenamiento de datos
en constante expansion y movimiento que, a pesar de
requerir procedimientos de clasificacion y dispositivos
de acceso, no se estructuran en derredor de una entidad
centralizada ni poseen una memoria organizada. En al-
gun sentido, a pesar de sus variados y ambiguos usos, el
concepto de anarchive sefiala una fisura entre el deseo
archivistico de orden, coherencia y un origen develado
de los documentos, y un “desorden” o “imposibilidad
de pensar”, retratado por Michel Foucault (2017 [1966],
p. 9) al referirse a la conocida clasificacion que Jorge
Luis Borges atribuye a una imaginaria enciclopedia chi-
na (Borges, 1952) y evidenciado en las ultimas décadas
por la heterogeneidad y multiplicidad del ciberespacio;
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un habitat global de informacion en constante transfe-
rencia compuesto por las redes y los dispositivos a ellas
conectados. A fin de extender este concepto a la socie-
dad como un todo se acufiaron expresiones tales como
las de anarchival society y anarchival world. En alguna
medida el acento disruptivo que ponen quienes siguen
este enfoque para examinar el pasaje de un momento de
inscripcion y almacenamiento analogico a otro digital,
arroja cierto manto de duda con respecto a cuanto per-
siste del archivo, en tanto reservorio de memoria sujeto
a regimenes de clasificacion y preservacion, en la era de
la comunicacion digital, y en qué medida el concepto
conserva su pertinencia y efectividad. Kjetil Jakobsen
disipa con contundencia esas dudas:

The Internet is a circulation of discrete states,
without a central agency and an organized memory.
And yet something like classical archives are vital to
the functioning of the anarchival world. When using
a search engine like Google, you are actually not
searching the net, you are searching documents that
have been crawled, that is compressed, and prefixed
in the Google repository by docID, length, and URL,
before being indexed according to Google's famous
secret formula and archived in virtual barrels. These
barrels have a material existence, in multiple clusters
spread around the globe [...]. Each duster employs
a few thousand machines, the biggest concentration
of all being found in abounded American coalmines.
Every day hundreds of thousands of web pages are
crawled. Duplications are made so that the transfor-
med and indexed pages may be distributed globally
across physical clusters. When you do a Google-
search, the processing of the query is entirely local
to the nearest cluster of Google machines. Though
updated at an incredible speed, each geographical
cluster—and the whole Google architecture - is remi-
niscent of a classical archive. It is a rule governed,
administratively programmed system which organi-
zes information so that it may be retrieved. Typically
the dynamic dimension of the web is largely beyond
the scope of search engines. They survey static web
pages, relegating real time dynamics to the so ca-
lled deep web [...]. Thus archives still exist, helping
you find your way around the anarchive of the net.
Google finds the web page you are looking for in its
global archive of crawled pages, and helps you link
up with it on the net (2010, p. 140-141).

Pero para discutir las condiciones bajo las cua-
les ocurren la blisqueda y la audiciéon de musica en la
web no basta con enunciar que el concepto de archivo
aun resulta pertinente y efectivo, es necesario delimi-
tar o reconocer practicas, dispositivos o reservorios que
puedan ser analizados “como archivos”. David Beer y
Roger Burrows, en un articulo titulado “Popular Cultu-
re, Digital Archives and The New Social Life of Data”
(2013), proveen una de las articulaciones mas acabadas
en términos descriptivos entre dicho concepto y las ru-
tinas mediaticas de consumo y produccion de bienes y
servicios culturales. Desde su perspectiva, el mundo de
la comunicacién digital ofrece cuatro tipos de archivos:

transaccionales —transactional archives—, cotidianos
—archives of the everyday—, de opinion —view point or
opinion archives—y de colaboracion abierta —crowdsou-
rcing archives. Sin negar la porosidad de sus limites y la
existencia de contenidos yuxtapuestos, Beer y Burrows
revelan que estos archivos se diferencian mediante los
modos de empleo que hacen las personas y en algunos
casos las interfaces, de los perfiles, los enlaces, los me-
tadatos y el juego (2).

A partir de la identificacion de estos recursos —perfi-
les, enlaces, metadatos y juego—, Beer y Burrows defi-
nen los archivos transaccionales (como iTunes, Spotify,
Amazon, etc.) como reservorios que capturan produc-
tos culturales, consumidos por “actores transacciona-
les”, dispuestos de manera tal que pueden ser buscados,
comprados o visualizados/escuchados por streaming o
descarga. Sus contenidos tienden a ser definidos mas
por el sector comercial que por los usuarios, quienes se
relacionan con ellos mediante actos de localizacion y
consumo. Estos archivos generan sub-archivos de per-
files —back-end archive— delineados con informacion
sobre las preferencias y las formas de consumo (quién,
doénde, como, cuando, cuanto, etc.) que son utilizados
con fines comerciales. Los archivos cotidianos (como
YouTube, Flickr, Facebook, etc.) capturan informacion
sobre la vida de los usuarios en su doble condicion de
productores y consumidores —prosumidores (3). El con-
tenido de estos archivos, categorizado mediante el uso
de etiquetas —tags—y conectado a través de enlaces, con-
forma una suerte de hipertexto en el cual varias facetas
de la vida privada se abren al orden de lo publico. Los
archivos de opinion son creados mediante practicas de
blogging, micro-blogging (como en Twiter), indices de
audiencia —ratings— y resefas de una enorme variedad
de servicios y productos. Estos posibilitan a sus usuarios
responder a los eventos que suceden cada dia, reaccio-
nar a otras opiniones, participar en las narrativas sobre
las intimidades de las celebridades, etc. Los archivos de
colaboracion abierta (como Wikipedia) son el resulta-
do de un esfuerzo de todos sus usuarios en calidad de
prosumidores. Estos archivos acumulan datos en forma
de textos y metadatos que pueden ser consultados, edi-
tados, modificados, reinscritos en mapas, tablas y otras
representaciones visuales.

Beer y Burrows (2013) no solo reconocen y delimi-
tan los archivos de la WWW sino también se abocan a
identificar practicas que alimentan a esos archivos me-
diante rutinas modeladoras de lo cotidiano. Una de ellas
nutre en particular los archivos de opinion y de colabo-
racion abierta, y se manifiesta en la forma de comenta-
rios de comentarios o como comentarios de imagenes,
posteos, videos, musica y otros contenidos. Se trata de
informacion generando informacion o informacion ge-
nerando metadatos a través del etiquetado —tagging.
Otra practica que cumple con la misma funcién, cono-
cida como behavioural advertising —publicidad basada
en el comportamiento—, consiste en predicciones y re-
comendaciones que orientan el consumo y sustentan los
llamados archivos transaccionales. El juego, en términos
de infotainment, asume un rol sustancial en la retroali-
mentacion entre los medios digitales y la vida cotidiana



a través de distintas vias: la reutilizacion e integracion
de datos —mashups—, la utilizacion de datos para ver y
crear hechos sociales (4), la presentacion visual de los
datos y la agregacion de datos para proveer informacion
en tiempo real sobre opiniones, tendencias, consumos,
etc. (5)

Aunque sin proponer una clasificacion como la pre-
cedente, otros autores han discutido aspectos relevantes
de la perspectiva que aborda la web como archivo. Uno
de ellos es Mike Featherstone, quien hace dos décadas
resalto particularidades de la web que hoy adquieren ca-
pital importancia: la sobreabundancia, su fragmentacion
(o la imposibilidad de acceder al conocimiento de su to-
talidad o de su coherencia) y el problema de la determi-
nacion de la escala o nivel de generalizacion. En un arti-
culo titulado “Archiving Cultures” (2000), Featherstone
se aboca a reunir voces que coinciden en comprender
lo que denomina the electronic archive no solo como
una nueva forma de producir y resguardar la cultura sino
también como un medio que transforma las condiciones
bajo las cuales la cultura es “representada y vivida” (p.
161). Featherstone ubica el archivo electronico dentro
de lo que Timothy W. Luke (1995) llama “tercera na-
turaleza”, a la cual pertenece el ciberespacio con su ca-
pacidad transformadora de los sistemas econdmicos y
sociales, y la instauracion de un “ser digital” (6). Las ac-
ciones de los usuarios que coadyuvan a nutrir ese archi-
vo tienen, en términos de Featherstone, una importancia
fundamental en la conformacion de la web. No obstante
“the space of the web cannot be thought of as a coherent
totality, rather it is an aggregate space, a collection of
numerous files which may well be hyper-linked, but have
no overall perspective to unite them” (2000, p. 174).
Asimismo, Featherstone pone sobre el tapete un tema
que hoy, dos décadas después de ser esbozado, gana aun
mayor relevancia, la cuestion de la escala y el nivel de
generalizacion:

There is a further aspect of hypertext which has im-
plications for our capacity to handle and archive
culture: the question of scope or scale. Once one is
Jjoined up to other computers through the Internet,
and if large amounts of textual, imagistic and oral
material are digitized and hypertexted and held in
electronic databases around the world, there is, in
theory little reason why one could not access any as-
pect of this world of culture. This reintroduces the
problem of the scaling decision: how and where one
will place the limits of what is to be read and decide
on the appropriate level of generality (2000, p. 177).

Si bien solo Beer y Burrows se atreven a delimitar
tipos de archivos e identificar los recursos y las practi-
cas que los constituyen y diferencian, todos los autores
citados coinciden, por un lado, en mantener operable el
concepto de archivo —aun cuando recurran al concepto
de anarchive para enfatizar transformaciones que lo ale-
jan de él-y, por otro, en tematizar la mutua influencia
de los contenidos de la comunicacion digital y la vida
cotidiana, la cual se increment6 vertiginosamente con
la aparicion del Web 2.0 al permitir la aparicion de los
sitios interactivos. Estos dos aspectos son centrales para
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poner en un marco critico el escenario que sintéticamen-
te retrata Eivind Ressaak al comienzo de su libro 7he
Archive in Motion:

Film, video, television, sound recording, computers,
the Internet and new mobile media seem to have ins-
tigated a general storage mania and a proliferation
of both public and private archival practices (7)
(2010, p. 11).

2. Encontrar/descargar

Aunque existe una gran cantidad de trabajos que, inmer-
sos en la espesura de las disquisiciones técnicas, sos-
layan pronunciarse sobre los beneficios y perjuicios de
los medios de comunicacion digital, también despunta
un numero significativo de ellos que contiene vehemen-
tes proclamas sobre el asunto. Estos tltimos se alinean
detras de dos posiciones enfrentadas: una que, en su
version liberal, considera la comunicacion digital como
un medio propicio para el libre desarrollo y creatividad
del individuo y, en su version idealista, como un medio
emancipador de los sectores excluidos, y otra que ve en
ella un dispositivo de control y concentracion de poder.
La version apologética de los medios proviene de las
usinas comerciales, de los usuarios y, en menor medida,
de la academia. En general, quienes abrazan la segunda
posicion, mayoritariamente adscriptos al mundo acadé-
mico, enfocan sus analisis en los dispositivos tecnologi-
cos (hardware) y en sus estructuras logicas (por ejem-
plo la llamada Media-Archaeology o German Media
Theory) o en el afan lucrativo de las empresas que domi-
nan el mercado de la comunicacion y el entretenimiento,
y en su papel para mantener los privilegios de los grupos
de poder mediante la evitacion del pensamiento critico
(Garcia Canclini, 2019; Garcia Gutiérrez, 2016). Estos
trabajos tienden a desplegar sus criticas a partir de la
antinomia produccion/recepcion y a concentrar sus in-
vectivas en el primer término del binomio. Es decir, las
criticas suelen invisibilizar a los usuarios o verlos solo
como victimas de un régimen que busca activarlos como
consumidores y adormecerlos como agentes. No obstan-
te, seria injusto no mencionar que varios autores recogen
tanto la version apologética como la perspectiva critica
y, aunque traslucen su inclinacion hacia uno u otro ban-
do, a la par de ventilar la complejidad del tema dejan
un final abierto para los lectores (por ejemplo, Garcia
Canclini, 2019).

Ahora, ;como pueden ser pensadas la busqueda en
y la descarga de musica de la web a partir de estas criti-
cas?, ;,como interrogar estas practicas desde las inquie-
tudes que avivan las discusiones sobre el concepto de
archivo? Una manera de emprender la ruta de indaga-
cion que sugieren estas preguntas consiste en examinar
la disponibilidad de recursos que poseen los usuarios
para desplegar sus rutinas de almacenamiento, preserva-
cion y clasificacion frente a la abundancia, la estructura
fragmentaria y las constricciones que prevalecen en la
web. Actualmente, los llamados “archivos transacciona-
les” (Beer and Burrows, 2013) son los medios en los que
se produce tal vez el mayor consumo online de musica
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—mas alla de las descargas llamadas “ilegales” o “pirate-
ria”. Spotify es un ejemplo paradigmatico de ese tipo de
archivos (8). Se trata de una plataforma creada en 2006
y lanzada en 2008 para la reproduccion de musica gene-
rada por las empresas discograficas mediante la emision
en continuo —streaming—, que brinda un servicio gratuito
con publicidad y otro pago sin publicidad —Premium (9).
Este ultimo ofrece mayor calidad de sonido y variedad
de funciones. Los usuarios que acceden al servicio pue-
den seleccionar y/o modificar varios parametros, tales
como la calidad del streaming, la aleatoriedad, la repeti-
cion, la recepcion de mensajes de nuevos lanzamientos,
el envio de items por Facebook, Twiter, Skype, etc. La
plataforma, asimismo, da acceso a informacion sobre
consumos en la forma de “sus fans también escuchan”
—lista de artistas comunes entre usuarios—, cantidad de
seguidores de un artista, de audiciones mensuales y de
consumos en las cinco principales ciudades donde tiene
cobertura. Ademas brinda informacion sobre la vida de
los artistas, sus discografias, conciertos y, en algunos ca-
s0s, permite comprar musica por descarga mediante un
link al sitio Merchbar y acceder a una seccion de mer-
chandising. La principal actividad a través de la cual los
usuarios se relacionan con la plataforma es, sin duda,
la busqueda. Se trata de una busqueda que, una vez que
el usuario ha develado sus preferencias —por ejemplo
usando la funcién de “seguir” a un artista—, esta orienta-
da por la aparicion de una serie de playlists que toman
la forma de: “radio del artista” —conjunto de canciones
que coincide en género, estilo y/o idioma con el item
seleccionado y donde se incluyen varios temas del artis-
ta principal—, “escuchados recientemente”, daily mix del
usuario, family mix, lista de artistas frecuentados, lista
de artistas recomendados y un menu de podscasts (10).
Asimismo, es posible confeccionar una playlist personal
y habilitar la funcién que permite conocer qué escuchan
los seguidores de Facebook del usuario. Sorprendente-
mente, la plataforma es en extremo pobre en metadatos
sobre las canciones —aun en la version premium. A fin de
suplir esa carencia, los usuarios curiosos se ven obliga-
dos a recurrir a otras plataformas como Wikipedia o a la
infinidad de blogs que pululan en la web.

Sin duda Spotify responde a todas las caracteristi-
cas de los llamados “archivos transaccionales”: es una
plataforma controlada por el sector comercial, usa infor-
macion de las preferencias de los usuarios para confec-
cionar perfiles —back-end archive—y orientar el consu-
mo, emplea metadatos, establece links a otras platafor-
mas —que son archivos cotidianos y otros de su mismo
tipo—y se organiza en torno a la busqueda y el consumo.
Como ocurre con otras plataformas, el hecho de operar
casi en su totalidad por streaming hace que los usuarios
deban suspender, o en el mejor de los casos reducir, tres
practicas que son los pilares de la archivacion: el alma-
cenamiento, la preservacion y la clasificacion. A diferen-
cia de los sitios que funcionan por descarga, los cuales
requieren que los dispositivos personales obren como
extensiones (o réplicas) de la memoria de la web y los
usuarios devenidos en archivistas se aboquen a nombrar,
almacenar, preservar y clasificar objetos digitales, Spoti-
fy tiende a monopolizar todas esas rutinas. Esto significa

que no hay archivacion por parte del usuario fuera de la
web, no hay juego en territorio propio. Aunque los usua-
rios tienen luz verde para confeccionar sus propias pla-
ylists, esto debe hacerse dentro de la plataforma y bajo
los parametros acotados y poco maleables que ésta esta-
blece. La plataforma, en modo maquina-archivo, con la
irresistible seduccion de ofrecerlo todo, aqui y ahora, y
la promesa de que todo va a estar ahi cuando el usuario
vuelva a encender su dispositivo, condiciona o aun des-
habilita al sujeto-archivo, coartando la mania colectora
(Ressaak, 2010) que el propio medio digital desperto y
eximiéndolo de ordenar y resguardar el producto de su
recoleccion.

Hay algo de desafio clasificatorio —me atreveria a
decir “aventura clasificatoria” en el manejo de un dis-
positivo de almacenamiento y procesamiento digital. El
simple acto de crear un file o una carpeta es ya el primer
paso de ese desafio, pues implica no solo lidiar con ob-
jetos que son fundamentalmente transferibles, mediante
su nominalizacion y su disposicion en los 6rdenes sin-
tagmatico y paradigmatico, sino también repensar cons-
tantemente los criterios clasificatorios en los momentos
previos y posteriores a la recoleccion de esos objetos,
y disefiar estrategias para su recuperacion de cara a la
especificidad de cada software, cuya presencia es con-
dicion necesaria para el acceso a los items. Este desafio
clasificatorio es mayor aun en los casos en los que las
expresiones musicales se nos presentan como productos
multimediales —articulan sonido, imagen, movimiento,
corporalidad, etc. —, cronotdpicos —funden referencias
de tiempo y espacio—, multiculturales y multiestéticos
—conjugan estéticas de distintas culturas o de los cam-
pos llamados “popular” y “académico”. La diversidad
de lenguajes, medios y referencias intra y extramediales
que presentan estos productos, de los cuales se pueden
encontrar varios ejemplos en la pagina del movimiento
Playing for Change, ofrecen para su ordenamiento ma-
yor cantidad de variables, cada vez mas difusas. Si bien
las plataformas que operan por streaming, como Spotify,
atentan contra este tipo de desafios, el hecho de que los
usuarios tengan la posibilidad de involucrarse con otras
clases de plataformas mediante un clic, zanja el camino
a la archivacion. El consumidor de musica online nunca
esta en forma exclusiva frente a uno de los cuatro archi-
vos descriptos, sino frente a un dispositivo que lo expo-
ne a varias logicas y a obrar en funcion de ellas. Spotify
estimula la logica de la busqueda, otros tipos de archivos
la logica de la recoleccion. En el primer caso, la satisfac-
cion se consuma en el hecho de encontrar, en el segundo
en el de descargar (almacenar). Un usuario que accede
a Wikipedia para ampliar su conocimiento sobre la vida
de un artista cuya musica escuch6 por Spotify o en otro
sitio, queda expuesto a otro tipo de logica, aquella pro-
pia de las plataformas de colaboracion abierta (11).

YouTube, creada en 2005, un afio antes que Spotify,
es otra de las plataformas que acaparan la mayor porcion
del mercado de consumo de musica por streaming. Tam-
bién ofrece un servicio premium y en 2015 se cred You-
Tube Music para la retransmision exclusiva de musica.
YouTube, mediante la transferencia de archivos sonoros
y multimediales, permite a los usuarios oir-ver, subir,



compartir y comentar contenidos. En alguna medida
YouTube congrega particularidades de los tres tipos de
archivos definidos por Beer y Burrows (2013) y, en con-
secuencia, testimonia la porosidad y ambigiiedad de su
clasificacion. Al igual que los archivos cotidianos, You-
Tube acopia informacion sobre las vidas de los usuarios
devenidos en prosumidores; al igual que los archivos
de colaboracion abierta, el caudal, la permanencia y la
transferencia de contenidos son el resultado de la accion
conjunta y poco regulada de los usuarios —y la empre-
sa—; y al igual que los archivos transaccionales, el sec-
tor empresarial orienta y estimula el consumo mediante
el procesamiento de informacion sobre las busquedas y
perfiles.

La consideracion de los obstaculos, las facilidades y
los requerimientos que presenta YouTube para los pro-
cedimientos de archivacion no solo evidencia su carac-
ter mixto o hibrido sino también su posicion interme-
dia entre Spotify y Wikipedia. Aunque cada plataforma
contiene y prioriza contenidos y operaciones diferentes
y los usuarios puedan hacer usos diversos de ellos —in-
cluso usos divergentes que atentan contra sus objetivos
comerciales y principios éticos—, en una secuencia en
la cual en uno de los extremos se requiere un usuario
pasivo frente a los contenidos y en el otro un usuario
creador de contenidos, Spotify y Wikipedia ocupan res-
pectivamente los extremos, mientras que YouTube se
ubica en el medio. Como dije, los usuarios nunca estan
frente a un solo tipo de archivo. En este sentido, el ac-
ceso que ofrece Internet a la WWW equivale al pasaje a
un ambiente —quizas solo en esta accion opere como una
totalidad— en el cual los usuarios se exponen a distintas
logicas —comerciales, clasificatorias, de acceso, etc. —y
a distintas posibilidades de manipulacion de contenidos.
En el consumo de musica, como el de muchos otros pro-
ductos culturales, para ser parte del “ambiente de archi-
vacion” es necesario llevar a cabo varias actividades, ta-
les como crear, recolectar, clasificar, preservar, valorar,
comentar y usar contenidos. Incluso, se requiere ser con-
sumidor de nuestra propia produccion, como es el caso
de las playlists que nosotros mismos confeccionamos.

3. Internautas y algoritmos

Internet encuentra buscadores seriales en las capas de
la poblacion que tienen el privilegio de poseer la tec-
nologia adecuada. La accion y los efectos de buscar in-
formacion en la web es ya un habito dificilmente susti-
tuible de su cotidianidad. En un sentido, Internet es un
mecanismo atenuador de la duda. La duda conduce a la
web, potencialmente disponible en todo tiempo y lugar,
y la satisfaccion se consuma cuando la busqueda halla
una o varias respuestas. Nos protegemos del asalto de la
duda cargando dispositivos moviles, que en un futuro no
muy lejanos seran reemplazados por wearable techno-
logy —como ya ha comenzado a suceder. En esta accion
podemos ser todos competentes. Aunque hay usuarios
portadores de conocimientos técnicos avanzados, ido-
neos incluso para develar la trazabilidad de los objetos
y procedimientos digitales, de alguna manera todos so-
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mos internautas competentes. Se trata de una competen-
cia que parece medirse mas por la habilidad para usar
cajas negras que por el dominio de un saber experto. Ser
un buscador eficiente significa adoptar estrategias para
administrar puntos oscuros o, en otros términos, admi-
nistrar la ansiedad mediante el empleo de cajas negras.

En los momentos previos a que el ciberespacio se
conformara tal como lo conocemos hoy, para quienes
habitamos fuera de los mayores centros de produccion y
difusion de la musica, la audicion de musica podia des-
cansar en buena medida sobre un saber limitado y frag-
mentario —incluso imaginario. Esto sucedia con las ex-
presiones de creadores e intérpretes que se encontraban
en los bordes o completamente fuera del star system.
Muchos aspectos de sus vidas eran algo dificil, cuan-
do no imposible, de conocer para quienes no invertian
considerable tiempo y energia en la busqueda de ese co-
nocimiento. Los medios que podian albergar ese tipo de
informacion eran escasos y de circulacion restringida,
ademas que rara vez respondian a las inquietudes de las
audiencias sino a sus propias preguntas. Antes de que
las interfaces permitieran que la relacion de las personas
y el ciberespacio se estructurara en torno al habito de la
busqueda, en muchos casos el lazo entre las audiencias
y sus musicas estaba limitado a una experiencia sonora,
el resto era mayormente duda gestionada por la imagina-
cion. Internet vino a adosar historias, opiniones, image-
nes, contextos, multiples versiones, reacciones emotivas
y explicaciones técnicas a esa experiencia. Como dije,
vino a ofrecer un mecanismo de administracion o ate-
nuacion de esa duda, a la manera de un medio que per-
mite el acceso a un complejo omnipresente de archivos
con usuarios devenidos en archivistas.

Para las teorias hipercriticas, la busqueda de infor-
macion y la administracion de la duda, como muchos
otros usos de Internet, tienen un alto costo cuando esto
ocurre en los archivos gobernados por el sector comer-
cial: la conversion del usuario en proveedor de insumos
para los algoritmos. En los pliegues opacos del trabajo-
juego en la red, los internautas transfieren informacion
personal al sector comercial que éste procesa y se las de-
vuelve para orientar sus busquedas, sus dudas, sus gus-
tos, sus deseos, sus compras y sus votos. Gustavo Lins
Riveiro llama a este proceso “economia de la carnada” y
destaca no sdlo la transferencia de valor sino también el
trasfondo ideologico de los servicios digitales:

“La falsa idea de que alguien obtiene un servicio so-
fisticado y muy necesario de manera gratuita subya-
ce en lo que llamo la “economia de la carnada”, que
significa que se nos ofrece un regalo irresistible, pero
una vez que estamos literalmente enganchados, da-
mos a cambio un bien precioso: toda la informacion
que las compafiias necesitan para ajustar a nuestro
gusto los bienes de consumo y los servicios que quie-
ren vender. [...] No se trata s6lo de la apropiacion del
trabajo gratuito y de la obvia pérdida de privacidad.
De hecho, puede pensarse que la nocion burguesa de
privacidad esta condenada a cambiar de manera ra-
dical o a desaparecer con las nuevas dinamicas crea-
das por el capitalismo electronico informatico. [...]
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hay una cuestion politica en juego. Me refiero a las
relaciones intimas que median entre estas empresas
de recoleccion de informacion, la elite politica y el
aparato de seguridad de Estados Unidos. Asimismo,
el orden de los resultados de buisqueda puede tener
consecuencias politicas y se ha mostrado que los al-
goritmos de Google tienen un sesgo conservador de
derecha y que las busquedas pueden ser manipuladas
con frecuencia por derechistas expertos en tecnolo-
gia (2018, p. 24).

En esta operatoria, los algoritmos no solo ordenan
objetos digitales sino también personas, como dice Gar-
cia Canclini: “agrupan a los que se parecen” (2019, p.
21). Es decir, la maquina-archivo clasifica, no solo clips,
imagenes, sonidos y textos a partir de la informacion
que le facilitan los usuarios sobre sus consumos sino
también los clasifica a ellos mismos, crea de ellos “para-
identidades” acorde a sus propdsitos mercantiles o de vi-
gilancia (Featherstone 2000, p. 180). Nuestras interven-
ciones en la web, en términos de decisiones, opiniones,
compras y emociones, nos convierten en seres clasifica-
bles y contrastables. El usuario, en el rol de consumidor
escucha y descarga musica clasificada (donde el género
es solo uno de los criterios ordenadores), en el rol de
prosumidor es clasificado por los algoritmos y en el rol
de mediador entre la web y sus dispositivos es un clasi-
ficador de expresiones musicales mediante la creacion,
nominacion, ordenamiento y resguardo de files. El siste-
ma que lo interpela como archivista a la vez lo clasifica
para controlar sus acciones dentro y fuera de la web (por
ejemplo, orientando sus practicas y consumos musicales
offline). Parte de este razonamiento constituye el funda-
mento de las diatribas mas exaltadas.

Una de ellas esta expresada por José Van Dijck, en su
historia critica de las redes sociales:

“[La] socialidad tecnoldgicamente codificada con-
vierte las actividades de las personas en fendémenos
formales, gestionables y manipulables, lo que permi-
te a las plataformas dirigir la socialidad de las rutinas
cotidianas de los usuarios. Sobre la base de este co-
nocimiento intimo y detallado de los deseos y gustos
de la gente, las plataformas desarrollan herramientas
pensadas para crear y conducir necesidades espe-
cificas. El mismo boton que nos permite saber qué
miran, escuchan, leen y compran nuestros amigos,
registra los gustos de nuestros pares al tiempo que
los moldea. (2016, p. 18).

Garcia Canclini, en un libro cuyo titulo devela su vi-
sion del asunto, Ciudadanos reemplazados por algorit-
mos, considera que “los usos neoliberales de las tecnolo-
gias mantienen y ahondan las desigualdades cronicas del
capitalismo” (2019, p. 10). Aunque después de arreme-
ter contra el uso de los algoritmos admite que:

“el ejercicio critico y solidario en red también puede
interrumpir la normalidad de la manipulacion algorit-
mica. Las acciones oscilan entre ambos sentidos: de-
mocratizan y generan solidaridad, y a la vez multipli-
can e intensifican la sumision y los miedos (105) [...]

la irrupcion de las redes, mas alla de las intenciones
hegemonicas de las empresas o partidos y los deseos
contrahegemonicos de los alternativistas, por su for-
mato y flujos interactivos, esta engendrando modos de
comunicacion y asociacion que no son, a priori, ni he-
gemonicos ni contrahegemonicos. Al reconfigurarse
las formaciones y los actores de poder, aparecen com-
binaciones ambivalentes, hibridas, en las que se ela-
boran formas de sociabilidad donde el poder no tiene
una estructura binaria, sino una complejidad dispersa.
Coexisten muchos modos de estar juntos o comuni-
cados y de compartir o disputar los bienes. (p. 128-9)

Un juicio mucho menos conciliador se encuentra en
Frentes digitales (2016) de Antonio Garcia Gutiérrez.
En esta obra, la “digitalidad” es vista como un “contexto
alienante que [...] invita a la indiferencia, a la invisibi-
lidad o a la fuga” (2016, p. 7). Con un alegato incisivo
y sin medias tintas Garcia Gutiérrez retrata el mundo
digital como:

“un instrumento usado estratégicamente por el poder
econdmico, ideoldgico y politico "glocal’ para con-
trolar los substratos de las voluntades favoreciendo
una comunicacion sin limites, logica y técnicamente
mediada, con la pretension de ocupar la totalidad de
la existencia ofreciendo espejismos y ensofiaciones
de progreso y libertad [...], mediante relucientes, di-
minutos y deseados dispositivos portatiles cuando,
en realidad, no se vislumbra en el horizonte mas que
mayor vigilancia, alienacion, involucion” (2016, p.
9-10).

Una parte sustancial de las cavilaciones de Garcia
Gutiérrez esta urdida por una severa critica a la clasifi-
cacion, la cual sintoniza con y complejiza las invectivas
de Lins Ribeiro (2018) y Garcia Canclini (2019). Segun
Garcia Gutiérrez, el pasaje de la cultura a la esfera digi-
tal, gobernado por la hiperclasificacion y su correlato, la
normalizacion, ocurre en términos de una transferencia
“salvaje” y homogeneizadora:

“En nuestra era, los sistemas de informacion que ri-
gen las conciencias y la accion estan hiperclasifica-
dos. Pero esta saturacion no atiende a una diversidad
de modos de organizacién sino, por el contrario, a
la reproduccion fractal del mismo esquema organi-
zativo en todos los niveles de la cultura y las men-
talidades. La propuesta de una Sociedad del Cono-
cimiento tal como est4 planteada, basada en la digi-
talizacion salvaje de la cultura, estrecha atin mas el
cerco a la posibilidad de otras 16gicas, pues presenta
una amplia dependencia respecto a poderes determi-
nados: dependencia de una fuente de energia, de un
soporte unificado frente a la diversidad precedente,
de formatos tan reductores como poco neutrales. La
normalizacion radical, que nos abriria a una nueva
sociedad mads interactiva, estaria comprometiendo,
entonces, la propia diferencia de culturas, de logicas
y de civilizaciones (2007, p. 8-9).

Mike Savage, Evelyn Ruppert y John Law, en un
estudio que pretende dar cuenta de la capacidad los



dispositivos digitales para movilizar y materializar las
relaciones sociales, ponen el acento en la heterogenei-
dad, un aspecto central de la concepcion de la sociedad
como un anarchive, y en las preocupaciones de la ver-
tiente del posthumanismo que atiende a las maquinas y
la inteligencia artificial frente a la capacidad humana de
decision:

“[...]it needs to be said that the move to the digital
is a move to heterogeneity. Perhaps we need to say,
following Tarde and Latour, that the social is rather
about heterogeneous association rather than societies
and people. It is about factors, impulses, risk profiles,
and circuits. To this extent, humanist conceptions of
society are being eclipsed (2010, p. 11)”.

Estas criticas y otras del mismo cufio, que por razo-
nes de espacio no he citado, resultan realistas y convin-
centes, y nos alertan sobre los intereses que traman y
se entraman en la web. Pensar que los riesgos que estas
criticas denuncian se disuelven o menguan cuando se
busca la musica favorita, es francamente ingenuo. En
primer lugar porque dificilmente un item sonoro en la
web pueda escapar a los procesos de mercantilizacion
y, en segundo lugar, porque por mas que el ingreso a la
web esté acotado a esa accion, no hay manera de evitar
la exposicion a la diversidad de ambientes semidticos
de la pantalla que incluyen, entre otras cosas, ventanas
emergentes ofreciendo bienes y servicios de consumo
tan disimiles como msica, zapatos, automoviles de alta
gama y viajes en crucero. En la microaccion de hacer
clic sobre un hipervinculo asoma la plusvalia y deveni-
mos en seres clasificados y clasificadores, homogenei-
zados y homogeneizadores, nos convertimos en presa de
los algoritmos y en participes impavidos de la “econo-
mia de la carnada”. También hay algo de nomadismo e
impredecibilidad en la navegacion:

“Acessar uma plataforma de disponibilizagdo de mu-
sica em streaming pressupde exercicios de nomadis-
mo: ndo sei bem aonde vou se comegar a passar ba-
rra de rolagem ou se serei tragado pelos apelos para
que eu curta, compre, ouca, navegue, role; distragdes
ndo tdo desinteressadas que sdo parte importante do
ambiente comunicacional que habito e me constitui.
(Janotti Jr. 2020, p. 11).

No obstante, el acceso a una plataforma puede gene-
rar una sensacion placentera de abundancia y totalidad
(12). ({Quién no se regodea en la abundancia cuando al
buscar una canciéon en YouTube ve desplegarse una ex-
tensa lista de versiones insospechadas?, ;quién no expe-
rimenta el encanto de poseer todo al alcance de la mano
tras una secuencia exitosa de biisquedas en Wikipedia
sobre musicos ignotos?, ;quién no se deleita al descu-
brir que Spotify ofrece a sus oidos, sin moverse de su
silla, la obra completa de su musico preferido?, ;quién
no saborea con embriaguez la sensacion de tenerlo todo;
un todo que las plataformas ofrecen como realidad o
como promesa? Sin duda el hecho de que la busqueda
de musica sea algo tan placentero para algunas personas
es condicion necesaria del éxito comercial y manipula-
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dor de las empresas del sector informéatico y comunica-
cional. Sin embargo, el hecho de ser presa de la matriz
lucrativa y panoptica de esas empresas no evita que la
navegacion sea redituable en términos de hallazgos y del
placer que genera a algunas personas la posibilidad de
hacer tambalear las asimetrias y el ethos normativo y
vertical del poder comercial. Las vias para escabullirse,
en alguna medida, de la voracidad del capital travestido
de bit son varias y muy disimiles: las llamadas “practi-
cas ilegales” y su trasfondo principista en la “ética ha-
cker” —Sci-hub y su eslogan “to remove all barriers in
the way of sicence” puede ser un buen ejemplo de esto—,
las plataformas de colaboracion abierta como Wikipe-
dia, los movimientos que promueven el acceso abierto,
entre muchas otras. Cabria considerar, ademads, una via
que consiste en explorar la limitacion del sistema que
ocurre porque los algoritmos sencillamente no piensan
—al menos por ahora— o porque no le brindamos toda la
informacion que requieren (13). Los algoritmos “saben”
qué, cdmo, cuanto, cuando y donde buscamos, pero en
ultima instancia poco saben del porqué de nuestras bus-
quedas. No saben si la busqueda de una cancion estuvo
motivada por un encantamiento atribuido a la sonoridad,
por una atraccion hacia la sensualidad de la o ¢l cantan-
te, por una identificacion ideoldgica con el autor o por
una empatia con el contenido narrativo del texto. Tam-
poco saben si buscamos canciones para nosotros mis-
mos o para otros —o de otros— que nunca escuchariamos
y mucho menos comprariamos. Por estas razones o por-
que asi esta dispuesto en el disefio algoritmico, lo cierto
es que las listas de resultados que ofrecen plataformas
como YouTube suelen ser heterdclitas, conformadas por
items que se ajustan perfectamente a lo que buscamos,
otros que se ajustan a medias y otros que en absoluto lo
hacen. Lejos de ser este un hecho perjudicial, permite el
descubrimiento fortuito de expresiones sonoras ignotas
que nos invitan a explorar mas alla de nuestros gustos
y a diversificar el horizonte estético y sonoro. En este
sentido, quizas Internet sea el medio que mas favorece
la serendipia.

4. El archivo como fondo de la audicion (a modo de
coda)

El uso extendido del concepto de archivo en el discurrir
actual de las ciencias sociales y las humanidades, aun ex-
presado en todo el abanico de definiciones y usos dispo-
nibles (14), pone en evidencia su utilidad para compren-
der procesos culturales y sopesar una serie de estrategias
mercantiles y politicas asociadas a la web. En general, el
concepto puede dar cuenta de varios de los cambios pro-
ducidos por la digitalizacion de la cultura y, en particular,
de las formas de creacion, circulacion y transaccion de
productos culturales, como es el caso de las musicas. Esto
implica considerar la web, tal como lo he hecho, como un
complejo de archivos al cual se accede mediante inter-
faces que, muy a menudo dispuestas como cajas chinas,
demandan la ejecucion de practicas de archivacion espe-
cificas, a veces no muy diferentes a las que se implemen-
tan en archivos no digitales. Ese complejo de archivos se



Garcia, M. A. Cuad. Doc. Multimed. 31 (2020): 1-11

expande en varias direcciones: se multiplica y diversifica
en su interior, se hace archivo de si mismo (15), estimula
la formacion de archivos offfine. Todo es, o parecer ser,
archivo en la web. El comercio, la vigilancia, la genera-
cion de conocimiento, el esparcimiento, la insurreccion
(16) y hasta la practica cuasi religiosa conocida como
“dataismo” que rinde culto al Big Data y a la inteligencia
artificial, son solo algunas de las actividades que se repro-
ducen a condicion de crear, alimentar, ordenar y reordenar
archivos. Sin necesidad de adoptar una posicion tecno-
determinista, hay que admitir una presencia ubicua de la
web y los dispositivos digitales, y una extendida rutiniza-
cion de sus usos. Si esto es efectivamente asi, también hay
que reconocer una presencia ubicua y una rutinizacion de
las practicas de archivacion.

Escuchar musica a partir de la navegacion en la web
requiere en primera instancia capturar items sonoros que
estan siendo constantemente transferidos en un entorno
reticular. Este juego o infotainment, que a veces contrae
rasgos cinegéticos, puede tener implicaciones en la ex-
periencia misma de audicion. La escucha de una cancion
a menudo se realiza a partir de un acto de seleccion de
un conjunto que contiene varios items del mismo tipo:
una playlist, un catalogo de un sitio web privado, una
lista de sugerencias de YouTube, etc. De esta manera,
la audicion ocurre sobre un fondo constituido por uno o
varios archivos. Se trata de una audicioén con fondo; un
fondo en el que habita la imagen de totalidad o vastedad
y que se agita por la permanente alimentacion de nu-
merosos usuarios e interfaces. La disponibilidad de esos
archivos y la facilidad de acceso a ellos a través de un
simple clic invitan al zapping, a interrumpir la escucha
de cada item, a segmentar, a desfocalizar y refocalizar,
a liberar la ansiedad por explorar, descubrir y obtener
mas. Para un internauta medianamente curioso, el co-
nocimiento de la presencia de los archivos impregna de
ansiedad su habito de audicion.

Este y otros posibles efectos de “el archivo” en la
experiencia de audicion merecen ser explorados mas de
lo que es posible hacerlo en estas paginas. No solo la di-
mension tecnologica —hardware y software— de los cam-
bios de inscripcion del sonido, cuya manifestacion mas
extraordinaria quizas haya sido el pasaje de un modo
analdgico a otro digital, genera transformaciones en las
rutinas de escuchar musica. También lo hace el estado de
la masa de items sonoros disponibles, es decir, su mag-
nitud, sus ordenamientos, sus posibilidades de acceso,
su capacidad de expansion, su fluidez, su conectividad,
sus exclusiones y sus promesas. Las musicas en la web
viven en estado de archivo y la condicion necesaria para
acceder a ellas es estar conectado. La vida contempo-
ranea cada dia demanda mas conexion y mayor uso de
archivos. Adrian Mackenzie retrata esa doble demanda
en la misma direccion en que Derrida asoci6 la pulsion
a la muerte con la destruccion del archivo: “7o die is to
be disconnected from access to the archive, not jacked-
in [...] (1997, p. 66). El acto aparentemente inocuo de
escuchar una cancion por streaming mueve un complejo
de nodos en los que se interceptan agencias, mercancias
y tecnologias; todo lo cual ocurre paralela e inevitable-
mente junto a practicas de archivacion.

Notas

(1) EI término aparece con mayuscula cuando remite a
una institucion.

(2) A continuacién parafraseo la descripcion que brindan
Beer y Burrows (2013) de estos recursos. El perfil es
un nodo de acopio de informaciéon personal que tiene
una presencia central en las practicas cotidianas de las
personas activas en los medios digitales y que puede ser
disefiado por los propios usuarios o por interfaces que
recopilan informacion sobre consumos y preferencias.
Los enlaces son conexiones que se establecen entre las
personas y las cosas como consecuencia de la recopi-
lacion y exploracion —mining— de datos o la busqueda
de y la navegacion en contenidos auto y previamente
organizados, o como el producto de algoritmos que pro-
cesan informacion proveniente de diversas fuentes. Los
metadatos son recursos que permiten la organizacion de
los archivos en la medida en que participan en la cla-
sificacion de su contenido y habilitan la bisqueda y el
acceso. En coincidencia con varios otros autores, Beer y
Burrows estiman que el juego también constituye un as-
pecto clave de la relacion de las personas con los medios
digitales, particularmente en el consumo de contenidos
culturales y en la conformacion de los archivos. Un de-
sarrollo mas extenso y profundo del lugar que ocupa el
juego en el procesamiento de la informacion en la era
digital puede encontrarse en Lash (2002).

(3) Una discusion sobre este término se encuentra en
Ritzer and Jurgenson (2010).

(4) Beer and Burrows (2013) dan como ejemplo el sitio
wefeelfine.org que escanea el ciberespacio cada 10 mi-
nutos buscando las expresiones “I feel” y “I am feeling”
y releva informacion sobre las personas y circunstancias
en que éstas aparecen.

(5) Segtin Beer and Burrows, Hype Machine y Klout.
com son ejemplos de este tipo de agregacion de datos.
(6) En una descripcion precoz de la transcendencia del
ciberespacio, Luke (1995) distingue tres naturalezas: la
primera corresponde a la biosfera, la segunda a la pro-
duccion y organizacion social y la tercera al ciberespacio.
(7) El subrayado es mio.

(8) Aunque existen varias plataformas para buscar y
escuchar musica, tales como Spotify, Amazon Music,
Apple Music, Deezer, Google Play Music, YouTube,
YouTube Music, Pandora y Tidal, entre otras, por razo-
nes de espacio me referiré solo a dos de ellas: Spotify
y YouTube. La mayoria de las reflexiones que ofrezco
sobre estas dos plataformas puede ser aplicada a otras de
su tipo sin que eso implique un desconocimiento de sus
particularidades.

(9) En febrero de 2019, el sitio genbeta.com reconoce
a Spotify como lider absoluto en el mercado de las em-
presas que ofrecen descargas de musica e informa que
para esa época contaba con 207 millones de usuarios,
de los cuales casi la mitad estaba subscripta a su progra-
ma premium (wWww.genbeta.com). Por su parte, Conter-
point, una empresa de analisis de mercado, afirma que
en 2019 Spotify manejaba el 35% del mercado, segui-
do por Apple Music con el 19% (www.counterpointre-
search.com).
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(10) También brinda playlists ad-hoc. Por ejemplo, a
principios de junio de 2020, con motivo del asesinato
de George Floyd a manos de un policia en la ciudad de
Minneapolis, ofrecié una lista de 55 canciones bajo el
titulo Black Lives Matter. Songs of empowerment and
pride.

(11) Wikipedia es una plataforma paradigmatica de los
archivos de colaboracion abierta. Con 50 millones de ar-
ticulos y entradas en mas de 300 idiomas, es considerada
la mayor coleccion de conocimiento de la historia de la
humanidad y es el quinto sitio mas visitado (Lorente,
2020). La particularidad de Wikipedia, como muchos
archivos de su tipo, reside en que los usuarios acceden
a clla no solo para hacer consultas, sino también para
crear, modificar o sugerir la creacion de una entrada,
agregar enlaces internos, participar en la discusion de
un contenido o votar para que un usuario se convierta en
bibliotecario —usuario con potestad para impedir la mo-
dificacion de un archivo y el ingreso a usuarios conflic-
tivos (Lorente, 2020). En este sentido, Wikipedia consti-
tuye una comunidad en linea, en gran medida autoregu-
lada —se financia en tu totalidad con donaciones de los
usuarios—, que provee informacioén de acceso abierto y
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