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El Tucu no es de
Tucuman

Por: Gisele Kleidermacher — Arte: Andres Cuenca Aldecoa

El Tucu nacidé y se cri6 en Dakar. De chico aprendi6 a estar
lejos de su hogar, pero en su juventud la distancia se amplio a
un océano: alguien le hablo de la tierra de Messi y de las
posibilidades de hacer dinero, el vendio su auto y fue hacia un
pais sobre el que poco sabia. Vivié una década entre Buenos
Aires y Tucuman, donde vendio relojes y anillos, se caso dos
veces y sostuvo a su familia a la distancia. Gisele
Kleidermacher cuenta una historia mediada por charlas de
café, las redes migratorias y la espera para tener documentos.

El Tucu no es tucumano, pero es el apodo que ambos le pusimos al conocernos hace
mas de diez afios, cuando él vendia cadenitas y anillos justo frente a mi casa, al lado de
un Mc Donalds, sobre la avenida Coérdoba, en el barrio de Almagro. Cansado de que le
preguntaran por su procedencia, adopto esa respuesta para personas curiosas.
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El Tucu nacio en Dakar, la capital de Senegal, y vivio en Somone, una zona turistica a
una hora de su ciudad. Luego migré hacia la Argentina. Vivié en Tucuman y en Buenos
Aires, donde trabajo6 todos los dias, de lunes a lunes, sin descanso, excepto cuando
llovia y no podia armar su puesto: una mesa de madera, cubierta con un pafio rojo, sobre
la que acomodaba de forma ordenada unas cadenitas de color dorado y de plata que
compraba en el barrio de Once a un mayorista que las importaba de China. También
vendia pulseras de diferentes largos, relojes muy grandes de todos los colores y anillos
de diversas formas y tamarios. Trasladaba su puesto en colectivo a la mafiana, cuando
salia de su casa en Rivadavia y Sanchez de Loria; cuando regresaba discutia a diario con
choferes que no le permitian subir con esos bultos. Desde hace dos afios vive en Espafia,
en Palma de Mallorca. Suefia con mudarse a Londres. Aunque no duda en afirmar que
su hogar es Senegal, donde piensa volver.

Enero de 2009. El Tucu no se fue a la costa a vender como el resto de sus compatriotas.
No tiene sentido porque, dice, se invierte demasiado dinero que no se recupera. Duerme
pocas horas, se levanta temprano todos los dias, compra mercaderia, arma su puesto. Lo
poco que vende lo envia a su familia por Western Union y lo que queda lo usa para
comprar comida y pagar su pension. Al regresar, debe bafiarse, rezar y cocinar, le queda
poco tiempo para dormir. No hay dias de descanso, su familia espera las remesas que él
manda para poder mantenerse.

El dinero se reparte entre su madre y sus hermanas, pero también entre las otras esposas
de su padre y sus medio-hermanos.

—Soy una vaca lechera, mi papa tiene tres esposas, esta jubilado y con mis hermanos
puedo hacer un equipo de fatbol con dos suplentes.

En su casa nadie trabaja, sus hermanos y hermanas estudian y buscan empleo, asi que
dependen de él.

—NMe educaron asi. Cada padre quisiera tener un hijo que hace lo mismo, que se vay
consigue plata para todo eso.

Ademas de la necesidad de los suyos estd su honor, “yo puedo decir que no me esta
yendo bien pero no me van a creer, piensan que es porque no les quiero mandar plata”.

Desde chico aprendié a estar lejos de su familia. A los ocho afios su madre lo envi6 con
un tio a estudiar a Somone “porque era muy terrible”, cuenta. Regresd unos afos mas
tarde a su casa natal en el barrio de Grand Dioff, a 40 minutos del centro de la ciudad
(en taxi y en horario no pico). Es un barrio de clase trabajadora, lleno de edificios bajos,
muchos sin terminar, calles de tierra y sin alumbrado publico.

Ya de grande, trabajé como guia turistico en la Isla de Gorée, ex centro de traslado de
personas en situacion de esclavitud. Hoy, gracias a esa tremenda historia, vive del
turismo. En Gorée conocio a una pareja de franceses que le pidi6 que viviera en su casa
de vacaciones como cuidador, en la zona turistica de Somone, otra vez. Alli nacié la
idea de viajar a la Argentina. Vendia instrumentos musicales africanos a turistas y asi
conocid a un amigo quien le hablo de la tierra de Messi y de las posibilidades de hacer
dinero. Aunque tenia un buen pasar en Senegal, decidi6 vender su auto y otros objetos
para pagar su pasaje y cruzar el oceano hacia un pais sobre el que poco sabia.

Le gustaba la idea de alejarse de su familia extensa que siempre iba a pedirle dinero, “en
Senegal todos son familiares por alguna linea, y piden cosas al que esta vendiendo algo
y no puede negarse”.



Después de volar 5300 kilometros de Dakar a San Pablo, de pasar 20 horas en un micro
que lo llevo hasta la frontera con Argentina, de pagar a pasadores para que no lo
controlen en el paso, y de aguantar otras 24 horas en otro bus, llegd hasta la estacion de
Retiro, en Buenos Aires, el 15 de octubre de 2006. Recuerda con precision la fecha.

Marco en un teléfono publico de la estacion el nimero de una persona oriunda de su
mismo barrio; solo conocia su nombre. El lo llevo hasta un hotel familiar en Once. Alli
compartieron una habitacion durante algunos meses con otras ocho personas. También
ese compatriota le dejo su puesto del Mc Donalds cuando decidid irse a vivir a Brasil.
Desde ese momento el Tucu vende, pero quiere volver a su pais. Dice que es un
“boludo”, que en Senegal no le iba mal, y acd “no tiene vida”. Sin embargo, volver no
es una opcion para él:

—La migracion es como la guerra, si salis, no podés regresar, es muy feo que te vayas a
la guerra y saliste corriendo para no morirse.

*k*k

Al Tucu no le gusta pasar tiempo con senegaleses, si bien es mas barato compartir
habitacion en los hoteles familiares; ni bien pudo, alquil6 su propio cuarto. Vale la pena,
dice, para poder descansar cuando uno quiere y no tener que pelear cuando comen la
comida que uno compra. Sin embargo, todo eso cambid el 5 de julio de 2012, cuando la
policia le secuestro la mercaderia: 496 anillos y relojes. Le dejaron un nimero
telefénico y una direccién. Traté de comunicarse pero no la pudo recuperar.

Luego del incidente, llegd a la pension donde vive el Tucu. El cocina mientras sus
compafieros volvian de comprar. En la pequefia habitacién del segundo piso de la
pension ubicada en Rivadavia y Sdnchez de Bustamante hay una cama matrimonial



sobre la que hay relojes, pilas, pinzas y dos anotadores donde apunta lo que vende y lo
que le deben.

Al costado hay una notebook con Facebook y Skype abiertos, asi se comunica con su
familia. También una pila de fotos de su infancia. Un ropero pequefio con la puerta
abierta deja ver bollos de ropa. A su lado, una mesa donde hay aceite, detergente,
desodorante y otros productos mezclados. Hay tres valijas con relojes, una heladera y un
bidén grande de agua. En el piso, tapado con diarios, una bandeja con arroz, zanahoria,
cebolla, pedazos de carne y una salsa espesa a base de tomate, es el plato tradicional de
su tierra, Tiéboudienne (o chebuyen como suena).

El Tucu vende relojes desde hace una semana, se los trae una persona desde Paraguay.
Se gana por cantidad. Dice que aun no se enteraron todos los senegaleses y eso lo pone
ansioso, por eso organizo esta cena, que va “por su cuenta” en su habitacion. Trabaja
hasta las dos de la mafiana, lleva relojes a los puestos durante el dia y también los envia
al interior. Durante la noche, los vende en su habitacion.

Quiere alquilar algo méas grande porque los relojes ocupan mucho lugar. También busca
trabajo. Le gustaria tener algo mas estable que le permita enviar dinero a su familia con
regularidad, sin correr riesgos.




*k*k

El Tucu se fue a Senegal a visitar a su familia en septiembre de 2015. Llevé regalos. Su
mama lo esperaba con una prometida, una prima segunda, como se estila en su etnia, los
lebou. Fue a verla a su casa, luego ella fue a la suya y a las dos semanas de estar en
Senegal, me envi6 fotos de la fiesta de casamiento. Compartieron lecho durante dos
semanas, luego él se volvio, y ella, se fue a vivir a la casa de su suegra, con sus cufiadas
y demas familia de su marido, tal como es la tradicion.



No es el primer matrimonio del Tucu. La primera vez que se caso fue en 2007, al poco
tiempo de llegar a la Argentina. Le presentaron a una mujer que vivia en Cérdoba. Ella
necesitaba dinero. El, los papeles. A cambio de una suma acordada se casaron por
registro civil. Sin embargo, el matrimonio no prosperd y tampoco su regularizacion
migratoria que ocurrio recién en 2013, gracias al Plan de Regularizacion para personas
oriundas de Republica Dominicana y Senegal, vigente de enero a julio de 2013.

El segundo casamiento fue con Jesica. La conocid a través de Facebook, en 2008. Ella
vivia con su familia en Mordn y él la visitaba los fines de semana. Después de un
tiempo le pidid que se casaran bajo las normas del islam, ya que lo hacia sentir mal
tener relaciones por fuera del matrimonio. Asi fue como, en una pequefia ceremonia, un
marabout los convirtié en marido y mujer, aungue continuaron viviendo en casas
separadas.

Luego de dos afios, el Tucu decidié terminar la relacion. Habia muchas discusiones, ella
le pedia pasar méas tiempo juntos y no entendia sus obligaciones de trabajar y rezar.

Su tercer matrimonio también es a la distancia, pero con un océano de por medio.

*k*

*k*k

En diciembre de 2015 nos juntamos en un bar sobre la avenida Pueyrredon, a metros de
Corrientes, en pleno barrio de Once. Es un café chiquito donde solemos reunirnos a
conversar los viernes por la tarde, luego de su visita a la mezquita. Es el Unico dia que
tiene franco desde que trabaja en un shopping para una empresa de seguridad.



Cada vez que entramos las miradas se posan sobre su metro ochenta, su piel negra, su
gorra de Nike con visera. Mientras charlamos, esta atento al celular. Su esposa le habla
desde Dakar, me da su teléfono para que escuche el audio en idioma wolof. Ella no sabe
escribir. Le pido que me traduzca al espafiol.

Me cuenta que le esta pidiendo permiso para visitar a su padre enfermo que vive en otro
pueblo. El la autoriza, pero pone un horario de regreso; ella respetara la decision de su
marido. La mujer, dice el Tucu, debe dedicarse a él, elegirle la ropa, seleccionar el
mejor trozo de carne de la comida, entre otras obligaciones.

*k*k




*k*k

En enero de 2017, en medio del calor de Buenos Aires, volvimos a juntarnos en el bar
de Pueyrredon. En ese momento el Tucu estaba preocupado. Su trabajo como seguridad
privada en un shopping de las afueras de la ciudad le daba desde hacia dos afios un
sueldo estable. Pero también lo obligaba a levantarse a las cinco de la mafiana y regresar
a las once de la noche. A eso se sumaban las peleas por el pago de las horas extras y que
no le permitieran tomarse vacaciones. El Tucu empez0 a pensar en otras opciones de
trabajo. Esta vez, fuera del pais.

Una vez que consiguid el pasaporte argentino, averigud los requisitos para entrar a otros
paises. Busco en Canada, en Australia, en Inglaterra, hasta que un primo le hablé de
posibilidades en Palma de Mallorca, Espana.

Después de ahorrar dinero y buscar en sitios de internet y agencias de turismo, me llamé
el primer dia de septiembre de 2017 para contarme que tenia sus pasajes: iria a Senegal
a ver a su familia y luego, partiria “si Dios quiere” a Espaia.

Nos juntamos en el bar de siempre. Me mostré los regalos que habia comprado para
Ilevar a su hermana, a su madre y a su esposa. Hablé de las valijas, del costo del pasaje,
de la transferencia y de lo que alli haria.

El 10 de septiembre recibi fotos de un Tucu en traje colorido y elegante, junto a su
compafiera, disfrutando de la fiesta del cordero, en Senegal, una de las mas importantes
para la religion musulmana. En noviembre de ese afio su primo le dijo que ya habia un
trabajo en Palma, y hacia alli partid, a probar suerte, dejando a su esposa y el resto de su
familia en Dakar.



*k%k
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*k*k

Dos afios mas tarde, vuelve a esperar para tener un documento, esta vez espafiol.
Trabaja como lavaplatos en un hotel lujoso de la costa de Palma. Espera un hijo en
Senegal al que no podra conocer hasta que cumpla un afio, y él tenga su documento que
le permita salir y también regresar. Puede enviar remesas. El euro vale mucho mas en
Cefas senegalesas que el devaluado Peso argentino. Aln en medio de la pandemia,
sigue cobrando un sueldo. La distancia con su hogar, aquel desde el que partid y que
ahora espera un nuevo miembro, parece mas corta.
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