254

KILOMETRO 111 / 16

ROMA

Para terminar con Roma

En Los miserables, Hugo se detiene con de-
talle en la breve vida y la trigica muerte
del pequefio Gavroche, que se da en el
marco del levantamiento revolucionario.
La historia de este personaje de las clases
marginadas merece la entera solicitud del
autor, del mismo modo que en otros pasajes
la merecen Javert, Jean Valjean, o el propio
Napoleén. En La escuela romdntica, Heine
senala que Goethe es el rey de la literatu-
ra alemana, y no Schiller, pues “las grandes
figuras de Schiller, tan ideales, aquellos re-
tablos de la virtud [...] eran mucho mas
sencillas de realizar que esos seres pecado-
res, pequenios, manchados que Goethe nos
presenta en sus obras. [...] Es propio de un
gran maestro pintar con perfecta técnica y
vivida fidelidad, por ejemplo, un nifio men-
digo espanol que se quita los piojos, o un
campesino holandés que vomita o al que le
quitan un diente, o las horrorosas ancianas
que vemos en los mintsculos cuadros ho-
landeses. Lo grande y lo terrible se dejan
representar en el arte con mucha mayor fa-
cilidad que lo pequeiio y singular” Goethe,
agrega Heine, trata “a cada personaje de
sus novelas y dramas, en cualquier lugar
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que aparezca, como si fuera el protagonis-
ta. Igual que Homero y que Shakespeare.
[...] Tales poetas se asemejan a los sobe-
ranos absolutos, que no conceden a los
hombres ningtin valor auténomo, sino que
ellos mismos les atribuyen, de acuerdo con
la propia discrecién, el maximo valor. Para
un poeta [...] no hay nada mas importante
que aquel personaje de su reino imaginario
al que hace hablar en ese momento, aquel
que precisamente ha ido a parar bajo su
pluma; y de este despotismo artistico surge
aquella maravillosa perfecciéon de las figu-
ras mas pequenas en las obras de Homero,
Shakespeare y Goethe.”

En declaraciones en diversas entrevistas y
apariciones en medios, Alfonso Cuardn se
ha cansado de indicar que Roma se trata
de un relato biografico, centrado en Libo
(Liboria Rodriguez), su nifiera. Ademas, ha
repetido una y otra vez que buscé home-
najear a su antigua niflera y que su pelicula
“habla de gente invisible”. Sin embargo, a
diferencia de Hugo, de Goethe, de Homero,
la historia de Libo —renombrada en la peli-
cula como Cleo— no parece ser por si misma
lo suficientemente importante para captar



la atencién y diligencia completas del direc-
tor. La secuencia en que Cleo va a comprar
una cuna para su bebé que estd por nacer,
luego rompe aguas y termina por perder a
la criatura, es “apoyada” en la pelicula por
otra historia, la gran historia, que Cuar6n
narra con la técnica del montaje alterno
convergente: la masacre del Corpus Christi.
Como si la tragedia de la criada no tuviera
espesor suficiente —;debemos recordar que
por tradicién la tragedia sélo corresponde a
las clases nobles?— para captar por completo
el interés del publico, antes de que rompa
bolsa, aparece la tragedia colectiva, la gran
masacre. Ingresa a la narracion gracias a la
camara que se dirige y se detiene en las ac-
ciones detras de la ventana de la tienda y
luego sale a la calle y se demora en estos
grandes sucesos, que “enmarcan’ la pequena
tragedia. La narraciéon de la historia intima
se abre hacia la historia de México. De esta
manera —sin querer queriendo, como afir-
maria el Chavo del Ocho—, la tragedia de
Cleo se disuelve en la gran masacre. Como
percibe el Padre Brown en “The Sign of the
Broken Sword”, el mejor modo de escon-
der un cadaver es sembrar un campo de ca-
daveres. De este modo, se diluye la tragedia
de Cleo, la pérdida de su nifia recién nacida.
Para resaltar mas el diverso, inintencional,
clasista, burdamente ideoldgico tratamiento
de los personajes segiin su pertenencia de
clase —y los diferentes valores de cada vida—,
el peligro que corren los nifios de la familia
cuando van al mar, los pequenos patrones de
Cleo, personajes secundarios del film, por
el contrario, es narrado —parece una bro-
ma pero es la triste realidad— jen un plano
secuencia de mis de 7 minutos! Ninguna
otra historia —y ni siquiera un corte entre
planos— nos distrae de la tensién de esta
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situacién amenazante. Estas muertes, que
no suceden, terminan por tapar la muerte
de la nina de Cleo. No hace falta aclarar
que es inevitable abordar estas secuencias
en conjunto. Por si cupiera alguna duda,
Cuardn, “preventivamente”, ha hecho que
Cleo diga, todavia en la playa, justo después
de salvar a los nifos, cuando es abrazada por
la familia, “no la queria, yo no queria que
la nina naciera”.Y luego, “preventivamente
por 27, cuando llega a la casa de regreso de
las vacaciones y su companiera de trabajo le
pregunta en mixteca como le fue, ella con-
testa que le fue “de maravilla” y la vemos
con una sonrisa muy amplia y relajada.

Roma se trata, como dijimos, de la histo-
ria de Cleo, tal como lo afirmd numerosas
veces Cuarén.Y la narracién la acompana
casi constantemente, y el film comienza con
su imagen, limpiando los pisos, y termina
con su imagen ascendiendo alegre, radiante,
por la escalera y perdiéndose en los cielos.
¢Qué pasd entonces con Cleo? Conocid a
un muchacho, que la cortejd, la embarazé y
luego la abandond —sin ahorrarse amenazas
de matarla y sosteniendo un arma apuntan-
dole durante varios segundos—, estuvo em-
barazada durante casi nueve meses y dio a
luz a una nina muerta. Ademas trabajé en
la casa de los senores, y mientras cuidaba a
los nifios en la playa, salvé a dos de ellos de
morir ahogados, arriesgando su propia vida,
pues no sabe nadar. Esta historia es narrada
con la logica, no de la tragedia —empieza
bien y termina mal—, sino de la comedia,
y el trayecto de Cleo es asimilable al de
Dante en su comedia: la imagen de Cleo
que limpia los pisos al comienzo contras-
ta con su ascenso a los cielos al final —con
similares avioncitos que cruzan el cielo y
nos advierten, por si no lo hemos notado,
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que las dos secuencias deben ser puestas en
correlacion—.

Todo esto no seria de importancia si
Cuardn tomara el punto de vista de los se-
fores, para los cuales, naturalmente, la vida
privada de los criados no existe o carece de
importancia. Pero al tomar el punto de vista
de Cleo, la pelicula nos narra la historia de
una criada para quien su propia vida priva-
da, la vida de su hija recién nacida, importa
poco v, sin duda, menos que las vidas de los
pequerios patrones. Esa es una de las fallas
mas grandes y obvias del film. La perspec-
tiva narrativa elegida es la de Cleo, pero la
perspectiva ideoldgica es completamente
la de la clase a la que pertenece Cuardn y
que asi la sobreimprime sobre su personaje;
en gran medida, como dijimos, porque su
protagonista no le importa lo suficiente, y
de manera continua busca “completar” la
pequenia historia de la criada con... pla-
nos secuencias, construcciones de imagenes
murales, blanco y negro HD, la historia po-
litica de México, un millén de referencias
cinematograficas, que van desde el neorrea-
lismo italiano, pasando por clasicos mexi-
canos (Alla en el Rancho Grande) y hasta sus
propias peliculas.

Desde el propio titulo, de claras y prestigio-
sas resonancias cinematograficas, la pelicula
coloca en el centro, no a la criada “invisible”
—a la que su director dice querer visibilizar
y homenajear-, sino a la colonia de la capi-
tal mexicana en que las criadas se vuelven
invisibles. Con una sutileza y una sensibi-
lidad social y politica infinitamente mayo-
res, en sus historias de sefiores y sirvientes,
Lucrecia Martel se abstiene con perfecto ri-
gor de expropiar a los sirvientes su punto de
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vista: “China carnavalera”,“se roban las toa-

llas”, dice el personaje de Graciela Borges.

Roma es una Ciénaga bastarda y mexicana
—en absoluto mixteca, como han dicho al-
gunos criticos—, con la soberbia propia de
la élite mexicana y ese abismo entre clases
imposible de superar que caracteriza la es-
tructura social del pais. Como sefiala con
acierto Alan Pauls, “es un gesto de apropia-
dor, no de agradecido”.

Como dijimos, el punto de vista narrativo
—no el visual, o no siempre el visual— es el
de Cleo, un punto en que parecen coinci-
dir todos los criticos de Cuarén —tanto los
fervientes defensores como los detractores
no menos apasionados—. Asi, en un film que
toma el punto de vista de la criada vy, por
lo tanto, enuncia en su nombre —y se apro-
pia de la voz y también de la lengua y del
nombre—, importan los hijos de los patrones
y no los propios. Cuarén construye asi una
historia de “pobre bueno vy sacrificado”,
que arriesga la vida por sus empleadores,
rapidamente supera la pérdida de su hija
y termina ascendiendo hacia los cielos. El
primer plano —secuencia, por supuesto— es
el de Cleo mirando hacia el suelo que esta
limpiando; el Gltimo, es el plano —secuencia,
por supuesto— de Cleo ascendiendo (por la
escalera) hasta el cielo, en el que se pierde.
iEl ascenso a los cielos por medio de la lim-
pieza y el sacrificio!

En las vacaciones, las mujeres unidas lo-
gran dar a luz una comunidad sin clases ="y
Cleo”, dice la sefiora Sofia, “no va a traba-
jar’—, una vez que han dejado atrds a los
malvados hombres, que mortifican y mal-
tratan a sus parejas y ex parejas. La pelicula
promueve asi una sororidad capaz de llevar
a cabo una reconciliacién —sin disolucién—
de las clases: patrona y criada dejan de lado
sus diferencias sociales y se van juntas de
vacaciones. Se produce asi una interrupcién



en el normal funcionamiento de la vida
cotidiana, una suspensiéon presunta de los
diferentes roles sociales. El costo de esta
suspension —que no es tal— es el duelo en
tiempo record de Cleo por la muerte de su
hija, que apenas llegadas de las vacaciones ya
estd de nuevo en condiciones de entregarse
al trabajo. Cuando regresan a la ciudad y los
nifos se rencuentran con su abuela, todos
estan felices,“de maravilla”. Tienen una his-
toria que contar en que Cleo es la heroina y
ya comienzan a darle nuevamente 6rdenes a
Cleo, que las ejecuta sonriente. Todos estan
felices y reconciliados en una sola familia
“sin clases”.

El afiche de la pelicula funciona como epi-
tome de la perspectiva ideologico-narrativa.
En la playa, Cleo es el centro de ese grupo.
Rodeada por la familia que la abraza luego
de que ha salvado la vida de dos de ellos, su
imagen casi no se ve, pues la familia que la
emplea se interpone entre ella y la cdmara.
En su propia historia, desde su propio punto
de vista, Cleo es invisibilizada una vez mas
en su funcion salvifica, en su dolor y en su
figura. Pues esta es en verdad, como indica-
mos, la perspectiva ideoldgico-narrativa, la
de los nifos detras de la cimara —Cuarén—y,
a la vez, entre la cdmara y la figura de Cleo.
Y el rayo del sol que cae sobre los cuer-
pos e ilumina esta unién de clases en que
la sirvienta sacrificada desaparece bajo los
cuerpos de los patrones.

La pelicula nos ofrece asi un feminismo es-
purio, sin espesor y sin reparar —o s6lo muy
superficialmente— en las estructuras sociales
de clase. No es la primera vez que el direc-
tor aborda un tema dilecto de los diversos
feminismos. Y fu mama también trata la li-
bertad sexual de la mujer en el marco de la
sociedad mexicana, famosamente machista.
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En Hijos de hombres el centro estaba en la
facultad de procrear y su importancia para
toda la humanidad. También en Gravity la
muerte de la hija de la heroina —y su ex-
tenso, profundo duelo— desempefiaba un
papel fundamental. En Roma visitamos de
nuevo el tema de la maternidad, ademas del
tratamiento del trabajo doméstico, casi ex-
clusivamente femenino, y el maltrato de las
mujeres por parte de sus parejas o ex parejas
masculinas.

Pero para la explotacion de clases, incluso
para la explotacién de la mujer por la mu-
jer, no hay lugar. Puede ingresar la perspec-
tiva de género, incluso muy ficilmente se
da lugar a una perspectiva de raza, en con-
sonancia con el pensamiento posmoderno
hegemonico de la academia estadounidense
—que, cada dia mas, funciona como sinéc-
doque de la academia sin mas—, pero no hay
lugar para la vieja y querida —moderna, no
posmoderna— perspectiva de clase.

El otro elemento que revela el exiguo interés
de la historia de Celo, es el caracter manieris-
ta del film. Es innegable que la pelicula tiene
una serie de méritos técnicos y plasticos, asi
como una banda sonora de un virtuosismo
por demis evidente —cualidades ya muy se-
faladas por los criticos—. No me interesa dis-
cutir aqui esas virtudes. Corruptio optimi pes-
sima —la corrupcidén de lo mejor es lo peor—.
La corrupcién de ese virtuosismo consiste
en que todo recurso estd subrayado hasta lo
absurdo. Todo plano se prolonga en exceso,
no sélo en funcién de la belleza del plano,
de su caricter muralista —la conjuncién en
el cuadro de diversas acciones e imagenes
de diferente naturaleza—, de un tiempo que
da espesor a la narracién —esa forma directa
del tiempo que aparece con el cine moder-
no, tal como lo percibié con agudeza André
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Bazin—. La duracién excesiva funciona, ade-
mas, como un subrayado, un cartel de adver-
tencia para que todos los espectadores, hasta
el mas ingenuo, perciban la belleza del plano,
su caracter mural, las diferentes acciones, etc.
Netflix: el medio es el mensaje. Quiza porque
la recepcion del film estd pensada menos para
el espectador de la pantalla grande que para
el doméstico, mas distraido, netflixvidente,
que mira el celular de vez en cuando o hace
una excursion a la heladera en busca del he-
lado o la cerveza.

Todo estd subrayado en Roma.Y Cuardn,
cual un Carlos Argentino Daneri redivi-
vo, nos indica las virtudes de sus versos. En
esos énfasis formales de los movimientos
de camara, los encuadres, la duracién de los
planos, las referencias externas e internas
del film (la evocaciéon de Umberto D. en el
comienzo del film, el cierre de la pelicula
que retoma el comienzo), la conexién de la
historia intima con la Historia (la masacre
del Corpus Christi) —jtodo eso en blanco
y negro HD!—, la pelicula termina por ge-
nerar un empalago impar. Pareciera que la
historia por si misma, sin el énfasis formal,
la belleza de la fotografia y demas, no fuera
suficiente.

De este modo, Roma, ademas de haber sido
un enorme éxito comercial, ha logrado
atraer la atencién de los criticos y ha obte-
nido una gran cantidad de premios y reco-
nocimientos internacionales.Y —todo pare-
ce indicar que— obtendrd muchos mas. Los
“méritos” —para la academia hollywooden-
se, en sintonia con la academia universita-
ria— son numerosos. Tenemos a los indige-
nas hablando en su lengua original; Yalitza
Aparicio interpretando a Cleo se destaca
por sus rasgos fisicos indigenas y se encuen-
tra a gran distancia de los ideales estéticos

femenino-indigenas del cine mexicano —
como los que utilizé el Indio Fernandez
en sus peliculas (Columba Dominguez,
Dolores del Rio)—; la critica oportunis-
ta al patriarcado en tiempos de ola verde
(esta critica ya estaba, naturalmente, en Y
tu mamad también, aunque la explicaciéon de
la libertad sexual de la mujer era el cancer
terminal y la muerte inminente), de acuer-
do con la cual el padre abandona a sus hijos,
y la criada, en cambio, arriesga la vida por
ellos y es solidaria con la sefiora Sofia —al-
gunos criticos y comentadores han llegado
a indicar que el film “dignifica a la mujer y
los oprimidos”)—; el humanismo bienpen-
sante; una mirada empatica hacia las clases
oprimidas; una vision remozada de la socie-
dad mexicana, en contraste con las posicio-
nes de Trump, de las que Hollywood busca
diferenciarse, y una patina estética de planos
secuencia y fravellings coreografiados a la
perfeccién; una enorme cantidad de citas o
referencias cinéfilas. Estos son, como ha se-
nalado con acierto Oscar Cuervo, “méritos
oscarizables”.

En este sentido, un humanismo superficial,
abstracto y acritico se puede percibir en la
mayor parte de las criticas favorables del
film. Textos que indican que “la vida es asi”,
que elogian el “amor sin condiciones”y “la
entrega total”. De modo complementario,
no siempre pero la mayor parte de las veces,
también encontramos un elogio de la sim-
bologia y el caricter trascendente de la his-
toria. Aqui prolifera el seflalamiento —jelo-
gioso!— de las analogias mitico-religiosas: el
“milagro de la voluntad” en el final del film,
la “ascension a los cielos” por la escalera de
Cleo.

Como también ha senalado Oscar Cuervo,
“la pelicula debe ser comprendida en tanto



producto de marketing de Netflix en bus-
ca de la ansiada legitimacion en la industria
via Oscar —para lograr ganarle a Warner,
Miramax vy las otras grandes productoras
por primera vez—". De este modo, Netflix
pasaria a incorporarse de manera definitiva
como un jugador reconocido y prestigiado
de la industria audiovisual y el cine fuera
del cine seria colocado, asi, a la altura del
cine en su forma tradicional.

En cuanto a Cuardn, casi no hace falta
aclarar que encuentra una mejor version
cuando se aleja de este mundo —Gravity,
Hijos de hombres, Harry Potter y el prisione-
ro de Azkaban—e incluso cuando retrata a la
sociedad mexicana desde el punto de vista
que conoce mejor, el de los sefiores =Y tu
mama también—.

En 2017 gand el Oscar a la mejor pelicula
Luz de luna, una historia de negros homo-
sexuales de la calle y sensibles —que lloraban
y se enternecian—, que como pelicula no
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tenia siquiera virtudes técnicas, sin contar
con que el guidn era un desastre que incluia
una transformacién en segundos de un mu-
chacho sensible en un gangster desalmado;
y en 2018 lo obtuvo La forma del agua, del
mexicano Guillermo del Toro. No nos sor-
prendera la obtencién de gran cantidad de
Oscars por parte de Roma.

Roma: dos horas y media en blanco y negro
estetizando pobres que trabajan en la colo-
nia Roma. Dos horas y media naturalizan-
do y celebrando el trabajo (casi) esclavizado.
Asi, los pobres, casi esclavos, que por medio
de la limpieza y el sacrificio han ascendi-
do a los cielos también pueden ascender,
en imagenes —;y acaso también atravesan-
do la frontera?—, a los Estados Unidos de
América.

Roman Setton
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