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Para terminar con Roma

En Los miserables, Hugo se detiene con de-
talle en la breve vida y la trágica muerte 
del pequeño Gavroche, que se da en el 
marco del levantamiento revolucionario. 
La historia de este personaje de las clases 
marginadas merece la entera solicitud del 
autor, del mismo modo que en otros pasajes 
la merecen Javert, Jean Valjean, o el propio 
Napoleón. En La escuela romántica, Heine 
señala que Goethe es el rey de la literatu-
ra alemana, y no Schiller, pues “las grandes 
figuras de Schiller, tan ideales, aquellos re-
tablos de la virtud […] eran mucho más 
sencillas de realizar que esos seres pecado-
res, pequeños, manchados que Goethe nos 
presenta en sus obras. […] Es propio de un 
gran maestro pintar con perfecta técnica y 
vívida fidelidad, por ejemplo, un niño men-
digo español que se quita los piojos, o un 
campesino holandés que vomita o al que le 
quitan un diente, o las horrorosas ancianas 
que vemos en los minúsculos cuadros ho-
landeses. Lo grande y lo terrible se dejan 
representar en el arte con mucha mayor fa-
cilidad que lo pequeño y singular.” Goethe, 
agrega Heine, trata “a cada personaje de 
sus novelas y dramas, en cualquier lugar 

que aparezca, como si fuera el protagonis-
ta. Igual que Homero y que Shakespeare. 
[…] Tales poetas se asemejan a los sobe-
ranos absolutos, que no conceden a los 
hombres ningún valor autónomo, sino que 
ellos mismos les atribuyen, de acuerdo con 
la propia discreción, el máximo valor. Para 
un poeta […] no hay nada más importante 
que aquel personaje de su reino imaginario 
al que hace hablar en ese momento, aquel 
que precisamente ha ido a parar bajo su 
pluma; y de este despotismo artístico surge 
aquella maravillosa perfección de las figu-
ras más pequeñas en las obras de Homero, 
Shakespeare y Goethe.”
En declaraciones en diversas entrevistas y 
apariciones en medios, Alfonso Cuarón se 
ha cansado de indicar que Roma se trata 
de un relato biográfico, centrado en Libo 
(Liboria Rodríguez), su niñera. Además, ha 
repetido una y otra vez que buscó home-
najear a su antigua niñera y que su película 
“habla de gente invisible”. Sin embargo, a 
diferencia de Hugo, de Goethe, de Homero, 
la historia de Libo –renombrada en la pelí-
cula como Cleo– no parece ser por sí misma 
lo suficientemente importante para captar 
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la atención y diligencia completas del direc-
tor. La secuencia en que Cleo va a comprar 
una cuna para su bebé que está por nacer, 
luego rompe aguas y termina por perder a 
la criatura, es “apoyada” en la película por 
otra historia, la gran historia, que Cuarón 
narra con la técnica del montaje alterno 
convergente: la masacre del Corpus Christi. 
Como si la tragedia de la criada no tuviera 
espesor suficiente –¿debemos recordar que 
por tradición la tragedia sólo corresponde a 
las clases nobles?– para captar por completo 
el interés del público, antes de que rompa 
bolsa, aparece la tragedia colectiva, la gran 
masacre. Ingresa a la narración gracias a la 
cámara que se dirige y se detiene en las ac-
ciones detrás de la ventana de la tienda y 
luego sale a la calle y se demora en estos 
grandes sucesos, que “enmarcan” la pequeña 
tragedia. La narración de la historia íntima 
se abre hacia la historia de México. De esta 
manera –sin querer queriendo, como afir-
maría el Chavo del Ocho–, la tragedia de 
Cleo se disuelve en la gran masacre. Como 
percibe el Padre Brown en “The Sign of the 
Broken Sword”, el mejor modo de escon-
der un cadáver es sembrar un campo de ca-
dáveres. De este modo, se diluye la tragedia 
de Cleo, la pérdida de su niña recién nacida.
Para resaltar más el diverso, inintencional, 
clasista, burdamente ideológico tratamiento 
de los personajes según su pertenencia de 
clase –y los diferentes valores de cada vida–, 
el peligro que corren los niños de la familia 
cuando van al mar, los pequeños patrones de 
Cleo, personajes secundarios del film, por 
el contrario, es narrado –parece una bro-
ma pero es la triste realidad– ¡en un plano 
secuencia de más de 7 minutos! Ninguna 
otra historia –y ni siquiera un corte entre 
planos– nos distrae de la tensión de esta 

situación amenazante. Estas muertes, que 
no suceden, terminan por tapar la muerte 
de la niña de Cleo. No hace falta aclarar 
que es inevitable abordar estas secuencias 
en conjunto. Por si cupiera alguna duda, 
Cuarón, “preventivamente”, ha hecho que 
Cleo diga, todavía en la playa, justo después 
de salvar a los niños, cuando es abrazada por 
la familia, “no la quería, yo no quería que 
la niña naciera”. Y luego, “preventivamente 
por 2”, cuando llega a la casa de regreso de 
las vacaciones y su compañera de trabajo le 
pregunta en mixteca cómo le fue, ella con-
testa que le fue “de maravilla” y la vemos 
con una sonrisa muy amplia y relajada.
Roma se trata, como dijimos, de la histo-
ria de Cleo, tal como lo afirmó numerosas 
veces Cuarón. Y la narración la acompaña 
casi constantemente, y el film comienza con 
su imagen, limpiando los pisos, y termina 
con su imagen ascendiendo alegre, radiante, 
por la escalera y perdiéndose en los cielos. 
¿Qué pasó entonces con Cleo? Conoció a 
un muchacho, que la cortejó, la embarazó y 
luego la abandonó –sin ahorrarse amenazas 
de matarla y sosteniendo un arma apuntán-
dole durante varios segundos–, estuvo em-
barazada durante casi nueve meses y dio a 
luz a una niña muerta. Además trabajó en 
la casa de los señores, y mientras cuidaba a 
los niños en la playa, salvó a dos de ellos de 
morir ahogados, arriesgando su propia vida, 
pues no sabe nadar. Esta historia es narrada 
con la lógica, no de la tragedia –empieza 
bien y termina mal–, sino de la comedia, 
y el trayecto de Cleo es asimilable al de 
Dante en su comedia: la imagen de Cleo 
que limpia los pisos al comienzo contras-
ta con su ascenso a los cielos al final –con 
similares avioncitos que cruzan el cielo y 
nos advierten, por si no lo hemos notado, 
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que las dos secuencias deben ser puestas en 
correlación–.
Todo esto no sería de importancia si 
Cuarón tomara el punto de vista de los se-
ñores, para los cuales, naturalmente, la vida 
privada de los criados no existe o carece de 
importancia. Pero al tomar el punto de vista 
de Cleo, la película nos narra la historia de 
una criada para quien su propia vida priva-
da, la vida de su hija recién nacida, importa 
poco y, sin duda, menos que las vidas de los 
pequeños patrones. Esa es una de las fallas 
más grandes y obvias del film. La perspec-
tiva narrativa elegida es la de Cleo, pero la 
perspectiva ideológica es completamente 
la de la clase a la que pertenece Cuarón y 
que así la sobreimprime sobre su personaje; 
en gran medida, como dijimos, porque su 
protagonista no le importa lo suficiente, y 
de manera continua busca “completar” la 
pequeña historia de la criada con… pla-
nos secuencias, construcciones de imágenes 
murales, blanco y negro HD, la historia po-
lítica de México, un millón de referencias 
cinematográficas, que van desde el neorrea-
lismo italiano, pasando por clásicos mexi-
canos (Allá en el Rancho Grande) y hasta sus 
propias películas.
Desde el propio título, de claras y prestigio-
sas resonancias cinematográficas, la película 
coloca en el centro, no a la criada “invisible” 
–a la que su director dice querer visibilizar 
y homenajear-, sino a la colonia de la capi-
tal mexicana en que las criadas se vuelven 
invisibles. Con una sutileza y una sensibi-
lidad social y política infinitamente mayo-
res, en sus historias de señores y sirvientes, 
Lucrecia Martel se abstiene con perfecto ri-
gor de expropiar a los sirvientes su punto de 
vista: “China carnavalera”, “se roban las toa-
llas”, dice el personaje de Graciela Borges. 

Roma es una Ciénaga bastarda y mexicana 
–en absoluto mixteca, como han dicho al-
gunos críticos–, con la soberbia propia de 
la élite mexicana y ese abismo entre clases 
imposible de superar que caracteriza la es-
tructura social del país. Como señala con 
acierto Alan Pauls, “es un gesto de apropia-
dor, no de agradecido”.
Como dijimos, el punto de vista narrativo 
–no el visual, o no siempre el visual– es el 
de Cleo, un punto en que parecen coinci-
dir todos los críticos de Cuarón –tanto los 
fervientes defensores como los detractores 
no menos apasionados–. Así, en un film que 
toma el punto de vista de la criada y, por 
lo tanto, enuncia en su nombre –y se apro-
pia de la voz y también de la lengua y del 
nombre–, importan los hijos de los patrones 
y no los propios. Cuarón construye así una 
historia de “pobre bueno y sacrificado”, 
que arriesga la vida por sus empleadores, 
rápidamente supera la pérdida de su hija 
y termina ascendiendo hacia los cielos. El 
primer plano –secuencia, por supuesto– es 
el de Cleo mirando hacia el suelo que está 
limpiando; el último, es el plano –secuencia, 
por supuesto– de Cleo ascendiendo (por la 
escalera) hasta el cielo, en el que se pierde. 
¡El ascenso a los cielos por medio de la lim-
pieza y el sacrificio!
En las vacaciones, las mujeres unidas lo-
gran dar a luz una comunidad sin clases –“y 
Cleo”, dice la señora Sofía, “no va a traba-
jar”–, una vez que han dejado atrás a los 
malvados hombres, que mortifican y mal-
tratan a sus parejas y ex parejas. La película 
promueve así una sororidad capaz de llevar 
a cabo una reconciliación –sin disolución– 
de las clases: patrona y criada dejan de lado 
sus diferencias sociales y se van juntas de 
vacaciones. Se produce así una interrupción 
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en el normal funcionamiento de la vida 
cotidiana, una suspensión presunta de los 
diferentes roles sociales. El costo de esta 
suspensión –que no es tal– es el duelo en 
tiempo record de Cleo por la muerte de su 
hija, que apenas llegadas de las vacaciones ya 
está de nuevo en condiciones de entregarse 
al trabajo. Cuando regresan a la ciudad y los 
niños se rencuentran con su abuela, todos 
están felices, “de maravilla”. Tienen una his-
toria que contar en que Cleo es la heroína y 
ya comienzan a darle nuevamente órdenes a 
Cleo, que las ejecuta sonriente. Todos están 
felices y reconciliados en una sola familia 
“sin clases”. 
El afiche de la película funciona como epí-
tome de la perspectiva ideológico-narrativa. 
En la playa, Cleo es el centro de ese grupo. 
Rodeada por la familia que la abraza luego 
de que ha salvado la vida de dos de ellos, su 
imagen casi no se ve, pues la familia que la 
emplea se interpone entre ella y la cámara. 
En su propia historia, desde su propio punto 
de vista, Cleo es invisibilizada una vez más 
en su función salvífica, en su dolor y en su 
figura. Pues esta es en verdad, como indica-
mos, la perspectiva ideológico-narrativa, la 
de los niños detrás de la cámara –Cuarón– y, 
a la vez, entre la cámara y la figura de Cleo. 
Y el rayo del sol que cae sobre los cuer-
pos e ilumina esta unión de clases en que 
la sirvienta sacrificada desaparece bajo los 
cuerpos de los patrones.
La película nos ofrece así un feminismo es-
purio, sin espesor y sin reparar –o sólo muy 
superficialmente– en las estructuras sociales 
de clase. No es la primera vez que el direc-
tor aborda un tema dilecto de los diversos 
feminismos. Y tu mamá también trata la li-
bertad sexual de la mujer en el marco de la 
sociedad mexicana, famosamente machista. 

En Hijos de hombres el centro estaba en la 
facultad de procrear y su importancia para 
toda la humanidad. También en Gravity la 
muerte de la hija de la heroína –y su ex-
tenso, profundo duelo– desempeñaba un 
papel fundamental. En Roma visitamos de 
nuevo el tema de la maternidad, además del 
tratamiento del trabajo doméstico, casi ex-
clusivamente femenino, y el maltrato de las 
mujeres por parte de sus parejas o ex parejas 
masculinas.
Pero para la explotación de clases, incluso 
para la explotación de la mujer por la mu-
jer, no hay lugar. Puede ingresar la perspec-
tiva de género, incluso muy fácilmente se 
da lugar a una perspectiva de raza, en con-
sonancia con el pensamiento posmoderno 
hegemónico de la academia estadounidense 
–que, cada día más, funciona como sinéc-
doque de la academia sin más–, pero no hay 
lugar para la vieja y querida –moderna, no 
posmoderna– perspectiva de clase.
El otro elemento que revela el exiguo interés 
de la historia de Celo, es el carácter manieris-
ta del film. Es innegable que la película tiene 
una serie de méritos técnicos y plásticos, así 
como una banda sonora de un virtuosismo 
por demás evidente –cualidades ya muy se-
ñaladas por los críticos–. No me interesa dis-
cutir aquí esas virtudes. Corruptio optimi pes-
sima –la corrupción de lo mejor es lo peor–. 
La corrupción de ese virtuosismo consiste 
en que todo recurso está subrayado hasta lo 
absurdo. Todo plano se prolonga en exceso, 
no sólo en función de la belleza del plano, 
de su carácter muralista –la conjunción en 
el cuadro de diversas acciones e imágenes 
de diferente naturaleza–, de un tiempo que 
da espesor a la narración –esa forma directa 
del tiempo que aparece con el cine moder-
no, tal como lo percibió con agudeza André 
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Bazin–. La duración excesiva funciona, ade-
más, como un subrayado, un cartel de adver-
tencia para que todos los espectadores, hasta 
el más ingenuo, perciban la belleza del plano, 
su carácter mural, las diferentes acciones, etc. 
Netflix: el medio es el mensaje. Quizá porque 
la recepción del film está pensada menos para 
el espectador de la pantalla grande que para 
el doméstico, más distraído, netflixvidente, 
que mira el celular de vez en cuando o hace 
una excursión a la heladera en busca del he-
lado o la cerveza.
Todo está subrayado en Roma. Y Cuarón, 
cual un Carlos Argentino Daneri redivi-
vo, nos indica las virtudes de sus versos. En 
esos énfasis formales de los movimientos 
de cámara, los encuadres, la duración de los 
planos, las referencias externas e internas 
del film (la evocación de Umberto D. en el 
comienzo del film, el cierre de la película 
que retoma el comienzo), la conexión de la 
historia íntima con la Historia (la masacre 
del Corpus Christi) –¡todo eso en blanco 
y negro HD!–, la película termina por ge-
nerar un empalago impar. Pareciera que la 
historia por sí misma, sin el énfasis formal, 
la belleza de la fotografía y demás, no fuera 
suficiente.
De este modo, Roma, además de haber sido 
un enorme éxito comercial, ha logrado 
atraer la atención de los críticos y ha obte-
nido una gran cantidad de premios y reco-
nocimientos internacionales. Y –todo pare-
ce indicar que– obtendrá muchos más. Los 
“méritos” –para la academia hollywooden-
se, en sintonía con la academia universita-
ria– son numerosos. Tenemos a los indíge-
nas hablando en su lengua original; Yalitza 
Aparicio interpretando a Cleo se destaca 
por sus rasgos físicos indígenas y se encuen-
tra a gran distancia de los ideales estéticos 

femenino-indígenas del cine mexicano –
como los que utilizó el Indio Fernández 
en sus películas (Columba Domínguez, 
Dolores del Río)–; la crítica oportunis-
ta al patriarcado en tiempos de ola verde 
(esta crítica ya estaba, naturalmente, en Y 
tu mamá también, aunque la explicación de 
la libertad sexual de la mujer era el cáncer 
terminal y la muerte inminente), de acuer-
do con la cual el padre abandona a sus hijos, 
y la criada, en cambio, arriesga la vida por 
ellos y es solidaria con la señora Sofía –al-
gunos críticos y comentadores han llegado 
a indicar que el film “dignifica a la mujer y 
los oprimidos”)–; el humanismo bienpen-
sante; una mirada empática hacia las clases 
oprimidas; una visión remozada de la socie-
dad mexicana, en contraste con las posicio-
nes de Trump, de las que Hollywood busca 
diferenciarse, y una pátina estética de planos 
secuencia y travellings coreografiados a la 
perfección; una enorme cantidad de citas o 
referencias cinéfilas. Estos son, como ha se-
ñalado con acierto Oscar Cuervo, “méritos 
oscarizables”. 
En este sentido, un humanismo superficial, 
abstracto y acrítico se puede percibir en la 
mayor parte de las críticas favorables del 
film. Textos que indican que “la vida es así”, 
que elogian el “amor sin condiciones” y “la 
entrega total”. De modo complementario, 
no siempre pero la mayor parte de las veces, 
también encontramos un elogio de la sim-
bología y el carácter trascendente de la his-
toria. Aquí prolifera el señalamiento –¡elo-
gioso!– de las analogías mítico-religiosas: el 
“milagro de la voluntad” en el final del film, 
la “ascensión a los cielos” por la escalera de 
Cleo.
Como también ha señalado Oscar Cuervo, 
“la película debe ser comprendida en tanto 
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producto de marketing de Netflix en bus-
ca de la ansiada legitimación en la industria 
vía Oscar –para lograr ganarle a Warner, 
Miramax y las otras grandes productoras 
por primera vez–”. De este modo, Netflix 
pasaría a incorporarse de manera definitiva 
como un jugador reconocido y prestigiado 
de la industria audiovisual y el cine fuera 
del cine sería colocado, así, a la altura del 
cine en su forma tradicional.
En cuanto a Cuarón, casi no hace falta 
aclarar que encuentra una mejor versión 
cuando se aleja de este mundo –Gravity, 
Hijos de hombres, Harry Potter y el prisione-
ro de Azkaban–e incluso cuando retrata a la 
sociedad mexicana desde el punto de vista 
que conoce mejor, el de los señores –Y tu 
mamá también–.
En 2017 ganó el Oscar a la mejor película 
Luz de luna, una historia de negros homo-
sexuales de la calle y sensibles –que lloraban 
y se enternecían–, que como película no 

tenía siquiera virtudes técnicas, sin contar 
con que el guión era un desastre que incluía 
una transformación en segundos de un mu-
chacho sensible en un gangster desalmado; 
y en 2018 lo obtuvo La forma del agua, del 
mexicano Guillermo del Toro. No nos sor-
prenderá la obtención de gran cantidad de 
Oscars por parte de Roma.
Roma: dos horas y media en blanco y negro 
estetizando pobres que trabajan en la colo-
nia Roma. Dos horas y media naturalizan-
do y celebrando el trabajo (casi) esclavizado. 
Así, los pobres, casi esclavos, que por medio 
de la limpieza y el sacrificio han ascendi-
do a los cielos también pueden ascender, 
en imágenes –¿y acaso también atravesan-
do la frontera?–, a los Estados Unidos de 
América.

Román Setton
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