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Resumen

El articulo indaga, por un lado, el espacio que tuvo la experiencia carcelaria en las trayectorias
militantes del comunismo del Cono Sur en los anos treinta, y por otro, el modo en el que esta
experiencia conformo una literatura carcelaria, es decir, un conjunto de escritos producidos en
y acerca de la prision. Los textos carcelario del argentino Héctor Agosti, las Memaérias do carcere
del brasileno Graciliano Ramos y los escritos de la poeta uruguaya Blanca Luz Brum, sobre su
acompanamiento en el presidio a David Alfaro Siqueiros, forman un corpus que busca enfocar
en un aspecto poco explorado por la historia de los intelectuales: el dilema referido al pasé por
la prision, en esos anos, que a la vez resultaba una exposicion a torturas y vejaciones, y una
ocasion que fortalecia la presencia publica de intelectuales y artistas.
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Abstract

The article investigates, on the one hand, the impact that the prison experience had in the mi-
litant trajectories of the communism in the Southern Cone in the 1930s, and on the other, the
way in which this experience shaped a prison literature, that is, a set of writings produced in and
about the prison. The prison texts of the Argentine Héctor Agosti, the Memorias do carcere by
the Brazilian Graciliano Ramos and the writings of the Uruguayan poet Blanca Luz Brum, about
her accompaniment in the prison to David Alfaro Siqueiros, form a corpus that seeks to focus on
an aspect little explored by the history of the intellectuals: the dilemma referring to the passa-
ge through prison, in those years, which at the same time resulted in an exposure to torture and
humiliation, and an occasion that strengthened the public presence of intellectuals and artists.
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Introduccion

El analisis de la adhesion de intelectuales y artistas a los partidos comunistas (PPCC)
puede enfocarse en los beneficios generados por los recursos que brindo la estructura institu-
cional comunista o en las dificultades provocadas por esa militancia, pero solo en la compleja
articulacion de ambos aspectos, en esa convergencia, se encuentra una posible caracterizacion
de estosy estas intelectualesy de la posicion que ocuparon en los campos culturales de paises
no-socialistas®. Por un lado, la relacion con los PPCC permitio a artistas e intelectuales insertar-
se en un circuito de editoriales, publicaciones periddicas —organicas y filo partidarias—, brindd
lugares en los que podian realizar exposiciones, en los que disponian de un pdblico y una posi-
ble proyeccion internacional, al tiempo que se facilitaron contactos y viajes (Petra, 2017; Prado
Acosta, 2014). Por otro lado, la asociacion con el comunismo —muchas veces ilegal o semi-legal
en la region del Cono Sur, en especial en el periodo 1930-1945— generd obstaculos para incor-
porarse en sistemas de editoriales no partidarios, la posibilidad de perder puestos laborales, el
rechazo por parte de publicaciones anti-comunistas (Lopez Cantera, 2017) y también la posible
prision politica, y el riesgo de sufrir vejaciones y torturas.

Este articulo indaga especificamente este aspecto de la asociacion con el comunismo:
los encarcelamientos. De este modo, se busca que la historia intelectual y los estudios sobre el
comunismo incorporen el topico carcelario como un tema relevante que afecto los itinerarios
e intereses de escritores e intelectuales comunistas. El articulo tendra en cuenta aspectos li-
gados a la construccion de un habitus y un imaginario del militante comunista, en particular a
una idea de heroismo, sacrificio y abnegacion. Asimismo, desde una perspectiva de género, se
indagan las tramas por las que las mujeres comunistas transitaron la experiancia de la prision
y como fue su escritura sobre la carcel.

En términos generales, los y las comunistas concibieron a la prision como un espacio de
lucha y también como un momento para concentrarse, dentro de lo posible, en una tarea de
formacion intelectual. A través de la prision, el intelectual se inscribia en una amplia tradicion,
que abarca desde Antonio Gramsciy sus cuadernos de carcel, pasando por poeta y dramaturgo
turco Nazim Himek, hasta el vietnamita Ho Chi Minh y sus poemas sobre la prision, entre otrosy
otras. Estas experiencias de prisiones comunistas deben situarse, a la vez, en un contexto mas
amplio, puesto que el riesgo concreto de sufrir un aprisionamiento politico fue parte de la vida
de intelectuales con muy diversas posiciones politicas.

En tanto enunciadores de discursos criticos al poder establecido, la prision alcanzo a
figuras del pensamiento en todo el mundo, en una linea que puede remontarse hasta Galileo
Galilei o Thomas More. En América pueden mencionarse desde el poeta cubano José Marti
(quien en 1871 publico El presidio politico en Cuba), pasando por el radical argentino Ricardo
Rojas (preso en el penal de Ushuaia), el aprista Victor Haya de la Torre, David Alfaro Siqueiros

3 Acerca de la necesidad de problematizar los mecanismos que motivaron la adhesion de los y las intelectuales al
comunismo, mas alla de la interpretacion de la “obediencia politica”, véase Matonti (2005) y Matonti y Sapiro (2009).
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preso en México, la escritora brasilena Rachel de Queiroz, hasta la directora de la revista Sur,
Victoria Ocampo, presa durante unos dias en la carcel de mujeres Buen Pastor de Argentina. Si
bien las diferencias en los contextos, asi como en la duracion y rudeza de las vejaciones sufri-
das son fundamentales, por sobre ellas existio un elemento comin, que convoco solidaridades,
desencadend exilios y dejo una impronta en la historia intelectual de la region.

El presente articulo se concentra, entonces, en un segmento de esa experiencia tan ex-
tendida geografica y temporalmente: analiza la forma en que escritores comunistas del Cono
Sur narraron y rememoraron su paso por la prision, en los anos treinta“. Primero se recons-
truyen algunas condiciones generales de los aprisionamientos de los y las comunistas en ese
periodo. Luego, se indagan las representaciones de tal experiencia del cautiverio en las na-
rraciones realizadas, por Héctor Agosti, quien se caracterizd como “el hombre prisionero”; en
segundo lugar, por Graciliano Ramos, en sus memorias de la carcel; y, por Gltimo, los relatos en
forma de epistolario intimo de Blanca Luz Brum. A partir del analisis de esta experiencia y de
los textos escritos en y sobre la carcel, se indaga en la materialidad de la situacion carcelaria y
en los aspectos a la vez intimos y publicos revelados por la carcel.

Con este recorrido se busca senalar que la posibilidad de la prision fue una caracteristi-
cas de los itinerarios politico-intelectuales de quienes conformaron la zona cultural comunista.
Fue un riesgo que definio al conjunto de adherentes al partido y que afectd sus vinculos con el
resto de los y las intelectuales no comunistas. El articulo plantea un dilema que alcanzo a las fi-
guras estudiadas: que las experiencias carcelarias articularon el drama personal con las posibi-
lidades abiertas para escritores e intelectuales de ampliar la resonancia publica de sus figuras.

l. Comunistas en la carcel

Segln el recuerdo del historiador Tulio Halperin Donghi sobre sus cinco dias en prision
durante el gobierno del General Edelmiro Farrell, en Argentina, los integrantes del Partido Co-
munista fueron quienes vivieron con mayor intensidad su lucha y las experiencias de prisiones:

... los comunistas tomaron la iniciativa en la introduccion del canto coral, con un
repertorio dominado por las canciones de la guerra civil espanola, en que como
era esperable ocupaba el lugar de honor El quinto regimiento. Pero el tono épico
de discursos y canciones no reflejaba con exactitud el temple de una experiencia
bastante mas parecida a la que conociamos de los laboratorios de trabajos prac-
ticos (...) sensacion de tiempo vacio (Halperin Donghi, 2008, p.158-9).

Mas alla del tono anecdotico e irénico, con el que Halperin sorted aspectos mas trauma-
ticos de la prision real, este relato refiere a una actitud y a una forma de concebir ese paso por
la carcel. Para el militante comunista el cautiverio estuvo regido por pautas de comportamien-

4 Para un trabajo sobre el costado intimo y a la vez piblico de esa experiencia en Chile, véase Alvarez (2012).

Revista Divergencia (ISSN 0719-2398)

2 ~ ) .
8 N° 15 - Afo 09 - Julio - Diciembre /2020



Intelectuales comunistas ante la prision politica en el Cono Sur, en la década de 1930

to, con mecanismos establecidos colectivamente para aprovechar ese tiempo de reclusion. Se
fomentaba una rutina de higiene personal y actividades tanto fisicas como intelectuales. La
lectura y la escritura fueron parte esencial de dicha rutina. El historiador y dirigente sindical
maderero Luis Sommi narrd su experiencia en el presidio de Neuquén, Argentina, entre 1943
y 1944: alli, los presos organizaron una comision de cultura, con cursos de historia marxista,
puestas en escena de obras de teatro, fiestas, murgas, coro, nimeros de circo e incluso publi-
caron un periédico carcelario (Sommi, 1946). Estas actividades se habrian realizado, de acuerdo
con Sommi, a escondidas de los guardacarceles, valiéndose del ingenio y de los pocos elemen-
tos con que contaban dentro del presidio.

En estos escritos, Sommi remite a un sentimiento de pertenencia: “no estaba solo”, lo
acompanaban los camaradas que habian pasado por alli, por ejemplo, en su celda se encontro
con hojas del periodico Orientacion y con una poesia de Radl Gonzalez Tundn escrita en la pa-
red. Se destacaba, asi, la importancia de la conexion que el preso mantenia con el partido, que,
a su vez, se consideraba correspondida con la preocupacion de sus dirigentes por ellos:

.. un dia nos llegd una carta de [Victorio] Codovilla dirigida a los patriotas ar-
gentinos. En ella se plantea con vigor la necesidad de estudiar, conocer, inter-
pretary manejar con mayor eficacia la historia argentina. La historia es también
un arma de lucha; se la utiliza en un sentido o en otro para resolver el presente
y estructurar el futuro de la Nacion (Sommi, p.187).

La prision implicaba dejar a un lado la vida familiar y social, empleos, carreras universita-
riasy el riesgo de sufrir castigos corporales, tanto por torturas en interrogatorios como por las
propias condiciones de la vida carcelaria, con las privaciones alimenticias y enfermedades que
conllevaba. Frente a esto, los PPCC contaban con una serie de organizaciones transnacionales, a
través de las cuales buscaron mejorar las condiciones de vida de los presos y sus familias. Pri-
mero fue el Socorro Rojo Internacional y sus filiales nacionales, luego, la Liga por los Derechos
del Hombre. Ambas ofrecieron una ayuda economica para sostener a las familias, organizaron
visitas a las casas de los presos, ayudaron a tramitar las visitas a los presidios y ofrecieron
asesoramiento legal, poniendo a disposicion “abogados del partido”.

La organizacion Socorro Rojo Internacional contaba con legistas defensores®y se encargo
de formular denuncias publicas en diferentes medios de comunicacion. En la Argentina se pu-
blico, por ejemplo, el folleto Bajo el terror de Justo, en el que se denuncié al gobierno de Agustin
P. Justo y especialmente a su Ministro del Interior, Leopoldo Melo, presentando los testimonios
de las victimas de las torturas efectuadas en la Seccion Especial de la Policia. Los relatos de
José Peter, Antonio Cantor, Pedro Angeloff, entre otros, describian las “técnicas” policiales a las
que eran sometidos los presos: el puching, la picana eléctrica, los palillos, la prensa, la escalera,
el gallo ciego, la corona, los alfileres bajo las unas, el ahorcamiento, las estadias en el “cuarto

5  Porejemplo, Benito Marianetti (proveniente del PS, luego del PSO y finalmente afilado al PC) fue abogado asesor del
Socorro Rojo Internacional, véase Tarcus (2007, p. 389), también Nydia Lamarque.
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oscuro”, o en el “frigorifico”, combinados con el hambre, la sed, el frio y la incomunicacion ab-
soluta que a veces duraba semanas enteras (Socorro Rojo, 1934).

El reverso de la solidaridad ofrecida fue la vigilancia partidaria al comportamiento del
militante preso. La vida del preso comunista debia caracterizarse “por el autodominio y la fir-
meza frente a las adversidades” (Sommi, p.58). Cuando el militante no lograba cumplir con el
comportamiento esperado, el partido reaccionaba. En el periddico partidario Orientacion, en
una columna titulada “Expulsiones del P.C", se referia a “los que no saben comportarse como
comunistas”, quienes no tienen “responsabilidad comunista (...) [ni] espiritu de abnegacion, sa-
crificio y heroismo” (Orientacion, 12/12/1936, p. 3); aquellos “débiles o indignos” que delatan,
firman declaraciones de la policia, entregan a camaradas, dan informacion para mejorar su
situacion, o quien “rescata su libertad por 400 pesos”, eran expulsados con nombre y apellido.

La carcel se volvid un lugar central en el que se demostraban aptitudes para la lucha
politicay revolucionaria. De hecho, las figuras mas destacadas de las direcciones partidarias en
Sudameérica contaban, en general, con “credenciales” carcelarias: Luis Carlos Prestes, Elias La-
fertte, Rodolfo y Orestes Ghioldi, Victorio Codovilla, entre otros, legitimaron alli su posicion en
los partidos. Por ejemplo, el aprisionamiento de Rodolfo Ghioldi en la isla brasilera de Fernando
de Noronha, a raiz del alzamiento armado de 1935 que, junto a Luis Carlos Prestes, encabezo
contra Getdlio Vargas, durd cuatro anos y cuatro meses. Esto fue largamente recordado, valo-
rado y narrado muchas décadas después en la biografia de Rodolfo Ghioldi (1975). Asimismo,
fueron frecuentes los titulares que exigian la libertad de Rodolfo Ghioldi, de Prestes y de sus
respectivas mujeres, las militantes Carmen Alfaya y Olga Benario en las paginas de los periodi-
cos partidarios sudamericanos, como el argentino Orientacion o el uruguayo Justicia.

En mayor medida que el de Ghioldi, el pedido de libertad de Prestes se convirtio en
una de las reivindicaciones mas extendidas entre el comunismo del Cono Sur. Jorge Amado,
en Prestes, el caballero de la esperanza, imagino el dia de la libertad de ese lider comunista
como un hito que unificaria a América en un grito de felicidad que correria desde Nueva York,
el México de Lazaro Cardenas, pasando por Canada, por Nicolas Guillén con los poetas de Cuba,
por toda América del Sur, Per(, Colombia y Venezuela, y continuaria en:

.. el democratico Uruguay, jtan valiente! Con Jesualdo y Sofia Arzarelo. Con
Serafin Garcia. Del Chile forjando libertad, leccion de América. Del genio de
Neruda, de la fuerza de Lafertte, de mi amigo Gerardo Seguel, de los obreros
reunidos queriendo enviar un abogado al Brasil. De la Bolivia donde él vivio,
del Paraguay sufriendo la dictadura brasilena, tanto cuanto el Brasil. De la
Argentina, de las mujeres pidiendo por él, su nombre en los comicios, su nom-
bre en los versos de los poetas. Cantado por Portogalo, cantado por Gonzalez
Tunon, su nombre en un comité de ayuda a la URSS. Ese dia, amiga, es un dia
de fiesta para América (Amado, 1958, p. 32).
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La solidaridad con los presos politicos fue un elemento aglutinador y movilizador para el
comunismo en general y para los y las comunistas del Cono Sur en particular. De acuerdo con
la agrupacion Socorro Rojo, en 1934 habia diez mil presos sociales en Sudamérica, a los que
[lamaban “heroicos hijos del pueblo trabajador que luchan por la emancipacion de su clase”
(1934). La mayoria de ellos eran trabajadores y militantes comunes, muchos de los cuales no
dejaron testimonio de esa experiencia; otros, como el ya mencionado dirigente sindical Sommi,
la maestra argentina Angélica Mendoza, la escritora uruguaya Blanca Luz Brum o el entonces
estudiante Héctor Agosti narraron diferentes aspectos de su paso por la carcel.

1. Escribir eny sobre la carcel

Debido a que los partidos comunistas de la region fueron ilegales durante décadas hubo
cuantiosos casos de comunistas en prision, entre ellos y ellas, artistas e intelectuales, como el
poeta Rall Gonzalez Tunén, apresado por la publicacion de su poema “Brigadas de choque”, la
escritora Nydia Lamarque, encarcelada por presidir el Comité Antiguerrero argentino, el artista
plastico Rall Lozza, quien dibujo los planos de la Seccidn Especial y la “Picana”, Carlos Marin-
ghella, Caio Prado Junior, Tarsila do Amaral, Jorge Amado, hasta Pablo Neruda, preso en 1957 a
raiz de la “operacion cardenal” en Buenos Aires (Aradz Alfaro, 1967).

Para abordar el nexo entre la experiencia carcelaria y su representacion narrativa, se
tomaran tres casos de escrituras en y sobre la prision que adoptan diferentes perspectivas
y estilos narrativos. Mientras El hombre prisionero, de Héctor Agosti, como “diario” carcelario,
se centra en la fortaleza necesaria del prisionero y en su obligada referencia al “afuera”. La
autobiografia, Memorias do carcere, de Graciliano Ramos, a través del recuerdo y el analisis re-
trospectivo, incorpora problemas y contradicciones relativas a los efectos “inesperados” de la
carcel en un itinerario literario e intelectual. Por Gltimo, en Un documento humano. Penitenciaria
nino perdido, de Blanca Luz Brum, las cuestiones de género se tornan un tema vivo: a través de
un epistolario dirigido originalmente a su pareja, Brum pone de manifiesto una cara menos vis-
tosa de la militancia comunista y muestra los cuestionamientos sufridos por ella, especialmen-
te dirigidos a su maternidad y su femineidad, por parte de los circulos de amistad partidaria. El
epistolario de Brum es comparado con otros relatos de presas comunistas mujeres como el de
Angélica Mendoza. Asi, se destaca que esta resultd una obra disruptiva, que problematiza una
representacion predominantemente masculina y sacrificial del activista comunista.

1. Agosti, el hombre prisionero

Segln su bidgrafo y amigo Samuel Schneider, la primera detencion del intelectual comu-
nista argentino Héctor Agosti se debid a que era autor de un articulo, publicado en el Boletin
de la Federacion Universitaria Argentina, que llevaba el titulo de “Leopoldo Lugones, hijo de
poeta”. Leopoldo Lugones (hijo del escritor), en otro curioso cruce entre literaturay carcel, era
por entonces jefe de la Seccion Especial de la Policia, considerd injurioso el texto de Agosti por
lo que detuvo al entonces joven estudiante de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
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dad de Buenos Aires. Del paso de Agosti por la Seccion Especial quedo una carta manuscrita
destinada a sus companeros de la agrupacion Insurrexit, redactada una vez que lo trasladaron
a la carcel de Villa Devoto:

Carcel de V. Devoto, 21 /// 1934
Queridos Camaradas de “Insu”,

Me dirijo a ustedes para plantear la cuestion de mi
detencion —asi como la de otros camaradas—y las medidas que puedan tomar-
se para activar mi libertad y la de los demas presos por cuestiones sociales.

Ustedes conocen las circunstancias en que fui dete-
nido en plena calle el dia 5 del cte. ///// En la seccion Especial contra el Comu-
nismo donde igual que /// fui incomunicado durante 11 dias, se me sometio a
tortura: desnudo, atado de pies y manos, amordazado, vendado los ojos, se me
aplico corriente eléctrica en distintas partes del cuerpo, especialmente en los
organos genitales, destacandose en esta tarea los empleados /// y /// ademas
de otros que no puedo determinar.

Espero respuesta. Saludos Cordialmente
H.P.A. (Archivo Cedinci, 1934)

Agosti padecio la picana eléctrica, y también, de acuerdo con lo relatado por Schnei-
der, conocio el “triangulo”, una celda triangular de un metro y medio de lado totalmente
oscura, con un orificio en la parte inferior de la puerta, que se abria dos veces al dia para
ingresar el alimento y sacar los desechos (Scheneider, 1994, p. 33). La sentencia de Agosti a
tres anos de prision fue mas prolongada de lo que se acostumbraba con relacion a presos
politicos, por lo que generd una serie de declaraciones solidarias e incluso la formacion
de un Comité en favor de su libertad. De este Gltimo participaron figuras publicas de dis-
tintos espacios politicos. Al manifiesto del Comité por la libertad de Agosti suscribieron
socialistas como Mario Bravo, radicales como José Tamborini, y diversas figuras del campo
cultural y politico como Emilio Ravignani, Benito Marianetti, Julio A. Noble, Augusto Bunge,
César Tiempo. Asimismo, Agosti recibio el apoyo y la visita de escritores de la region como
el uruguayo Enrique Amorim, a quien conocio en prision, y el ecuatoriano Jorge Icaza, quien
envid un telegrama al gobierno argentino pidiendo por su libertad y un ejemplar de su libro
Huasipungo que fue incautado por la policia®.

En el periodico partidario Hoy (luego llamado Orientacion) aparecieron numerosos arti-
culos referidos a la detencion de Agosti. EL 17 de septiembre de 1936 pedian “un contraproceso

6  Sobre Héctor Agosti véase Massholder (2014), Prado Acosta (2014) y Petra (2017). En El hombre prisionero, Agosti agrade-
ce el telegrama de Icaza y relata que no dejaron entrar a la carcel su libro Huasipungo por inmoral y pornografico, p. 31.
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popular a Agosti”, proponiendo un tribunal “de frente al pueblo” para revisar su causa (Hoy,
17/9/1936). En el articulo “Héctor Pablo Agosti dos afios de prision”, del 5 de diciembre de 1936,
se sostiene que “.. su nombre se ha transformado en la referencia obligada de cuantos quisie-
ran documentar el alevoso cercenamiento de las garantias ciudadanas con que la reaccion ha
minado las bases de nuestro régimen constitucional” (Hoy). Titulares como “Agosti sigue preso”
o “Aprendiendo a pelear por la libertad de Agosti como se pelea por el salario, por la dignidad
de la ensenanza o por la pureza del sufragio” reflejan un clima de preocupacion en las filas
partidarias, y debe senalarse que también fuera de ese ambito se sintieron las repercusiones.
En particular con las intervenciones de Agosti en el popular diario Critica, donde se publicaron
articulos escritos por Agosti en la carcel, acompanados por el siguiente epigrafe:

El prestigioso leader estudiantil, que hace poco acaba de cumplir su primer ano
de prision, mientras se substancia el proceso que se le instruye por delito de
pensar, escribe para nuestro diario desde la celda, en la cual no interrumpe sus
estudios y labor de escritor (Critica, 25/12/1935).

En EL hombre prisionero, se reunieron las percepciones de Agosti sobre la prision con
consideraciones politicas generales, ensayos criticos sobre literatura y arte, y se formuld una
definicion sobre lo que debia ser un “verdadero” intelectual revolucionario.

Antes que narrar mi propia vida prisionera, prefiero proyectarla hacia el contacto
con los dolores que mueven al hombre de la calle. Si el hombre prisionero vive la
ansiedad de reintegrarse al hombre de la calle, ;qué mejor actitud que la de co-
nectarse con el mundo exterior? Asi es este libro. Contacto con lo externo (1938).

Agosti formuld una genealogia de escritores inspirados por las prisiones pero, a la vez,
desde su perspectiva la “literatura del hombre prisionero” referia a un problema mas general
de falta de libertad, que alcanzabay podia ser comprendido por “los de afuera”. Agosti remonto
los origenes literarios de esta tematica a Esquilo y a la figura de Prometeo encadenado, tam-
bién se refirio al italiano Silvio Pellico, autor de Le mie prigioni (1830), a los “populistas” france-
ses, a los espanoles Ramon Sender, César Arconada y Joaquin Arderius, a los alemanes William
Glaesser y Thomas Mann, al ruso Illya Erhemburg, y a los norteamericanos Theodore Dreiser,
Upton Sinclair y John Dos Passos. Con relacion a estos Gltimos escritores norteamericanos, se-
nalé que, si bien “varian los angulos de enfoque; el tema es idéntico: la humillacion del hombre,
la esclavitud del hombre bajo el capitalismo”(p. 46). De acuerdo con Agosti, la prision no sélo se
incluia en una trama historica amplia en términos geograficos y temporales, sino que formaba
parte de la experiencia vital de todos los hombres en el seno del capitalismo.

En El hombre prisionero se alude a un elemento fuerte del imaginario del preso comu-
nista: la conexion entre los luchadores a lo largo de la historia y en distintas latitudes. En este
sentido, se evoca a Maximo Gorki y su novela La madre, a la que Agosti destaca como una
obra paradigmatica del arte revolucionario. El tono optimista y las referencias a una tradicion
internacional de luchadores se combinaron con las menciones a sus aptitudes para “esquivar
la relajacion moral” (p.38). En este punto, Agosti se refirio también a la figura de Bakunin, sin
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detenerse en su filiacion con el anarquismo, porque era su actitud la que servia de ejemplo:
“Bakunin —preso— redactaba mentalmente el nUmero completo de un periddico para esquivar
la relajacion moral del largo encierro. El que en la carcel se queda quieto, esta perdido. Ya lo
saben, amigos, para la ocasion propicia” (p.38). De este modo, establecio un vinculo entre di-
versas experiencias carcelarias, e invoco una tradicion de lucha que trascendia a los sujetos y
a las pertenencias partidarias.

Una “tradicion con cien anos de historia”, que podia conectarse con el proceso a los
comunistas de Colonia, Alemania; con la lucha de los anonimos durante la Comuna de Paris; e
incluso, con la figura de Tomas Moro. “Los lamentos del prisionero eterno” es el titulo del Gl-
timo apartado dedicado a Moro, con quien Agosti entabla una conversacion onirica acerca de
la utopia. Para Agosti, el humanista condenado a prision por Enrique VIl era parte de aquellos
que, al sufrir por defender sus pensamientos, los fortalecen y exaltan:

Anoche Tomas Moro conversd conmigo. Nos encontramos en la Torre de Lon-
dres (..) Yo no puedo usar sonrisas complacientes. Acaso sea una modalidad
esencial del prisionero. ;No la sientes tl en tu celda, cuando los castigos, las
coaccionesy las villanias, en lugar de hacernos abdicar de nuestros pensamien-
tos nos aferran mas a ellos, como si el mucho sufrir por ellos los tornara mas
hermosos y mas fértiles? (p.233-5).

Si bien establecio esas amplias conexiones espacio-temporales, enfatizd que en los anos
treinta del siglo XX se estaba presenciando el momento mas agudo de esa problematica, ex-
presado en el aumento de la cantidad de aprisionamientos, entre ellos, el suyo. De acuerdo con
Agosti, aquel “reino de la arbitrariedad” signado por “la mugre”, el hacinamiento, la ociosidad,
el abandono, el abuso de poder, el caos, la corrupcion y las vejaciones desmoralizantes repre-
sentaba como ninglin otro sitio a su época y su region. Mal alimentados, incomodos, con frio, a
merced de enfermedades, los presos debian convivir con “el silencio, el tedio, la angustia por la
inmovilidad”. Este era el peso que implicaba la lucha revolucionaria y, para Agosti, también era
el deber de su generacion no solo soportar ese trance sino sacarle provecho.

Las alusiones a su generacion y los deberes que le cabian abundan entre sus reflexiones.
Agosti considerd que los jovenes tenian una gran responsabilidad historica ante el avance del
fascismo (carcelero). En este sentido, se detuvo a analizar las caracteristicas de su generacion de
jovenes americanos que crecieron en la posguerra, marcados por la experiencia de la Reforma
Universitaria. Agosti profundizo en las distancias que él establecia con dicho movimiento refor-
mista, debidas a la orientacion “academicista” que, de acuerdo con su analisis, habian adoptado
sus protagonistas. Consideraba que era necesario que tal movimiento reformista adoptara una
postura expresamente politica para ubicarse en el contexto de avance de los fascismos.

La mayor preocupacion de Agosti era que las juventudes fueran captadas por los fas-
cismos europeos y vernaculos. Considerd que, ante la inactividad y el estancamiento de los
jovenes, el fascismo se convertia en un “espejismo de una exaltacion del actuar”. Frente a esto,
proponia la formula de una “generacion destinada que, realizando su mision, habra de trans-
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formarse en generacion gloriosa. O sera, en cambio, una generacion fracasada, si no acierta a
mover ninguno de los impulsos auténticamente americanos”(p. 228-9). La mision estaba clara-
mente asociada a una militancia a la vez politica y cultural que era, siempre de acuerdo con
Agosti, la via para lograr la mentada “gloria”.

La carcel en ese sentido era el factor implicito que autorizaba a Agosti a tomar la palabra.
Entre los elementos de esa lucha se incluia el “sacrificio”, ligado a la estadia en la carcel que era
no sélo una prueba sino un modo de inmersion en la realidad. Para Agosti los intelectuales y en
especial los escritores se fortalecerian con la prision. No podian mantenerse ajenos a su tiem-
po, debian dejar de contemplar el mundo e integrarse al combate social y la disputa requeria
poner el cuerpo; sélo la prision encenderia el compromiso politico.

Esta experiencia carcelaria de los anos treinta quedo fijada en los imaginarios comunis-
tas de lucha durante las siguientes décadas. Tanto es asi que se convirtio en un tema central
de las memorias de comunistas como Rodolfo Ghioldi, Rodolfo Araoz Alfaroy, también de, Gra-
ciliano Ramos. Deben distinguirse, no obstante, las caracteristicas de los escritos carcelarios
de Agosti, quien desde dentro del presidio busco interpelar a quienes se encontraban fueray
convocarlos para la lucha, de una obra como la de Ramos, centrada en una memoria autobio-
grafica de la carcel. Ramos gloso, anos después, dos caras de dicha experiencia: por un lado, las
penurias fisicas y, por otro, la notoriedad que alcanzo él como escritor.

Esa notoriedad también fue parte de la experiencia de Agosti. Los titulares en los diarios,
las visitas y solidaridades de figuras de la cultura y la politica, asi como la oportunidad de que
la editorial Claridad publicara su primer libro, llevan a considerar si la repercusion publica que
tomo el caso de Agosti estuvo relacionada con el contenido de sus escritos o simplemente con
un rechazo por parte del campo cultural argentino a lo que se vivido como una prueba del avance
represivo y “fascista” del gobierno de Justo. De cualquier forma, puede concluirse que tal expe-
riencia carcelariay la prueba de que era capaz de sortear airoso el sacrificio, fue uno de los com-
ponentes, y uno nada menor, que le permitieron a Agosti ocupar desde entonces un lugar central
en la zona cultural y en la estructura partidaria comunista y a la vez establecer un dialogo fluido
con los sectores antifascistas de la cultura que se habian mostrado solidarios con su causa.

V. Memorias de la carcel, autobiografia del preso 3535

Graciliano Ramos fue uno de los mas destacados escritores brasilenos, representante del
[lamado “ciclo nordestino” de la novela. Entre otras obras, fue autor de Caetés publicada por Li-
vraria Schmidt en 1933, San Bernardo publicada por Ariel en 1934 y reeditada luego por su amigo
y principal editor, José Olympio, quien también editd Angustia en 1936, y Vidas Secas en 1938. En
1942, en colaboracion con Jorge Amado, Rachel de Queirozy José Lins do Rego, publicaron Bran-
dao entre el mary el amor por medio de la editorial Martins de San Pablo (Obregon, 2003, p:17).
En 1936, ano de su aprisionamiento por el gobierno de Vargas, Ramos obtuvo el premio literario
“Lima Barreto” y en 1937 recibio el premio de literatura infantil por A terra dos meninos pelados
por parte del Ministerio de Educacion, dirigido por Gustavo Capanema.
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En 1943 Ramos fue electo presidente de la Asociacion brasilena de escritores y obtuvo el
reconocimiento “Felipe de Oliveira” por su obra. En 1945 formalizd su afiliacion al PCB, partido
para el cual fue candidato por el cargo de diputado federal del Estado de Alagoas (Correa Sota-
na, 2006). De manera postuma se publicaron sus obras autobiograficas Viajes (1954), sobre sus
recorridos por los paises de la orbita soviética y Memorias de la carcel (1953) en la que narro su
experiencia como prisionero durante el Estado Novo.

La autobiografia como género literario y como practica en la que se presenta una suerte
de “explicacion de la propia trayectoria de vida” ha sido analizada por el historiador Jorge Myers
(2019), quien se detuvo en las tensiones presentes entre la voluntad del autor por formular una
verdad y una memoria “sincera” y los modos en los que esa memoria interactla con la sociedad
en la que son publicadas. En particular, las memorias de Ramos, analizadas en este apartado,
se caracterizaron por su intento de formular esa explicacion vital. Escritas al final de su vida,
los nodos esenciales de las decisiones vitales de Ramos parecen encontrarse en sus viajes al
mundo del “socialismo real” y en el modo en que la carcel cambio sus horizontesy perspectivas
literarios y politicos.

En sus memorias, la experiencia carcelaria de alrededor de diez meses ocupa dos tomos
en los que se encuentran todos los detalles sobre cada uno de los aspectos de esa vivencia. Las
memorias de la carcel narran el momento en que Ramos fue apresado en 1936, bajo la sospecha
de estar ligado con el comunismo brasileno. Durante su juventud, Ramos habia sido empleado
estatal en el interior de Brasil: fue inspector de ensenanza, trabajo en el correo y fue director
de la Imprenta Oficial de Alagoas, ciudad de donde era oriundo. En especial, debido a su puesto
como director de imprentas fue sospechado de pertenecer al PC brasileno ilegalizado en 1935,
aun cuando no estuviera formalmente afiliado (Abreu Antonacci, 2014). Es mas, de acuerdo con
sus memorias, fue la propia experiencia carcelaria la que acerco a este escritor al comunismo.
Ramos relatdé como conocid a Rodolfo Ghioldi en la carcel de la isla brasilena:

O rapaz simpatico e franzino, de cueca e tamancos, era Rodolfo Ghioldi.

— Italiano?

— Argentino. Secretario do Partido Comunista Argentino.

Sim senhor, achava-me entre individuos importantes, que me espicacavan a
curiosidade (p. 165).

De acuerdo con Ramos, la carcel fomento un entramado de amistades y vinculaciones
transnacionales, a la vez que estimuld un contacto entre connacionales; por ejemplo, Ramos
recordd como Ghioldi lo vinculd con Jorge Amado con el fin de publicar una obra suya: “Rodolfo
Ghioldi me deu noticia de Jorge Amado, com quem se avistara na sala de detenidos da Policia
Central. Rodolfo me trazia um recado: por intermédio de Jorge, o editor José Olimpo me oferecia
a publicacdo do romance inédito” (p. 211). De la misma forma, Ramos relaté que desde la carcel
habia podido enviar, a través de su amigo José Lins, copias de escritos suyos a Benjamin Garay
para que fueran publicadas en un periddico de Buenos Aires. También relatdé como su mujer ha-
bia mandado sus obras a los editores brasilenos Schmidt y Gastao Cruls, quienes se mostraban
entonces mas interesados en sus trabajos (p. 221).
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En sus memorias, Ramos se sorprende del creciente interés que él generd como escritor
desde que habia corrido la noticia de que estaba preso. Al respecto, senaldé que él no habia
podido controlar la forma en que se recibid la noticia de su cautiverio, ni los efectos que habia
causado en la comunidad de escritores sudamericanos:

Diversos escritores comencavam a interesse-se por mim; exagerando padeci-
mentos, declarando-me vitima de iniqiidade, caiam num sentimentalismo pro-
picio a deformacoes. Talvez nunca me houvessem lido; isto impedia juizo segu-
ro, favorecia o logro involuntario, proporcionava-me um éxito facil, impossivel
na provincia e na liberdade (p.145).

Ramos planteo la distorsion que esta celebridad ganada en un campo diferente al lite-
rario generaba en la valoracion de su obra. En este sentido, Ramos senald su pesar en torno al
dilema sobre los beneficios que otorgaba el sacrificio, a la vez que se detuvo en describiry de-
nunciar las torturas y padecimientos fisicos. A ellos dedico buena parte de estos escritos, don-
de rememoro las desagradables comidas, los periodos de incomunicacion y el desgaste fisico:

Tive uma forte hemorragia intestinal, coisa rapida, imprevista. Nenhuma dor,
nenhum indicio de que um vaso fosse reventar. O estomago e a barriga nao
funcionavam desde mina chegada: provavelmente estavam secos, as glandulas
preguicosas recusando-se ao trabalho. Era como se esses 6rgaos nao existis-
sem (...) Havia em mim, do torax ao abdomen, uma sepultura (p. 138).

Al igual que Agosti, Ramos relatd su temor a la inactividad, en especial con relacion a
la escritura: “Afligia-me especialmente supor que ndao me seria possivel nunca mas trabalhar;
arrastando-me em ociosidade obrigatoria” (p.138). A diferencia de Agosti, quien habia adoptado
un tono prescriptivo y optimista, con el que indicaba vigorosamente como debia comportarse
un preso politico, el brasileno, con la distancia que brinda el tiempo, busco reflejar todos los
aspectos, a veces contradictorios, que contuvo esa experiencia. Ramos se centro en el desgaste
fisicoy en los casos de torturas, pero también en las visitas, la solidaridad e incluso, en ocasio-
nes, en el trato amable por parte de algunos de los carceleros.

Entre otros episodios, Ramos recordo partidas de poquer, la llegada de los cigarrillos y la
posibilidad de escribir, en alguna libreta, a mano, pero siempre leer y escribir: “Discutiamos po-
litica, jogavamos crapaud, tentabamos perceber nos jornais alguma noticia animadora. A guerra
da Espanha nos excitava, e no mais simples avanco dos republicanos queriamos ver proxima
derrota do fascismo. Certo dia, lendo una folha argentina, tive a idéia de recorrer..”(Tomo |,
p.497). La posibilidad de leer, incluso prensa argentina, pone de manifiesto que las condiciones,
aln en su dureza, contenian espacios en los que la actividad politica incluso se incrementaba.

Para estos escritores la carcel evidenciaba que sus obras habian generado una reaccion
por parte de las fuerzas del orden y que esa reaccion era un signo de la eficacia de esas obras.
Este aspecto también fue senalado por el poeta argentino Raul Gonzalez Tunon al recordar, ya
en los anos sesenta, su aprisionamiento durante los anos treinta:
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A causa de este poema aparecido en 1933 en mi revista Contra, pasé algunos
dias preso en el subsuelo de Tribunales, procesado por incitar a la rebelion. Raro
privilegio: jen gran parte fue leido en la Camara de Diputados por el conserva-
dor Videla Dornal! (...) Creo oportuno recordar que la noticia de mi detencion fue
consignada asi en La Prensa: “Detuvieron al sujeto Rall Gonzalez Tufon” (1965).

Las experiencias que conformaron las memorias de la carcel de Ramos contienen la idea
heroica de poner a prueba el cuerpo, la moral y el temple, que también fue la impronta narra-
tiva de Agosti. Para ambos la prision era una instancia de lucha para los revolucionarios. En
ambos escritores se encuentra la distincion de que habia una prision real, policial, y otra prision
mas amplia, la del capitalismo. En particular en la novela Vidas secas, escrita durante los anos
de aprisionamiento y publicada luego de su liberacion, Ramos relatd, por un lado, el breve paso
por la prision de Fabiano, el campesino pobre protagonista de esa obra, y por otro, compuso
una descripcion de la vida miserable de los explotados del Sertao, como una prision de la que
solo podian, al menos intentar, escapar a través de una “fuga” (Ramos, 2001).

En suma, la carcel fue a la vez un topico literario y una experiencia vital de gran importan-
cia para los escritores comunistas. Resulta sugerente que, a los cincuenta y seis anos, al realizar
otra breve autobiografia, Ramos haya senalado que “le es indiferente estar preso o suelto” y
que sus mejores amigos eran “Capitan Lobo, Cubano, José Lins do Rego y José Olympio (...) Capi-
tan Lobo cuidaba el cuartel en el que estuvo preso en Recife en 1936. Cubano fue un ladron al
que conocid en prision” (Ramos, 2001, p.13). Debe agregarse, volviendo a lo que remarcod Myers,
que mas alla de la necesidad de fijar recuerdos, las autobiografias dialogan con el momento en
el que se esta rememorando un pasado. Al respecto, en su analisis de las memorias de Ramos,
el historiador Marcelo Ridenti resalto justamente que estaban escritas pensando en el presen-
te del escritor frente a la vuelta de Vargas al gobierno brasilefio en los afios cincuenta (2014).
Vargas fue electo por voto popular en 1950, y presidio Brasil hasta que se suicido en 1954. De
acuerdo con Ridenti se pusieron entonces en discusion las posiciones y colaboraciones que in-
telectuales y artistas comunistas habian tenido con el Estado novo. Ridenti senald que durante
los Gltimos anos del primer varguismo, ligados a la inclusion de Brasil en la Segunda Guerra,
Ramos habia entablado una relacion con el ministro Capanema. En torno a esos anos, parte del
comunismo establecio conexiones con el varguismo: el ministro Capanema asistio, por ejemplo,
a la celebracion del cumpleanos de Ramos (Ridenti, 2014), demostrando que podian compartir
ambitos de sociabilidad y un vinculo cercano a la amistad. En los anos cincuenta, Ramos opto
por centrarse en el aspecto represivo del varguismo, al que describié como el carcelero.

En definitiva, esta literatura sobre la carcel “antifascista” mostro la dureza del carcelero
pero, sobre todo, la capacidad del prisionero para subvertir esa realidad transitoria. En el caso
de Agosti, su bldsqueda por construir un ejemplo de hombre prisionero lo llevo a eludir en su
primer libro referencias a las torturas que sufrid. Por su parte, Ramos con la distancia que
brindo la reflexion autobiografica logro problematizar las contradicciones de la experiencia, y
considero al presidio como un espacio y un tiempo de politizacion. Entre los distintos aspectos
que incluyd Ramos en sus memorias, se encuentra el rol de su esposa Heloisa Ramos, a quien
dejo en el hogar con tres hijos. Ramos le pidid a su mujer que fueran a vivir con su padre, y
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relatdo el modo activo en el que ella lo apuntald, en especial, mandando su obra a editores con
el fin de costear la vida mientras Ramos se encontraba preso. Asimismo, en sus memorias son
mencionadas las presas politicas, entre las que se destaco la figura de Olga Benario, esposa de
Prestes, embarazada y deportada por Vargas a la Alemania nazi donde murio en un campo de
concentracion. En el siguiente apartado, se indaga esta otra cara del relato masculino: el modo
en que vivieron la experiencia carcelaria las mujeres, y los desafios que les tocaron.

V. Blanca Luz Brum. Género, carcel y lucha politica

En 1933, la revista Contra promociono la segunda edicion, publicada en Uruguay, del libro
Penitenciaria nino perdido. Un documento humano de “la valiente camarada uruguaya” Blanca
Luz Brum. La resena escrita por el mexicano Gustavo Ortiz Hernan senalo que el libro trataba
ese tema tan comin de la época: “el marxista en presidio”, pero que en esta ocasion se mos-
traba otra faceta de ese proceso, la de la desolacion de quien acompana al prisionero. Esta
vez una mujer, escritora, relataba diferentes aspectos de la experiencia de la prision, desde el
punto de vista de quien sostuvo el ambito domeéstico. El resenista halagd a la poeta: “nina de
cuento, madrecita virtuosa, prudente; tremenda soldadera roja y, en sintesis, camarada definida
yvaliente”. Brum fue valorada, de un modo similar, también en su regreso a Uruguay en 1933, fue
recibida tanto por la Confederacion de trabajadores intelectuales del Uruguay (CTIU) como por
el periodico Justicia, que publico articulos suyos sobre arte y revolucion.

El entusiasmo que concitd Brum con su poesia combativa entre fines de los anos veinte
e inicios de los treinta, contrasta con el desprecio con el que anos después fue apodada “el
colchon de Ameérica”. El estigma'y, luego, el olvido de Brum como escritora pueden relacionarse
con el hecho de que en los anos cuarenta se volvio defensora del peronismo, y con que, al final
de sus dias adhirio a la derecha reaccionaria en Chile (Lopez, 2004). No obstante, de manera
evidente, ese apodo y los prejuicios con los que fue analizada su figura no se relacionan con
un repudio a los virajes en sus posiciones politicas (por otro lado, tan frecuentes entre los ex
militantes comunistas’) sino con su condicion de mujer con una sexualidad libre.

Blanca Luz Brum contaba con una trayectoria artistico intelectual significativa, valorada
en especial en ambas orillas del Rio de la Plata, pero también en México, Perl y Chile, donde
se publicaron libros suyos. Habia participado en los afnos veinte en la revista Amauta, dirigida
por José Carlos Mariategui, quien fue editor de su libro Levante (Minerva, Lima, 1927). También
habia publicado Las llaves ardientes (Renacimiento, Montevideo, 1925) y El reloj de las imagenes
caidas (Buenos Aires, 1928). En 1931 se conocio la primera edicion de Penitenciaria nifio perdido
en México y se reeditd en Montevideo en 1933, con el titulo Un documento humano (Impresora
uruguaya) y con un prologo de Eugene Jolas escrito en Paris. Ese mismo 1933, en el que visito

7 Maurice Agulhon y Jean-Francois Sirinelli definieron cuatro itinerarios principales de los ex comunistas franceses: 1)
una ruta hacia la despolitizacion; 2) una orientacion hacia la derecha, marcada por un fuerte anticomunismo; 3) una
orientacion hacia el Partido Socialista, y 4) una tendencia hacia organizaciones de extrema izquierda. Para un analisis
de la trayectoria de Agulhon véase Canal (1997).
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Buenos Aires junto a Siqueiros, la editorial Tor publicd su poemario Atmosfera arriba; ademas,
se conocieron articulos y poemas suyos en el Suplemento multicolor de los sabados del diario
Critica, dirigido por Jorge Luis Borges y Ulises Petit de Murat, y en la revista Contra.

La obra de Brum sobre el presidio fue considerada por la critica como el relato vivo de
una mujer sacrificada y comprometida, la historiadora Cecilia Belej ha resaltado también la re-
levancia de sus obras en torno a las innovaciones de su lenguaje poético (2014). Lenguaje que
fue central en el analisis de su prologuista Eugene Jolas, quien considero que el “documento
humano” era un género literario de una “importancia capital” que necesariamente debia re-
cuperarse para librarse del “fraude de la estética de torre de marfil”. De acuerdo con Jolas, la
confesion brutal de esa literatura del yo contenia el “espanto del infinito”, de algo verdadero e
intimo, a la vez que relacionado con el contexto epocal.

Un documento humano fue una recopilacion de las cartas que Brum escribio a Siqueiros
mientras estaba prisionero. En esas cartas, el sacrificio de la mujer del preso se mezcla con
elementos cotidianos, con expresiones de hartazgos y desazon, con momentos de moral baja.
Sus cartas resultan, asi, una literatura disonante respecto de las narraciones del “hombre pri-
sionero”, en primer lugar, porque no brindan una imagen heroica de quienes trascurren la expe-
riencia carcelaria; en segundo lugar, porque Brum estuvo lejos de aceptar estoica u optimista
el sacrificio. En las cartas no se encuentra el comportamiento simple de una mujer “digna y
companera” ni de una madre abnegada, sino las penuriasy contradicciones por las que transitod
la escritora uruguaya. Lejos del estereotipo del personaje de la novela La madre de Gorki, Brum
se describio a si misma en su debilidad: enferma, avejentada y humillada. La autora grito y se
quejo de su soledad y de su desesperacion. Dudé del amor de su companero y rechazo los celos
que éste le manifesto, a los que considerd injustos.

Asimismo, le reprochd a su pareja el sentido de ese encarcelamiento y expreso su
disgusto por el trato que otros companeros del partido le dispensaron a ella, extranjera y
cuestionada, en la esfera pUblica, por sus posturas politicas. Brum hizo conocer a través de
este libro aspectos de la violencia y severidad de su afamada pareja, por ejemplo, escribio:
“en lo que se refiere a tus golpes de ayer, te diré que estoy profundamente seria y desen-
cantada. Mi gran amor por ti quiere salvarte: pero tengo la sensacion fria y desagradable
que deja un vaso de agua que se cae en la falda” (p.34-5). En las cartas, Brum relato su
soledad, su llanto, su cansancio y su enojo con las “perfectas comunistas”. “YO NO ME CREO
UNA VERDADERA COMUNISTA, por algo me sé tarada de prejuicios y de ideas peligrosamente
individuales y egoistas”(p. 49).

La distancia con la idea de la “verdadera comunista” puede establecerse con los escri-
tos de otra mujer, ella misma apresada en la carcel argentina del Buen Pastor. Los libros de
Brumy de la maestra mendocina Angélica Mendoza fueron publicados en un periodo cercano,
no obstante las autoras se centraron en aspectos opuestos de la experiencia: mientras Brum
relato la intimidad y las dolencias, Mendoza se concentro en el analisis de los “hechos socia-
les” que observo en el presidio.
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En 1932 en la revista Actualidad se anuncio la publicacion por la editorial homonima de:
Carcel de mujeres. Su autora habia pertenecido al PCA pero desde 1926 formo parte del grupo
que rompid con el partido y formo la corriente denominada “chispista” (por el periddico La
Chispa que Mendoza dirigid), y que derivo en la creacion del Partido Comunista Obrero. Como
se ha senalado, en ese libro no se relataron los motivos del aprisionamiento ni las vivencias
personales de Mendoza, sino que la autora analizd una problematica o un “hecho social bur-
gués”: la prostitucion.

Mendoza describid a “las otras mujeres” que la acompanaron en el presidio, en especial
las ladronas y prostitutas. Su descripcion de las prostitutas incluyo aspectos “higiénicos”,
al respecto observo que “su cuidado personal se reduce a una higiene muy somera” y de su
sentido estético “limitadisimo. Carece del mas minimo refinamiento que la idealice. No cono-
ce la armonia en el colorido ni la gradacion deliciosa de los matices” (en el vestir) (p.74-75).
Mendoza concluyo en que el caracter lumpenproletario y deshonesto de las prostitutas era
un mal social del capitalismo:

La vida de cualquiera de estas prostitutas es lamentablemente logica y simple.
Tienen un concepto del vivir, producto de su papel social que justifica todas sus
actitudes. Viven un mundo aparte con su codigo social, con sus restricciones y
obligaciones. No les interesa el mundo de la “honestidad” (p.70).

De acuerdo con Mendoza, la otra cara de la prostitucion era la virginidad de sus carce-
leras, monjas célibes de la congregacion del Buen Pastor. De acuerdo con su analisis, virgi-
nidad y prostitucion eran los dos cauces de la existencia femenina en el sistema capitalista,
que esclavizaban a las mujeres. Debido a que esa opresion era causada por el capitalismo,
Mendoza resaltaba que no era el feminismo o alguna obra feminista lo que liberaria a las
mujeres sino la accion de la clase proletaria, que estaba llevando a cabo una transformacion
(en Rusia) que crearia nuevas condiciones de convivencia y de valoraciones humana. Su es-
tudio sobre la carcel de mujeres finaliza con un elogio a la Union Soviética, como horizonte
liberador, alli donde “junto con la prostituta liberada en el trabajo, se libera la otra mujer: la
virgen, que constituye el polo opuesto de la esclavitud femenina” (p.113).

Mientras tanto, como ese horizonte solo era realizable en la Rusia soviética, el relato de
Mendoza destaco la diferencia entre presas comunes (limpenes) y las presas sociales o politi-
cas. Esa rivalidad hacia que las primeras “se presten gustosas a provocar y molestar de hecho
a las presas sociales” (p.121). La presa politica o social mantenia, asi, un aura heroica, afin a los
relatos masculinos sobre las prisiones y sacrificios comunistas. Por contraste, retomando la
narracion de Brum, la poeta se describio a si misma desganada, débily, por momentos, cobarde;
si bien en otros pasajes de las fluctuantes epistolas se fortalecid hasta describirse con ironia
como una potencial “pequena Rosa Luxemburgo™

Hago todo lo que puedo, pero la idea de que estas preso es algo terrible, que na-
die comprende mas que yo. Veo que nada puedo hacer, que nada obtendré, que
a nadie conozco. Los del partido no me tienen confianza, y tus amigos no quieren
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recibirme. (..) he pedido tu libertad con argumentos legales, con argumentos
revolucionarios, con toda la razon y la desesperacion de mi tragedia (p. 15-16).

Brum se cuestiond tanto acerca del amor que Siqueiros le profesaba como de sus propios
deseos de continuar en pareja con él luego de su liberacion. Asimismo, manifesto las dificulta-
des con las que debio enfrentar el mundo fuera de la carcel:

Hoy mas que nunca me siento tremendamente sola, hundida en esa sensacion
de olvido y de abandono tuyo jde incomprension! Me veo delgada, fea, un poco
vieja por fuera y mucho por dentro. “;Para qué?” me pregunto casi todos los
dias desde que tl no estas, si al fin ... (p.23).

Su femineidad y mas especificamente su maternidad fueron parte de los temas por los
que transito el epistolario. “El nino sigue malo”; “desde que te fuiste, hemos pasado la semana
con 50 centavos que me dejaste y el nifo esta convaleciendo y hay que alimentarlo” (p.14); “ya
estamos doloridos y extenuados, y hasta el pobrecito Bebé, esta tan olvidado tan lejos de mi
carinoso cuidado que es un crimen” (p.41). Nuevamente aqui, Brum se aleja del retrato heroico,
de figuras muchas veces creadas por hombres, como el mencionado personaje de Pelaguia
Vlasova en La madre de Gorki. En este caso, se deja ver en cambio el anverso doloroso de la

prision, los alcances mas profundos y silenciosos de la experiencia.

En este sentido, los vaivenes de Brum entre debilidad y fortaleza, entre los intentos de
defender a su marido y de abandonarlo junto con la lucha, contrastan también con el tipo de
relato formulado, anos después, por Agosti al describir a su modelo de mujer comunista en la
carcel: Rosa Luxemburgo. El apartado “Rosa de Luxemburgo o el heroismo” contiene una de-
cision de masculinizar a esa figura que resulta significativa: Agosti se refiere a ella como a un
hombre, el género de los adjetivos es masculino. “Rosa Luxemburgo jalond una ruta en ascenso
cuyas peripecias no es menester narrar. Del militante modesto y oscuro que habia sido en su
lejana Polonia, arribaba a los primeros puestos en la Internacional de los Trabajadores” (p.118).
“El lider”, “el héroe”, “Los hombres” y sin dudas “el sacrificio” forman parte de las cualidades
y motivos por las que Agosti admiraba a Luxemburgo. “Rosa Luxemburgo es el socialismo en
capacidad de heroismo. La certidumbre tedrica del socialismo requiere el sentimiento del sacri-
ficio para su realizacion” (p.117). Este modelo de sacrificio-heroismo fue el estilo preponderante
en Agostiy en la literatura carcelaria comunista en general.

Debe agregarse, sin embargo, que, incluso en mayor medida que el texto de Mendoza y
que el de Agosti, el epistolario de Brum, con su relato desgarrado y contradictorio, contd con
un amplio reconocimiento en el mundo literario e intelectual de su época. Fue valorado por la
criticay por escritores como Alejo Carpentier, Juan Marinello, Julio Supervielle, Idelfonso Pereda
Valdes, Emilio Oribe, Gustavo Ortiz Hernan (de El Nacional de México), Santiago Urueta, y Magda
Portal, cuyas criticas fueron incluidas al final de la segunda edicion montevideana. Alejo Car-
pentier considerd que “Hay demasiada materia humana en esas cartas para permitirnos gestos
criticos. Materia humana capaz de imponer silencio a todos los estetas del mundo” (p.59). Por
su parte, Magda Portal resalto la valentia de Brum, quien a sus 0jos era “una de las pocas es-
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critoras femeninas que deja la sensualidad del arte por el arte, para intervenir estéticamente
y fisicamente en cuestiones sociales” (p.61). En esos comentarios finales sobre el libro de Brum
se descubre la trama de envios por correo, de recomendaciones; es decir, la circulacion que por
ejemplo Juan Marinello impulso de ese libro en las carceles cubanas.

Luego de la estadia de Brum en Buenos Aires y de su separacion de Siqueiros, la poeta se
radico en Chile donde en 1936 la editorial Ercilla publico Blanca Luz contra la corriente con sus
memorias e impresiones sobre Sandino, Marti, Emiliano Zapata y con relatos de sus viajes por
Ameérica. Brum también participo del poemario colectivo Madre Espana: homenaje de los poetas
chilenos (1937) junto a Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Gerardo Seguel, Pablo Neruda, Volodia
Teitelboim, Rosamel del Valle, Winett de Rokha, entre otros.

Brum mantuvo una presencia fuerte en el ambito literario sudamericano, en especial
durante el momento algido del Frente Popular chileno, cuando, de acuerdo con Volodia Tei-
telboim, ocupd un espacio importante entre otras cosas asesorando luego de la muerte de
Aguirre Cerda al nuevo presidente Juan Antonio Rios. En el analisis de Maria Pia Lopez sobre
Brum se describe el itinerario de la escritora uruguaya asociandolo, por momentos, al gesto de
quien “se empina para salir en una foto”, y luego, con una fascinacion por el poder, la fuerzay lo
grandioso (2004). La adhesion de Brum al peronismo vy la descripcion de su lider como un “pro-
meteo desencadenado” provoco, para Lopez, también un cambio en la imagen de la poeta de
“campesina comunista” a “diva hollywoodense”. Asi, de acuerdo con Lopez, el sitio que habian
tenido Marx y Lenin lo ocupd “Dios y Peron”, de modo que Brum en realidad siempre “penso
religiosamente”. Mas alla de dilucidar aspectos relativos a la imagen de Brum o a su “verdade-
ro” modo de pensar, su intervencion literaria sobre el tema de la carcel fue, reitero, en buena
medida disruptiva de la literatura masculina y masculinizante, que predomind en los escritos
carcelarios comunistas.

A modo de cierre

A lo largo del articulo se recorrié una literatura carcelaria que coincide en haber logrado
el reconocimiento publico para sus autores. Graciliano Ramos, por ejemplo, considerd en sus
memorias que ese éxito podia ser cuestionable, manifestd una preocupacion por no alcanzar
a deslindar si su reconocimiento se debia a sus aptitudes literarias o al hecho de haber sido
victima de la prision politica. Esa reflexion hecha al final de su vida, no rind con que la carcel
fuera el sitio o la experiencia que, de acuerdo con el autor, condenso su propia vida.

Por su parte, Agosti no se vio afectado por las dudas de Ramos, debido a que la carcel
fue su lugar de enunciacion, desde donde busco interpelar a los lectores “libres”. Para Agosti
la prision era una instancia que no debia ser temida, ni evitada. Era una suerte de “universi-
dad” que suplia las deficiencias del verdadero sistema universitario. Era una prueba, que, en
los paises no socialistas, constituia la instancia de lucha por excelencia. Por lo tanto, alenta-
ba y aconsejaba sobre los modos de mantener la entereza en un mundo duro, aciago, sucio,
pero soportable.
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Estos relatos masculinos y heroicos comtrastan con los de Blanca Luz Brum. En una de
las principales obras sobre la prision escritas por una mujer sudamericana, Brum exploro un
registro intimo, con el que transmitié los costados mas penosos de la experiencia carcelaria.
Asi, introdujo el topico de los efectos de la prision en el ambito doméstico, en la vida familiar
y también en la mujer “companera”. Las cartas de Brum, se distanciaron de la narracion de
otra mujer comunista como Angélica Mendoza, quien se centrd en un analisis sociologico en el
que, principalmente, busco diferenciarse del resto de las prisioneras (ladronas y prostitutas)
resaltando el caracter de la presa politica, en un tono moral. Por el contrario, Brum se alejo de
preceptos de este tipo, incluso en un tema como el de su maternidad, dejando ver descarnada-
mente las dificultades para cuidar a su hijo, que finalmente fallecio, en México.

Las presas politicas comunistas, como Olga Benario, Carmen Alfaya y Nydia Lamarqueé,
fueron valoradas por los varones en su sacrificio, que casi siempre estuvo atado al varén que
las acompanaba. Acerca de esa conexion del sacrificio de la mujer con la mirada del varon, en
Primer canto argentino (1945) Rall Gonzalez Tundn dedicod a esas mujeres su poema “Mensaje a
las mujeres patriotas presas en la Argentina™

;Donde quedo la casa, la companera, el hijo?
;Donde quedo la dulce madre fiel?

;Qué viento pardo llega y ofende al crucifijo
colgado en la puerta cancel?

()

iHe aqui que ellas no lloran! Que la cruel tortura
no abatira su corazon,

donde alternan amor, coraje, odio, ternura,

iLa paloma con el leon!

Este poema de Tunon escrito en Chile y dedicado a Itala Codovilla, resalta la presencia de
un “él” que valora y otorga sentido al sacrificio de las mujeres. La “dulce madre fiel” abandonaba
la casa, la “paloma” se transformaba en “ledn”. Al igual que para Agosti, para Tunon la descrip-
cion de la fortaleza mantenia el género masculino. La heroicidad de Rosa Luxemburgo o de las
“patriotas presas en Argentina” se mantenia atada, a 0jos de estos varones, a un componente
necesariamente masculino. El “documento humano” de Brum fue disruptivo en este sentido;
si bien, en el largo plazo, la figura de su autora termind siendo denostada, en el momento de
las ediciones de estos libros sobre la carcel, Brum articuld una voz disonante que, ain asi, fue
valorada por sectores literarios y politicos del ambito cultural comunista.
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