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El futuro de la esperanza: el
“problema de los jovenes” en la
urbanizacion de una villa en el Gran
Buenos Aires

The future of hope: “youth problem” in the urbanization of a shantytown in
Great Buenos Aires

Maria Cecilia Ferraudi Curto

Introduccion

Pensar a los “jévenes” como un “problema” ha devenido un lugar comin en Argentina
(y no sélo aqui).! Desde hace décadas, numerosas investigaciones dan cuenta de las
juventudes a la luz de transformaciones socioeconémicas, culturales y tecnoldgicas que
impactan sobre trayectorias de vida, legados y horizontes, redefiniendo los modos de
categorizar y vivir las etapas del ciclo vital, asi como las relaciones entre categorias
etarias (Chaves 2009). Sin embargo, desde ciertos discursos sociales, amplificados por
los medios de comunicacién, los modos de procesar esas transformaciones (atravesados
por légicas de poder) conducen a plantear la cuestién como un “problema de los
j6venes” (Chaves 2005; van Raap 2016). El diagndstico se exacerba frente a las clases
populares.

Las ciencias sociales intentan mostrar los limites de las perspectivas “adultocéntricas”
(Alvarado y Vommaro 2010; Chaves 2009). Para ello, se aproximan a las experiencias de
distintos grupos juveniles (inicialmente inspiradas en los estudios culturales
britdnicos). A la vez, buscan desnaturalizar las categorias etarias para pensarlas
histdrica y relacionalmente (Bourdieu 1990).

En Argentina, la juventud como categoria sociocultural estd asociada a los afios 60. Si

solemos vincular su emergencia con la ampliacién del acceso a la universidad, el
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nacimiento del rock nacional y la radicalizacién politica, Manzano (2017) analiza la
formacién de un espacio de consumo cultural diferenciado y la masificacién del colegio
secundario como soportes de una experiencia etaria homogénea. En los afios 70, los
grupos juveniles serian identificados como amenaza no sélo por la radicalizacién
politica sino también por desplegar sociabilidades alternativas (en torno de la
sexualidad y el consumo de drogas), constituyéndose en victimas privilegiadas de la
violencia estatal represiva.

En la primavera democrdtica, la juventud, concebida como simbolo de libertad y futuro,
empieza a conformarse como objeto de politicas publicas. Organismos estatales
especificos surgen propiciados por la declaracién de Naciones Unidas del Afio de la
Juventud (1985). Pero los proyectos se ven interrumpidos por la crisis
hiperinflacionaria. Posteriormente, la cuestién juvenil se reconfigura como parte de la
concentracién y descentralizacién de las politicas publicas en el marco de la reforma
neoliberal realizada por el gobierno de Menem (1989-1999). Emerge la figura del “ni ni”
como modelo para abordar la problemdtica juvenil: ante el deterioro de las
instituciones estatales y la crisis del mundo laboral, el foco se coloca en los jévenes que
ni estudian ni trabajan, apuntando a mitigar los efectos del ajuste (van Raap 2016).
Hacia fines de la década, una figura juvenil escandalizadora emerge en la escena
pablica: “los pibes chorros” [jévenes ladrones], vinculados a modalidades
desorganizadas y violentas de delito callejero (Kessler 2004; Miguez 2002).? Si bien este
tipo de delincuencia gana protagonismo en los medios, las cuestiones mas preocupantes
se vinculan con la desocupacién y el empobrecimiento que cobran gran visibilidad en
torno de 2001.

Luego de la crisis de la convertibilidad, los gobiernos kirchneristas (2003-2015)
introducen cuestionamientos a las politicas neoliberales y amplian el discurso de
derechos. Respecto de la nifiez y juventud, esta perspectiva se concreta en la
promulgacién de la Ley 26.061/2005, que sustituye la concepcién tutelar vigente desde
1919, siguiendo los lineamientos de la Convencién Internacional sobre los Derechos del
Nifio de 1989 (Grinberg 2013). Simultdneamente contintian las politicas enfocadas
orientadas a la “empleabilidad” de los jévenes, en tanto la recuperacién econémica no
logra incorporar a franjas significativas de poblacién al trabajo estable (van Raap 2016).
3 En la combinacién entre procesos de deterioro social de largo plazo, recuperaciones
socioecondémicas parciales y politicas publicas reparadoras de variado alcance, se
producen heterogeneidades crecientes de las clases populares a la vez que se refuerza
la frontera simbdlica entre “trabajadores” y “pobres” (Semén y Ferraudi Curto 2016).
Por dltimo, luego del conflicto con los productores agropecuarios en 2008, el
kirchnerismo profundiza otra perspectiva sobre los jévenes centrada en la politizacién
(cuyas raices se remontan a las movilizaciones en 2001-02 e incluso a los afios 70). Ante
la polarizacién del campo politico, la Cimpora adquiere centralidad como organizacién
juvenil del kirchnerismo (Vdzquez 2013). Mientras tanto, la creciente preocupacién
publica en torno de la “inseguridad” (Kessler 2009), fomentada desde los medios de
comunicacién, conduce a una demanda punitivista que, entre otras consignas, exige
bajar la edad de punibilidad.

Frente a este escenario, aqui me centro en los modos en los que diferentes actores
abordan la cuestién juvenil en un barrio periférico del Gran Buenos Aires entre 2007 y
2015. Como modo de relativizar el “problema de los j6venes” como categoria dada, me
propongo analizar cémo diferentes definiciones de la cuestién se despliegan (en
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discursos y précticas) a partir de articulaciones especificas de actores (y sus conflictos)
en una villa [favela] del conurbano en proceso de urbanizacién.

Me acerqué a una villa de La Matanza para analizar c6mo sus habitantes vivian la
politica. A partir de concebir la politica como categoria etnografica (Peirano 1997), me
dejé guiar por ellos. Asi tomé la urbanizacién como eje. Una vez alli, solia toparme con
situaciones en las que los jévenes eran objeto de preocupacién e intervencién por parte
de diferentes actores localmente significativos (parroco, dirigente barrial, integrantes
de organizaciones y otros habitantes locales). Por ese motivo, intento explorar esta
inquietud que se volvié importante para mi porque era importante para mis
interlocutores. Para ello, relataré varias escenas de mi etnografia junto con algunas
reflexiones preliminares sobre los modos en los que la cuestién de los jévenes es
elaborada localmente como problema. *

En términos mdas generales, intento discutir dos visiones sobre la relacién entre Estado
y clases populares. Por un lado, el diagndstico sobre un Estado carcelario como
respuesta a la ampliacién de la pobreza ha tendido a popularizarse en América Latina,
retomando los andlisis de Wacquant (2010) sobre EEUU para criticar la respuesta
punitivista. Quiz4 un avance en esta discusién pueda realizarse desplazando la mirada
de los jévenes hacia la forma como los adultos los constituyen como problema y sus
respuestas (Gentile 2011b). Quizd también sea un aporte alejarse de los modos de
construir el problema desde el centro (el Estado nacional o los medios masivos de
comunicacién) para analizar cémo se concreta localmente. Por otro lado, se ha
consolidado una imagen de los “gobiernos progresistas” de la regién como una
actualizacién del Estado populista que centralizadamente aplica politicas
redistributivas, diferencidndose de la versién clasica por la pluralizacién de las
categorias de derecho. Esta mirada unificada del Estado oculta las diferentes
exploraciones de sus posibilidades (y sus limites) en variadas articulaciones locales
especificas.’ A la vez, al concebirlo centralizadamente, tiende a magnificar el poder del
gobierno nacional tanto para hacer el Estado como para hacer la sociedad. Frente a
estas visiones contrapuestas sobre Estado y clases populares, resulta complicado operar
una sintesis. Mds bien, seria posible sostener una fragmentacién de las agencias
estatales como modo de responder a (y reforzar) las heterogeneidades sociales, que
muestra diferentes articulaciones locales como respuestas situadas y parciales frente a
un horizonte estructural de incertidumbre. Siguiendo esta linea, aqui intentaré mostrar
diferentes formas de “barrializacién del Estado” (Ferraudi Curto 2014) en una villa del
Gran Buenos Aires.® Llamados a desafiar fuerzas muy superiores (y reconociendo sus
limites), los actores locales buscan imaginar atajos para vivir mejor.

La urbanizaciéon como emblema

Como sintetiz6 el intendente cuando la presidenta Cristina Kirchner visité el barrio en
2012, la urbanizacién de Villa Torres es un “emblema” de las politicas puablicas del
kirchnerismo. Durante el trabajo de campo, la importancia de la urbanizacién
atravesaba las diferentes tramas locales, material (por los recursos que movilizaba) y
simbdlicamente (porque revitalizaba esperanzas de progreso asociadas a la casa
propia). Segun el relato difundido sobre el proceso, su éxito estaba asociado a una
combinacién entre “compromiso del barrio” y “compromiso del Estado”. Para entender
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las relaciones entre sectores populares y Estado en Villa Torres, es preciso comenzar
por la urbanizacién.

Los origenes de la misma son colocados en 1999 cuando los “hijos del barrio” tomaron
tierras consideradas parte del mismo por una politica de regularizacién dominial
entonces vigente. Gracias al apoyo del parroco, el grupo comenzé a organizarse para
reclamar al Estado. Por el asesoramiento de dos personas que habian participado de los
asentamientos de La Matanza en la década de 80, los implicados demandaron por la
“urbanizacién”. En un contexto marcado por masivos cortes de ruta en La Matanza,’ el
municipio intent4 contener el reclamo urbanistico a través de (escasos) recursos: un
arquitecto del municipio, algunos subsidios para los desocupados, materiales para
construir y una ordenanza municipal anunciando la “urbanizacién”. Entonces,
arquitecto y habitantes movilizados realizaron un censo barrial y un relevamiento del
hecho existente, para volver legible el reclamo desde la légica estatal. Posteriormente,
el censo se convertiria en la prueba del derecho a una casa.

Luego de la crisis de diciembre de 2001,% las autoridades nacionales multiplicaron los
recursos disponibles para enfrentar la “emergencia social”: junto con la masificacién de
los subsidios para los desocupados, se implementaron politicas habitacionales
inicialmente dispersas y luego centralizadas en el Plan Federal de Viviendas (2005). E1
municipio més populoso del conurbano (y localizacién de organizaciones de
desocupados masivas) fue considerado un distrito clave. Para los actores involucrados
en la urbanizacién de esta villa, el “quilombo [desorden]” de 2001 fue una
“oportunidad”.

Si bien el Programa Federal implicé la centralizacién de la politica urbanistica, el
Subprograma de Urbanizacién de Villas y Asentamientos introdujo formas de
descentralizacién municipal. En La Matanza, este programa condujo a la creacién de
una Unidad Ejecutora a cargo de José, el dirigente local que se constituyé como tal en la
urbanizacién de Villa Torres, y del arquitecto municipal que habia coordinado las
primeras obras. A partir de este dispositivo institucional, el grupo logré combinar los
recursos de numerosos planes estatales - Promeba, Plan de Emergencia Habitacional,
Programa Federal, Subprograma de Urbanizacién, Plan Mejor Vivir, Plan Dignidad
(provincial) -. Esta estatalizacién del barrio también implicé una “barrializacién del
Estado” (Ferraudi Curto 2014). Por un lado, la urbanizacién fue apropiada por los
actores locales, tomando caracteristicas singulares que permitieron su gestién
cotidiana. Por otro, su éxito requiri6 su presentacién como “emblema” frente a
funcionarios, profesionales y dirigentes de otros barrios. Responder al “problema de los
jévenes” es parte de su legitimacidn tanto “adentro” como “afuera” del barrio. A la vez,
excede a la urbanizacién... y nos ayuda a mostrar las complejidades de la relacién entre
sectores populares y Estado durante el kirchnerismo.

Lo van a matar

Cuando iba a Torres, solia almorzar en el puesto de Vicenta: un carrito asentado junto a
la terminal del colectivo enfrente de la villa. Ella vivia en el barrio hacia muchos afios y
me interesaba seguir sus peripecias por una casa después de separarse (y dejar la casa
donde habia sido censada). En mis visitas, también surgian otros temas de
conversacion.
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Una vez vimos juntas cémo la policia detenia a un “pibe”® en la ruta. Hacia tiempo, una
camioneta de la policia provincial estaba apostada a metros de nosotras, supuestamente
para evitar que los pibes robaran a los automovilistas detenidos en el seméaforo. Vicenta
comenté que era la segunda vez que llevaban a ese chico. “La préxima lo van a matar”,
sentencio.

Quedé muda, enojada por lo que sucedia y por la respuesta de Vicenta. Le habia
escuchado comentarios similares cuando los familiares de un chico muerto por la
policia cortaron la ruta (junto con una organizacién local): “;Por qué no hicieron algo
antes?”, los amonestaba a la distancia aduciendo que todos sabian en qué “andaba” el
pibe. Pero esa critica me habia resultado menos perturbadora que su presagio. Un
tiempo después, otro pibe fue detenido frente a nosotras. Entonces, ya pude dialogar
con ella. Vicenta me dijo que no sabia por qué la mama no lo mandaba a una granja (de
rehabilitacién de las drogas): “Si la familia no hace algo, la policia termina matandolo
porque se cansa de llevarlo detenido y volver a encontrarlo en la calle enseguida”. En
otra oportunidad, me conté cémo una madre habia pedido a la policia que se llevara a
su hijo porque ya no sabia cémo controlarlo. También la escuché discutir con su hijo
sobre una cuestién similar: un chico vecino habia sido detenido en un allanamiento;
ella queria defenderlo para que no quedara preso porque “no estd metido en nada, pero
no tiene familia que lo defienda”; su hijo insistia con que no se metiera, que no era
asunto de ellos.

En la recurrencia variable de las situaciones, fui entendiendo la perspectiva de Vicenta
en términos de evaluaciones morales situadas que ponian en juego una concepcién
sobre lo deseable y lo obligatorio (dentro de los limites de lo posible).?® Primero, la
diferencia fundamental era marcada por el modo de vida que ella atribufa al pibe:
“estar metido” o “andar” eran las formas de referirse a ello. Como sefiala Kessler (2004),
las calificaciones negativas sobre los pibes no siempre se basan en practicas ilegales:
pueden referir al robo, al consumo de sustancias ilicitas o simplemente al “bardo”
(hacer ruido, beber alcohol) en las esquinas. Como muestran Bermddez (2014) y Diez
(2009), la vida de los pibes es valorada diferencialmente segiin la evaluacién de sus
précticas recientes: estar o andar son verbos que indican esas variaciones a lo largo del
tiempo.!! Segundo, Vicenta identificaba una ldgica en el accionar policial. Las
detenciones funcionaban como advertencias. Ante lo que era percibido como inaccién
de la familia y/o del sistema judicial, la legalidad no era un limite para los oficiales. En
estas situaciones, su respuesta previsible era dar muerte al joven en cuestién. Para
Vicenta, la préctica ilegal del Estado no era objeto de denuncia, sino que, asumiendo la
“monstruosidad” del aparato estatal (Zarazaga 2017), se trataba de movilizar ticticas
locales de proteccién. No todos los actores locales compartian su juicio (y algunos
incluso protestaban), pero ella explicitaba una concepcién que no sélo referia a la
valoracién diferencial de las muertes, sino también estipulaba limites para la eficacia
del propio accionar (en términos de poder respecto de los agentes estatales y frente a la
irrevocabilidad de la muerte). Tercero, para Vicenta la familia era quien debia cortar la
secuencia perversa. Otros seres cercanos también podian ayudar, pero no eran vistos
como responsables de la situacidn, y su intervencién era objeto de controversia. En
definitiva, no habia condena a la policia por matar a un pibe sino a la familia por no
sacarlo de esa situacién mortal.
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Hijo, te amo

Asi se llamaba la iniciativa que un grupo de familiares de jévenes afectados por el
consumo de drogas habia emprendido con el apoyo del parroco local. A su manera, el
nombre evocaba la 16gica expuesta por Vicenta. En ambos casos, la familia era la via
para “rescatar” a los pibes y la madre era la figura central.

El padre Tuchi es un actor destacado del barrio, donde creci6, donde vive su familia y
donde él ejerce como parroco desde 1997. Las primeras reuniones luego de la toma en
1999 se organizaron en su parroquia. Guid el reclamo urbanistico hasta que tomé vuelo.
Después, lo siguié a mayor distancia, mientras su cufiada se desempefiaba como
secretaria de la Unidad Ejecutora municipal. De un modo semejante, también encaré el
problema de la droga entre los jévenes.

Segun cuenta, durante afios madres se acercaban a él para pedirle consejo. A inicios de
siglo, el panorama se oscureci6 por la llegada del paco.'? En 2006, el padre Tuchi decidié
hacer un Via Crucis por el barrio, con la consigna de luchar contra la droga. En el
recorrido, se detuvieron frente a la casa del “transa” (vendedor de drogas ilegales) mas
importante del barrio y varias madres contaron all{ sus historias de sufrimiento. A
partir de entonces, el cura habilité un espacio para alojar a los jévenes en recuperacién
en su casa. No disponian de un protocolo para tratar a los pacientes, sino que
aprendieron en la propia experiencia. A diferencia de otros espacios institucionales de
tratamiento (como las granjas mencionadas por Vicenta), ellos no separaban al joven de
su entorno.’* Enseguida, el espacio con que contaban se mostré insuficiente. A medida
que la urbanizacién se fue concretando, la vieja escuela abandonada (ubicada enfrente
de la parroquia) fue solicitada por el padre Tuchi para la institucién. Dada la historia
compartida, y la centralidad del problema para la vida local, no pudieron negarle el
lugar, a pesar de la escasez de espacio.

En noviembre de 2009, el hogar Hijo, te amo fue inaugurado (junto con el asfalto de la
calle central del barrio) en un acto que conté con la presencia del intendente Espinoza,
el lider distrital y entonces vicegobernador de la Provincia Balestrini,** el dirigente de
la urbanizacién y el parroco como figuras centrales. Al lado del hogar, también se
monté una escuela de oficios que, con el respaldo de la UOCRA (Unién de Obreros de la
Construccién de la Republica Argentina), realizaba cursos de albafiileria, carpinteria,
plomeria y panaderia para los jévenes del barrio a partir de un plan de formacién del
gobierno nacional. En un barrio donde la distribucién de lugares para vivir constituia
una cuestion conflictiva que implicaba un trabajo pormenorizado de funcionarios y
habitantes, la cesién del predio de la vieja escuela barrial para las iniciativas
gestionadas por la iglesia mostraba el fortalecimiento local de dicha institucién bajo el
liderazgo del parroco.’

A la vez que concentraba, amplificaba y encarrilaba diversas inquietudes locales hacia
la conformacién de reclamos colectivos, el cura buscaba conducir la movilizacién hacia
la elaboracién de respuestas institucionales frente a cada problema. En ello, llamaba a
la intervencién de diferentes agencias estatales, combinaba otras fuentes de recursos ¢
y procuraba amplificar los margenes de accién local, en tanto confiaba en la
experimentacién colectiva como fuente del saber. Asi las politicas estatales eran
apropiadas bajo modelos de organizacién que los mismos actores gestaban en su accién.

Etnogréfica , Artigos em pré-publicagao



22

23

24

El futuro de la esperanza: el “problema de los jévenes” en la urbanizacion de...

Una dindmica similar se desplegé en la implementacién del Programa Envién a partir
de 2009, aunque esta vez la iniciativa provino del Estado (Ferraudi Curto, Moriconi y
Peralta 2017). Orientado a los estudiantes secundarios en riesgo de “desengancharse”
de la escolaridad obligatoria, el programa provincial-municipal articulaba con
diferentes entramados organizativos locales, particularizdndose en su implementacién.
En Villa Torres, los funcionarios seleccionaron a la parroquia como sede, en
reconocimiento (y reforzamiento) de su centralidad. Para los beneficiarios, el programa
implicaba un incentivo econémico minimo, la realizacién de talleres de formacién
menos estructurados que la curricula escolar (deportivos, culturales, recreativos) y el
acompafiamiento individualizado a través de un equipo técnico interdisciplinario y
“operadores” (jévenes que ya habian pasado por la misma situacién y eran promovidos
desde el programa). Un profesor del secundario barrial era parte del mismo, facilitando
la articulacién entre escuela y parroquia. Segtn su relato, dicha institucién enfrentaba
el problema de una matricula decreciente, que extremaba el conflicto entre dos
posturas docentes: el director pretendia un modelo flexible para sostener la escolaridad
de los j6venes (y evitar el cierre de cursos) y un grupo de profesores se oponia a lo que
vefa como ausencia de limites. En 2015, el caso de un estudiante que, en un episodio
violento, habia golpeado al director con el asta de la bandera, era tomado como prueba
de la ineficacia de sus métodos. En ese contexto, el Programa Envién contribuia a
sostener la postura retentiva del director, a pesar de sus detractores, pero parecia
insuficiente ante la compleja problemdtica que atravesaba la escuela.

Hacia el fin del gobierno de Cristina Kirchner, el programa también empezé a recibir
criticas de ciertos pobladores como modo de “criar vagos”. Incluso en un lugar donde
las politicas publicas enfocadas eran centrales, la oposicién entre trabajo y vagancia
(asociada al recurso a los programas estatales) daba cuenta de diferenciaciones
profundas dentro de las clases populares. Si bien la cuestién juvenil era un problema
reconocido dentro del barrio, las respuestas no lograban tanta aprobacién. Quiza otros
malestares hacia los modos de concretar las politicas publicas localmente se
manifestaran alli.

En definitiva, a partir de la parroquia, se habfan estructurado varias iniciativas (entre
ellas, la misma urbanizacién). No se trataba simplemente del peso de la iglesia catdlica
como institucién, sino de un modo especifico de conducirla localmente.'” El padre Tuchi
propiciaba experimentaciones tendientes a ampliar los margenes de accién locales,
estirando los limites impuestos con esfuerzo e imaginacién. Para ello, se ocupaba de
multiplicar las fuentes de recursos y, en lo posible, encarrilarlos por la parroquia,
fortaleciendo su posicién como centro de la vida barrial. Un modelo de familia
orientado hacia los hijos (y enmarcado en la religién catélica) solia guiar sus acciones.
Aunque protestar era una posibilidad dentro de su repertorio, el parroco intentaba
antes explorar otras alternativas menos confrontativas. Si bien buscaba expandir los
margenes de accién locales, no todas las iniciativas lograban su apoyo. Mientras
cooperativa y parroquia mantenian esas tensiones bajo un reconocimiento mutuo, otra
organizacién se habia distanciado de este entramado local dominante.
Significativamente, las tres vehiculizaban respuestas para los jévenes.
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Cortar la ruta

Una de mis charlas con Vicenta surgié al observar una protesta en reclamo por el
asesinato de un joven, en tanto familiares y amigos acusaban a la policia provincial de
la muerte. Mientras Vicenta cuestionaba la utilidad de este tipo de acciones, una
organizacién local habia respaldado el corte de ruta.'®

Se trataba de un centro de dia organizado por Mariana junto con sus dos hijos de 16 y
21 afios. Llevaban adelante diferentes talleres para jévenes de la zona (entre ellos, uno
dirigido a las llamadas “nifias madres”). Trabajaban centralmente el tema de las
adicciones. Ademds, el hijo mayor era referente de “proyectos” en el Consejo
Consultivo de Juventud provincial, vinculado al Ministerio de Salud.

Todos habian empezado participando en la parroquia: los hijos en la copa de leche,? la
madre en el armado de la cooperativa para la urbanizacién. Pero, segin dicen, se
separaron por la “politizacién”, distinguiendo entre politica partidaria y politica social.
2 Desde entonces, consiguieron el “padrinazgo” de una organizacién de una localidad
cercana (llamada “kiosco juvenil”)? y empezaron a tejer redes en torno de las politicas
orientadas a nifiez y juventud.? Si bien Mariana siguié acompafiando sus iniciativas, sus
hijos cobraron protagonismo en la organizacién de las actividades y en el vinculo con
diferentes organismos estatales. Costumbres Argentinas fue el nombre que eligieron para
su organizacidn, en alusién a un tema del rock nacional que reivindica “decir jno!”. Ellos
incorporaron los reclamos acallados por los compromisos de las otras organizaciones
locales: ya fuera contra la autoridad policial, en el caso de los asesinatos de jévenes, o
contra la autoridad eclesidstica, en el caso de abortos clandestinos. Desde un discurso
modernizador, buscaban generar conciencia en los jévenes, a distancia de religién y
partidos politicos. En ese sentido, habilitaban précticas locales no legitimadas por las
instituciones dominantes del barrio, es decir, mostraban concepciones alternativas y
resultaban disruptivos tanto localmente como en relacién con ciertas agencias del
Estado (como la policia). Pero encontraban ventanillas estatales para sostener sus
iniciativas.

Hablar su mismo lenguaje

La urbanizacién también incorporaba la recuperacién de los pibes dentro de sus
objetivos. Desde mi primera visita (para un diagnéstico del barrio solicitado por el
gobierno provincial), el tema fue parte de la presentacién de la urbanizacién. A pedido
del dirigente barrial, el encargado de la cooperativa de demolicién conté su trabajo con
los pibes.” Segin dijo, llamaron a un “chorro” (ladrén) reconocido en el barrio que
acababa de salir de la carcel para que los comandara: si él no se robaba todo, nadie iba a
robar. Asf lograron el respeto de los pibes. Como solia decir el dirigente, se trataba de
“hablar su mismo lenguaje” y asi “convencerlos” del proyecto. A los “pibes de la
esquina”, José aseguraba decirles: “ponele que sos el chorro més groso, qué robés: un
camidn de caudales; cuanto sacés: ;$1.000.0007 ;$2.000.000? Acé ya hay mas millones. Y
no corrés riesgo. Encima acé entramos todos: vos, tu familia, tu vecino...”.

Como el padre Tuchi, José intentaba que los pibes tuvieran alternativas de vida menos
riesgosas. Sus opciones no omitian la alusién a la familia, pero privilegiaban los valores
de la misma esquina para legitimarse frente a los pibes. Mientras la parroquia nucleé a
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las madres, la cooperativa destacé el prestigio local de los “chorros” que
histéricamente habian dominado el barrio. Si bien muchas investigaciones marcaron la
ruptura intergeneracional también respecto del delito (como oposicién “chorros
viejos” / “pibes chorros”) (Kessler 2004; Miguez 2002), aqui se expusieron y
fortalecieron las continuidades como modo de “rescatar” a los pibes, en una
apropiacién de las politicas publicas desde 16gicas locales especificas.

Por otro lado, la urbanizacién no sélo recurria al pasado para legitimarse en el barrio,
sino que la apuesta central era hacia el futuro, desde una perspectiva modernizadora
diferente a la de Mariana y sus hijos. Por ello, el trabajo con los pibes les daba
reconocimiento entre los habitantes del barrio. Cuando concurri a la asamblea general
de la organizacién barrial en 2009, habia un clima de tensién latente. El afio anterior
algunos integrantes de la cooperativa habian sido acusados de ladrones por numerosos
vecinos. Ademds, el conflicto del gobierno nacional con los productores agropecuarios
en 2008 habia implicado la suspensién temporaria de los recursos para las obras, un
esfuerzo considerable de movilizacién colectiva a la capital y una derrota politica para
el gobierno que afectaba a la urbanizacién y a sus actores locales.? Aunque se percibia
el malestar, no hubo escidndalos durante la asamblea. Mas bien, las noticias de obras
eran recibidas tibiamente por el publico. Sélo cuando la locutora refirié a los pibes y sus
logros en la cooperativa (otorgdndoles un diploma a cada uno de ellos), la audiencia
aplaudid y vivé a los homenajeados. Fue el Ginico momento festivo de la asamblea.

En otras palabras, las iniciativas para los jévenes no sélo mostraban diferentes l4gicas
vélidas localmente, sino que, paralelamente, eran fuente de legitimidad de las
organizaciones locales en un contexto marcado por una reformulacién del barrio y las
posiciones relativas a partir de la urbanizacién. Si la urbanizacién se sostenia como
emblema en tanto lograra conjugar “compromiso del barrio” con “compromiso del
Estado”, resultaba amenazada continuamente por las posibles acusaciones, denuncias y
protestas. Se trataba de un equilibrio inestable que requeria renovarse periédicamente.
Se combinaban diferentes dispositivos de incorporacién de la poblacién local para
regular los conflictos: como habitantes, como trabajadores, como socios. Las asambleas
de la cooperativa eran uno de los mecanismos para renovar ese equilibrio inestable.
Mientras la implementacién de las obras daba lugar a suspicacias, la incorporacién de
los jévenes en practicas laborales informales era significada como formacién y
valorada.

Asi, el “problema de los jévenes” se configuraba localmente de modos variados, dando
cuenta de una pluralidad de concepciones sobre la juventud dentro del propio barrio, y
de su vinculacién compleja con diferentes caras del Estado en el barrio. Como sefiala
Gentile (2011b), la descentralizacién y enfoque de las politicas publicas orientadas a la
nifiez y juventud a partir de los afios 90 favorecieron la pluralizacién de criterios y
concepciones sobre la nifiez y la inclusidn social entre los efectores de los programas.
Pero, a diferencia de su anélisis, aqui subrayo que las variadas concepciones (y
acciones) en torno del “problema de los jévenes” (vinculando las nociones de familia,
barrio, esquina, escuela y trabajo) coexistian en un mismo barrio como modos de
apropiacién local de las politicas publicas. Mientras la parroquia funcionaba como
centro de la vida local, otras iniciativas habian logrado emerger a partir de ella: una
habia cobrado protagonismo por la importancia de la urbanizacién; la otra tenfa una
posicién marginal pero altamente visible por disruptiva; todas sostenidas en recursos
estatales. Si bien en todas ellas los adultos primaban, en Costumbres Argentinas los
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jovenes (y especialmente los hijos de Mariana) adquirieron mayor poder decisorio. En
su pluralidad, favorecfan diferentes formas de ser joven en el barrio, mientras
sancionaban (e intentaban limitar) otras existentes. Entre los diferentes modos de
transitar por ellas, aqui enfocaré en el relato de Matias porque regresa sobre la cuestién
central de este articulo.

Una banera para mi nena

Durante mi trabajo de campo, acompafié la conformacién de una nueva cooperativa
para los pibes: la de paredén. Una vez que algunos habitantes se habian mudado a las
casas nuevas, ladrillos, chapas, maderas o nylon fueron utilizados para separar el patio
propio y el del vecino. Al verlo, el grupo que encabezaba la urbanizacién decidié
incorporar la realizacién de paredones linderos. Para justificar el pedido de fondos
frente a los funcionarios nacionales, hablaron de la belleza de las casas y del riesgo de
que pareciera otra vez una villa. A fines de 2008, nacfa la cooperativa de paredén: tres
personas que hasta entonces trabajaban en la urbanizacién “a honores” (por un
subsidio de $250 por mes), comenzaron a cobrar ($1400 por mes) por organizar dos
cuadrillas de pibes (alrededor de veinte, que cobraban $50 por dia).” Aunque también
se implementaba en otras cooperativas de trabajo, el pago diario se justificaba
especificamente en el caso de los pibes como una forma de desalentar la “joda”
nocturna, y a la vez asumirla como préctica frecuente. En realidad, las amonestaciones
eran mas bien jocosas, excepto cuando los jévenes pasaban mas de una semana sin ir a
trabajar. Entonces, no sélo hablaban con los pibes mds responsables para que fueran a
buscarlos, sino que también avisaban al grupo del padre Tuchi. Matias era uno de los
pibes a quien asignaban mayores responsabilidades.

Se trataba de un muchacho de veintitrés afios que se habia juntado con su novia cuando
ella quedé embarazada. Antes, ambos eran “quilomberos”: andaban en la “calle”,
“bardeaban”. Ahora, se habian “rescatado”: él formaba parte de la cooperativa y tocaba
en la murga del barrio; ella lo acompafiaba a las movilizaciones mientras cuidaba a la
hija de ambos.

En una de nuestras charlas, me cont6 entusiasmado que pronto le entregarian su casa
nueva. Le habfan construido una habitacién con bafio y cocina encima de la casa de sus
suegros. La casa venia sin bafiera, pero él ya habfa comprado una para su nena.
Ilusionado, se la imaginaba jugando mientras se bafaba.

Su historia me recordd un texto de Rubinich (1998). Los habitantes de un barrio de
trabajadores empobrecidos durante los afios 90 se habian negado a participar del
proyecto de una ONG: construir un retrete en el fondo de sus viviendas para vender
abono. Rubinich lo relacionaba con el suefio de la casa propia como horizonte de
progreso de los trabajadores en Argentina y su nocién de dignidad histéricamente
aprendida, representada en el bafio integrado, para discutir la perspectiva economicista
de la ONG. En la historia de Matias, yo veia una continuacién de ese horizonte de
sentido histéricamente reavivado como esperanza por la politica de urbanizacién. Pero
no sélo eso. A su manera, Matias también participaba de las presentaciones de la
urbanizacién frente a funcionarios y profesionales que visitaban las obras. Constituia
un ejemplo de éxito de la politica urbanistica con los jévenes. A la vez, en el relato de
Matias se reencontraba la familia, y especialmente la llegada de la hija, como momento
de maduracién y salida del “bardo”, ;y de la “calle”? (Gentile 2017).% De todos modos,
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esa amenaza que asechaba a los jévenes en las esquinas no sélo se vinculaba con el
riesgo de recaida...

Igual ese pibe no valia nada

En 2008, fui al barrio unos dias antes de Navidad. Muchos me hablaron de los
preparativos para las fiestas. Cuando Matias me acompafiaba hacia el colectivo, me
conté que dudaba si deberia ir a visitar a su familia en una villa cercana, porque
estaban esperdndolo para “hacerlo cagar” [matarlo]. ;Por qué?, pregunté.

En varias ocasiones, su papa habia sido asaltado por un grupo de pibes que se juntaba
en una esquina del barrio. Matias los conocia, aunque eran mas chicos y no habian
andado nunca juntos. Una vez, uno de los pibes estaba demasiado perdido y se le escapd
un tiro que le desfiguré la cara al padre de Matfas. Cuando éste se enterd, agarré un
arma, fue hasta la esquina y le dio varios tiros al pibe. Pens6 que lo habia matado, pero
lo dejé cuadripléjico. Ahora la familia del pibe lo buscaba a él. Pero, seglin aseguraba,
iba a ir igual en Navidad. “Igual ese pibe no valia nada. Estaba en cualquiera. Yo antes
tampoco valia nada. Podia morir y nadie iba a dar nada por mi. Pero me rescaté”,
concluyé con una sonrisa.

Al escucharlo, recordé a Vicenta. No sélo la policia podia matar a los pibes que
“andaban”, en tanto esos actos se apoyaban en el “valor” diferencial de las muertes
jévenes (Bermiddez 2014). Ademds, si la familia era responsable de proteger a sus
miembros, aqui también se vefan las obligaciones de los hijos en esos vinculos (y de
otros parientes varones). La esquina podia ser un lugar de peligro para algunos
habitantes locales. La violencia fisica, e incluso el uso de armas, eran admitidos en esas
circunstancias. Si bien Matias mencionaba el riesgo de venganza, existia un margen de
incertidumbre en cuanto a hacerla efectiva (y en sus evaluaciones pesaba el juicio
respecto a cémo “estaba” el pibe en comparacién consigo mismo). En definitiva, no sélo
existian valoraciones diferenciales de la muerte joven asociadas a la categorizacién
diferencial de las personas, sino que las ubicaciones en esta misma categorizacién
podian variar a lo largo del tiempo. Si el “rescatarse” referia a ese pasaje, tampoco era
concebido como una ruptura absoluta con el pasado (tal como muestran los modos de
organizar la paga de los pibes en la cooperativa y, mas detalladamente, Diez 2009). En el
juego entre esas categorias inestables, el trabajo personal, familiar y colectivo para
“rescatarse” cobraba centralidad. Pero este esfuerzo no era igualmente reconocido por
todos los actores implicados.

Segiin contaba Matias, él habfa tenido mdas suerte que sus amigos. Como habia
engordado después de dejar las drogas, la policia no lo asediaba ni en el barrio ni en el
centro del distrito porque no lo reconocia. Sus compafieros de la cooperativa, en
cambio, seguian sufriendo el maltrato policial. Mientras localmente el “rescate” podia
entenderse como un pasaje importante, aunque relativo, para la policia la
categorizacién diferencial de las personas tenia consecuencias duraderas. Otras
categorizaciones estigmatizantes también resultaban persistentes.
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Sigue siendo villa

La transformacién de villa a barrio aparecia como imagen idealizada de la urbanizacién
en la prensa y en las presentaciones grupales. La oposicién entre antes y después era un
modo de narrarse a si mismos y destacar el éxito de la politica urbanistica.

Una vez que escribi sobre la urbanizacién, también yo me vi imbuida en ese juego en el
que la urbanizacién se constituia como emblema (y se sostenia a lo largo del tiempo),
aunque pretendiera mostrar sus complejidades. En 2015, hablé de la urbanizacién
frente a un grupo de arquitectos e ingenieros que realizaban un posgrado en politicas
urbanisticas. Al terminar mi exposicién, hubo diferentes preguntas y comentarios.
Entre ellos, un ingeniero que solia pasar frente al barrio cuestioné el éxito de la politica
porque, a su modo de ver, seguia siendo villa. Cuando una compafiera le pregunté por
qué decia eso, contesté que los automovilistas evitaban detenerse en ese semdaforo
porque habia pibes que robaban alli.

Sus palabras me impulsaron a escribir este articulo. Primero, remitian a lo que
localmente era visto como el “problema de los jévenes”, pero sélo desde el lugar de la
amenaza, rememorando los modos en los que los jévenes de clases populares aparecian
en los medios de comunicacién - desde una construccién que contribuye a colocar la
inseguridad como problema publico y la baja en la edad de punibilidad como respuesta
exigida al Estado (Gentile 2011a) -. Volvi a la conversacién con Vicenta desde un lugar
diferente. La respuesta policial no sélo se sostenia en la valoracién diferencial de las
muertes jévenes tal como era elaborada en el local, sino que se respaldaba en discursos
socialmente més amplios centrados en una figura amenazante (que reeditaban el
discurso sobre los “pibes chorros”). Segundo, explicitaban cémo ciertos rasgos se
constituyen como definitorios en la catalogacién de lugares seglin nuestra tipologia
urbana previa. En su caso, el accionar de algunos pibes en la ruta bastaba para definir al
lugar como villa e implicaba en ello un espacio peligroso (no sélo nadie “entraba” alli,
sino que ni siquiera se podia detener en sus cercanias). Por ultimo, abria a una pregunta
sobre los limites de la urbanizacién como politica de integracién social.” Antes que
criticar los puntos de vista ajenos como prejuicio, se trata de reflexionar sobre nuestro
presente,

La urbanizacion como salida

Histdricamente, el horizonte de ascenso social en esta villa se sintetizaba en una frase:
“salir del barrio”. Frente a esta perspectiva individual (y dificilmente accesible para la
mayoria de los habitantes), la urbanizacién habilitaba otras posibilidades a través de un
trabajo colectivo local sostenido estatalmente.

Como “emblema” de las politicas publicas kirchneristas, la urbanizacién de Villa Torres
permite dar cuenta de algunas caracteristicas del Estado durante esta década. En parte
como respuesta a la crisis de 2001, el kirchnerismo tomé una orientacién igualadora
que se contraponia con “los noventa”. En algunas interpretaciones, podria sefialarse
cierta continuidad con el peronismo histdrico, pero mostraba diferencias significativas
tanto por la pluralidad de horizontes de derecho (més all4 del trabajo como eje) como
por la centralidad del accionar estatal y su fragmentacién. En esta villa, se actualiz6 una
visién del ascenso social vinculado a la casa propia a la vez que se produjo un modo
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singular de hacerlo posible, circunscripta localmente, respaldada politicamente e
inestable a lo largo del tiempo. Esta modalidad de articulacién politica estd asociada
con (y reforzd) la acumulacién de heterogeneidades dentro de las clases populares
(Seman y Ferraudi Curto 2016). Implicé un aprendizaje por parte de los actores de las
condiciones en las que se ha consolidado la democracia en Argentina, a partir del cual
lograron apropiarse de las politicas publicas disponibles después de 2001 o, como dice
José, “aprovechar la oportunidad”. Pero signific6 una mejoria relativa acotada
localmente en un contexto de deterioro de largo plazo de las condiciones de vida.

El “problema de los jévenes” condensa este proceso. Para estirar (y cuestionar) los
limites de lo posible, las respuestas locales se apoyan en las diferentes politicas
estatales y muestran moralidades locales plurales. Asi como al demandar la
urbanizacién, aqui también el parroco fue central en la problematizacién del asunto y
la elaboracién de una respuesta colectiva frente al mismo. Si desde los medios de
comunicacién los jévenes de clases populares aparecen mds bien como amenaza,
localmente la cuestién consistié en “rescatarlos” a partir de una combinacién de
valores de la familia y de la esquina, tomando las figuras de la madre y del chorro como
respaldo a partir de una valoracién de la propia historia barrial. Articuladas con un
horizonte de formacién e insercidn laboral inestable, estas acciones contribuyeron a
legitimar a la urbanizacién, tanto dentro como fuera del barrio. Pero también
generaron criticas y disidencias. Mientras la cuestién de la “politizacién” aparecia
como un cuestionamiento frecuente (que escuché desde mi primera visita al barrio en
2007), la frontera entre “trabajadores” y “vagos” aparecié més claramente hacia fines
del kirchnerismo. A la vez, las disidencias buscaban desestabilizar los limites de lo
posible a partir de la puesta en cuestién de dos instituciones centrales en la vida local:
la iglesia y la policia. En ello, también interpelaban la valoracién diferencial de las
muertes jévenes, un supuesto que los esfuerzos por “rescatarlos” (implicitamente)
contribuian a sostener.

Finalmente, el Estado como urbanizacién convive con otras caras del Estado: por un
lado, la multiplicacién de politicas asistenciales enfocadas (y la importancia de los
“jévenes” como beneficiarios especificos) incorporé una légica de derechos
universalista y su insercién en tramas locales (que exceden el barrio) favorecié la
visibilizacién de voces disidentes; por otro lado, tanto la urbanizacién como estas
iniciativas se constituian en respuesta a un modo de presencia estatal mds ubicuo,
sostenido en la violencia, que amenazaba la vida de los jévenes. Si bien la urbanizacién
ha traido esperanzas, el futuro aparece incierto.
Rececdo da versdo original / Original version
2018/03/01
Aceitagdo / Accepted 2018/06/27
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NOTAS

1. Si bien el planteo de Grossberg sobre la reconfiguracién hegeménica en Estados Unidos excede
ampliamente mi recorrido, inspira las inquietudes que guian este andlisis: “una contradiccién
visible estd emergiendo entre la celebracién y la guerra contra los chicos [kids], con esta dltima
ganando terreno rdpidamente en los dltimos treinta afios. Esta guerra [..] presagia una
reconfiguracién profunda de la sociedad estadounidense. La guerra contra los chicos no puede
ser explicada empiricamente en términos de escuela, familia, cultura juvenil, etc. Tampoco puede
ser vista como una agenda politica, a pesar de que es la consecuencia de las luchas politicas
contempordaneas. Para entender esta guerra, necesitamos repensar la politica como una disputa
sobre las estructuras profundas de la modernidad estadounidense” (Grossberg 2005: 11).

2. A lo largo de estos afios, en América Latina, la cuestién de los jévenes se ha asociado a la
emergencia de “pandillas” (Baird y Rodgers 2015).

3. En tanto privilegia la cuestién del trabajo, esta perspectiva implementada por el kirchnerismo
se diferencia de las politicas pudblicas analizadas por Raposo y Aderaldo (2019), en Brasil y
Portugal. Si bien todas ellas comparten la preocupacién por la cuestién social (y vinculan a los
j6venes de clases populares con la violencia callejera), estas tltimas enfocan en la cultura como
eje. Ademds, los autores la consideran parte de una gubernamentalidad neoliberal renovada,
basada en el “empoderamiento”, la “resiliencia” y el “protagonismo juvenil”, que responsabiliza
a los propios jévenes, pasando de ser “jévenes problema” a “jévenes solucién”. Aqui, en cambio,
los jévenes siguen bajo el cuidado (y la autoridad) de los adultos, teniendo la autonomizacién
como horizonte.

4. Realicé trabajo de campo en el barrio entre junio de 2007 y octubre de 2009 para mi tesis
doctoral. Posteriormente, mantuve contacto con algunos habitantes, especialmente a través del
Programa Envién-Podés orientado a los jévenes de 12 a 21 afios (entre 2013 y 2017).

5. Este andlisis se inspira en la perspectiva thompsoniana, retomada criticamente por Roseberry:
“Si concebimos el proceso hegeménico y el marco discursivo comtin como (inarticulados pero
necesarios) proyectos estatales mds que como logros estatales, podremos mejorar nuestra
comprensién de la ‘cultura popular’ y la ‘formacién estatal’ en relacién entre sf. [...] El campo de
fuerza es mucho mas complejo [que la oposicién entre lo dominante y lo subordinado] en tanto
leyes, dictdmenes, programas y procedimientos del Estado central son aplicados en regiones
particulares, caracterizadas por patrones distintivos de desigualdad y dominacién, los cuales son
productos sociales de procesos histéricos que ya relacionaban centro y localidad” (1994: 365).

6. Aqui el foco del anélisis estd colocado en las iniciativas de actores locales. Si bien la escuela es
importante como institucién orientada a nifios y adolescentes (y practicamente todos los jévenes
del barrio han transitado por alguna de ellas), aqui sélo aparece en relacién con dichas
iniciativas.

7. Ubicado al oeste de la Capital, La Matanza es el municipio mds extenso y poblado del
conurbano. Segun el censo 2010, cuenta con 1.775.816 habitantes: concentra el 17,9% de la
poblacién del GBA (secundado por Lomas de Zamora con el 6,2%) y un 4,4% de la poblacién
nacional. Asentamiento de numerosas fabricas desde mediados del siglo xx, a partir de la
apertura econdmica en los afios 70 sufri6 un creciente deterioro de la situacién social. Entre 2000
y 2001, los cortes de ruta mostraron la masificacién de las protestas “piqueteras” (por el
problema de la desocupacién) en el centro politico del pafs.

8. En diciembre de 2001, el presidente De la Rda (1999-2001) renuncié en el marco de protestas
masivas. La convertibilidad (paridad del peso argentino con el ddlar, sostenida primero con
privatizaciones y luego con deuda pdblica y ajuste fiscal) acumulaba cuatro afios de recesién. A
los “cortes de ruta” por la desocupacidn, se sumaron “cacerolazos” de pequefios ahorristas cuyos
depésitos habian sido inmovilizados por decreto en diciembre y “saqueos” en las periferias de las
grandes ciudades. Ante la declaracién del estado de sitio, una manifestacién masiva frente al
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Congreso clamd contra los politicos: “Que se vayan todos”. Luego de diez dias de inestabilidad, y
de la declaracién del default, Duhalde asumid el gobierno provisional.

9. La categoria “pibe” es una forma coloquial de referir a los nifios y jévenes en Argentina,
atribuyéndoles cierta “calle” (por oposicién a “nene”).

10. En la elaboracién de las perspectivas locales, me gufo por Pitt-Rivers: “Tuve que construir a
partir de la observacién escalas de preferencia y de obligaciones con la que construir la trama de
deseos y sanciones desde la cual los individuos determinan sus conductas. Expresé el resultado
como ‘valores’. [...] Los valores no son a mi entender puramente éticos, sino, en primer lugar,
cognitivos. Son conceptos cuyo contenido ético es parte integral de ellos y llega a ser manifiesto
s6lo atendiendo al contexto, aportacién de la etnografia” (1989: 34). A la vez, los juicios morales
no sélo guian la propia accidn, sino también operan continuamente en la evaluacién de las
acciones de los demds, tal como muestra Firth (1971).

11. Las valoraciones diferenciales sobre la muerte violenta también se observan en otros espacios
sociales, ayudando a entender las versiones cruzadas sobre la moralidad de las victimas que
circulan durante los procesos de reclamo por justicia ante los poderes ptiblicos (Gayol y Kessler
2017).

12. El término “paco” refiere en Argentina a una sustancia obtenida de los desechos del
procesamiento de clorhidrato de cocaina. En tanto es considerada muy nociva (y su consumo se
extendid por su bajo costo y la difusién de las “cocinas” en el conurbano), diferentes grupos se
movilizaron contra su venta, destacandose la red Madres contra el paco por la vida. Como en Hijo, te
amo, aqui también la figura materna es tomada para identificarse.

13. Surgidas luego de la apertura democrética en un contexto de visibilizacién del problema de
las drogas en Argentina, y popularizadas a partir de la institucionalizacién del problema durante
los afios 90, las granjas constituyen dispositivos terapéuticos comunitarios de aislamiento,
basados en una postura abstencionista - muchas veces vinculados con instituciones religiosas -.
En discusién con este modelo, desde 2008, tiene lugar una reformulacién parcial de las politicas
sobre drogas, basada en una perspectiva de derechos humanos, reduccién de riesgos e inclusién
comunitaria. Dentro de este marco, en 2013 las iniciativas de los curas villeros (entre ellas, la del
padre Tuchi) fueron reconocidas estatalmente bajo la nominacién Hogares de Cristo (Camarotti y
Giielman 2017).

14. Alberto Balestrini fue intendente del distrito entre 1999 y 2005, cuando dejé a su sucesor,
Espinoza, para asumir como presidente de la Cdmara de Diputados de la Nacién. Cuando llegamos
al barrio existian rumores sobre su candidatura a la vicepresidencia, a la gobernacién bonaerense
0 a la vicegobernacién - cargo por el cual fue electo en octubre de 2007 -.

15. La vieja escuela fue abandonada a partir de la construccién de una nueva. Ubicada en el limite
entre el “barrio viejo” y el “barrio nuevo”, esta edificacién mostraba espacialmente cémo la
educacién continuaba representando el transito a la modernidad, desde la mirada estatal. Si bien
los pobladores parecian valorar la escuela como via para ampliar las posibilidades de “salir”,
solian diferenciarla de otras cercanas. Por eso, muchos preferian llevar a los hijos a una escuela
“afuera del barrio”.

16. Entre otras fuentes, el pirroco mantenia un vinculo estrecho con Céritas, articulaba con
diferentes ONG e incluso contaba con el apoyo de un Programa del PNUD.

17. El pérroco se reconoce como parte de una corriente de la iglesia, los curas villeros. Un mural
en el comedor de la parroquia muestra la figura del padre Mugica, fundador de la corriente,
asesinado por la Triple A (un grupo parapolicial de la derecha peronista) en 1974.

18. En Argentina, la cuestién de la violencia institucional se ha constituido en objeto de
problematizacién y denuncia publica, desde mediados de los afios 80. Si los organismos de
derechos humanos han sido un actor central en esta elaboracién, Pita (2010) analiza la
importancia de la figura del “familiar” en la construccién de los casos de “gatillo facil”,
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mostrando repertorios populares que recurren a la broma y al insulto en las manifestaciones
como ritual de degradacién de dicha fuerza publica.

19. En la parroquia, la asistencia alimentaria es una de las actividades mds antiguas (que precede
al padre Tuchi). El comedor, fundado en 1992 para cincuenta personas, llegaba a casi quinientas
en 2009. Por las tardes se ofrece merienda a los nifios (copa de leche).

20. Si bien ellos buscaban distanciarse de banderas partidarias, y eso les permitia trabajar
localmente, eran objeto de desconfianza. Entre otras sospechas, un militante local del PJ (Partido
Justicialista, gobernante) referfa a su cercanfa con “los piqueteros”.

21. Fundada en 1994, la organizacién comenzé abordando cuestiones vinculadas al consumo de
drogas entre los jévenes a partir de una perspectiva de reduccién de dafios aprendida en Chile.
Luego, cobré visibilidad mediatica y local. Hoy es una sede del Programa Envién.

22. Mientras el discurso tutelar colocaba el centro de las intervenciones en el plano judicial
(librdndolas a la discrecionalidad de los jueces), el predominio del “enfoque de derechos” implicé
la emergencia de variados marcos normativos, entramados institucionales y politicas pudblicas
especificas orientadas a nifias, nifios y adolescentes, dando lugar a diferentes procesos segtin los
distritos (Villalta y Llobet 2015). Para Mariana y sus hijos, estas dindmicas estatales habilitaron la
posibilidad de obtener recursos por vias alternativas, especializdndose en la cuestién juvenil.

23. Las cooperativas se conforman de acuerdo a lo estipulado por los programas estatales que
subsidian las obras. Esta modalidad de relacién entre el Estado y las clases populares se remonta
en Villa Torres a los afios 90. Hoy se distingue la institucién mds antigua (formada en esa época) y
las m4s recientes (surgidas del Plan de Emergencia Habitacional lanzado por Kirchner en 2004): la
“cooperativa madre”, presidida por José; y las “cooperativas hijas”. Es decir, la referencia a la
familia también permeaba el trabajo en la urbanizacién.

24. Las retenciones a la exportacién de commodities fueron un mecanismo central de
financiamiento del Estado luego del default en 2001, aprovechando las rentas extraordinarias del
sector durante esos afios (especialmente, la soja). En 2008, el gobierno nacional buscé imponer
una tasa variable vinculada al precio internacional del grano (Resolucién 125), pero enfrenté la
protesta de los productores agropecuarios sostenida por un amplio apoyo social. La complicada
salida del conflicto (y la derrota legislativa del kirchnerismo por el voto del vicepresidente)
generd la polarizacién del campo politico (kirchnerismo/anti-kirchnerismo).

25. En ese momento, el délar cotizaba alrededor de $3,50.

26. Gentile (2017) muestra cémo la calle constituye un “ordenador biografico” para muchos
j6venes de sectores populares, en un contexto marcado por el debilitamiento de otros
ordenadores histéricamente significativos como la escuela y el trabajo. En el relato de Matias, se
ve la importancia de la calle mientras el nacimiento de la hija opera como punto de inflexién para
su “rescate”. Aqui lo analizo como transicién a la adultez, asumiendo la reversibilidad y la
variedad de puntos de pasaje en las sociedades contemporédneas, desde un enfoque biogréfico
(Casal, Garcfa y Merino 2015).

27. Los debates sobre inseguridad actuales muestran los cuestionamientos a las explicaciones
socioldgicas tipicas (que conectan la inseguridad con el crecimiento de las desigualdades) ante la
evidencia de la continuidad del problema durante los “gobiernos progresistas” (Kessler 2014).
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RESUMENES

En este articulo, me propongo reflexionar sobre “el problema de los jévenes” tal como se
present6 durante mi etnografia. A partir de una pregunta por la politica, me interesé por la
urbanizacién de una villa de La Matanza considerada emblema de las politicas urbanisticas
durante el kirchnerismo. El “problema de los jévenes” cobré importancia para mi porque les
importaba a mis interlocutores en el barrio. En este articulo, intento mostrar cémo se entrelazan
diferentes relaciones entre la poblacién y el Estado en la elaboracién de dicho problema. Se trata
de una manera de responder tanto a las miradas que se centran sélo en el Estado carcelario como
a aquellas que enfocan exclusivamente hacia las politicas redistribucionistas de un Estado
populista, para indagar cémo diferentes politicas estatales son apropiadas por diferentes actores
locales, respondiendo a (y reforzando) las heterogeneidades sociales en un contexto de
inestabilidad persistente.

In this article, I intend to reflect on “the problem of youth” as it was presented during my
ethnography. From a question about politics, I got interested in the urbanization of a shantytown
in La Matanza considered an emblem of urban policies during the Kirchner governments. The
“problem of youth” became important to me because it mattered to my interlocutors in the
neighborhood. In this article, I try to show how different relationships between the population
and the State are intertwined in the elaboration of this problem. It is a way of responding to both
the views that focus only on the prison State and those that focus exclusively on the
redistribution policies of a populist State, to investigate how different State policies are
appropriated by different local actors, responding to (and reinforcing) social heterogeneities in a
context of persistent instability.
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