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El futuro de la esperanza: el
“problema de los jóvenes” en la
urbanización de una villa en el Gran
Buenos Aires
The future of hope: “youth problem” in the urbanization of a shantytown in

Great Buenos Aires

María Cecilia Ferraudi Curto

 

Introducción 

1 Pensar a los “jóvenes” como un “problema” ha devenido un lugar común en Argentina

(y no sólo aquí).1 Desde hace décadas,  numerosas investigaciones dan cuenta de las
juventudes a la luz de transformaciones socioeconómicas, culturales y tecnológicas que
impactan sobre trayectorias de vida, legados y horizontes, redefiniendo los modos de
categorizar y vivir las etapas del ciclo vital, así como las relaciones entre categorías
etarias (Chaves 2009). Sin embargo, desde ciertos discursos sociales, amplificados por
los medios de comunicación, los modos de procesar esas transformaciones (atravesados
por  lógicas  de  poder)  conducen  a  plantear  la  cuestión  como  un  “problema  de  los
jóvenes” (Chaves 2005; van Raap 2016). El diagnóstico se exacerba frente a las clases
populares. 

2 Las ciencias sociales intentan mostrar los límites de las perspectivas “adultocéntricas”

(Alvarado y Vommaro 2010; Chaves 2009). Para ello, se aproximan a las experiencias de
distintos  grupos  juveniles  (inicialmente  inspiradas  en  los  estudios  culturales
británicos).  A  la  vez,  buscan  desnaturalizar  las  categorías  etarias  para  pensarlas
histórica y relacionalmente (Bourdieu 1990). 

3 En Argentina, la juventud como categoría sociocultural está asociada a los años 60. Si

solemos  vincular  su  emergencia  con  la  ampliación  del  acceso  a  la  universidad,  el
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nacimiento  del  rock nacional  y  la  radicalización política,  Manzano (2017)  analiza  la
formación de un espacio de consumo cultural diferenciado y la masificación del colegio
secundario como soportes de una experiencia etaria homogénea. En los años 70,  los
grupos  juveniles  serían  identificados  como  amenaza  no  sólo  por  la  radicalización
política  sino  también  por  desplegar  sociabilidades  alternativas  (en  torno  de  la
sexualidad y el consumo de drogas), constituyéndose en víctimas privilegiadas de la
violencia estatal represiva. 

4 En la primavera democrática, la juventud, concebida como símbolo de libertad y futuro,

empieza  a  conformarse  como  objeto  de  políticas  públicas.  Organismos  estatales
específicos surgen propiciados por la declaración de Naciones Unidas del  Año de la
Juventud  (1985).  Pero  los  proyectos  se  ven  interrumpidos  por  la  crisis
hiperinflacionaria. Posteriormente, la cuestión juvenil se reconfigura como parte de la
concentración y descentralización de las políticas públicas en el marco de la reforma
neoliberal realizada por el gobierno de Menem (1989-1999). Emerge la figura del “ni ni”
como  modelo  para  abordar  la  problemática  juvenil:  ante  el  deterioro  de  las
instituciones estatales y la crisis del mundo laboral, el foco se coloca en los jóvenes que
ni estudian ni trabajan, apuntando a mitigar los efectos del ajuste (van Raap 2016).
Hacia  fines  de  la  década,  una  figura  juvenil  escandalizadora  emerge  en  la  escena
pública:  “los  pibes  chorros”  [jóvenes  ladrones],  vinculados  a  modalidades
desorganizadas y violentas de delito callejero (Kessler 2004; Míguez 2002).2 Si bien este
tipo de delincuencia gana protagonismo en los medios, las cuestiones más preocupantes
se vinculan con la desocupación y el empobrecimiento que cobran gran visibilidad en
torno de 2001. 

5 Luego  de  la  crisis  de  la  convertibilidad,  los  gobiernos  kirchneristas  (2003-2015)

introducen  cuestionamientos  a  las  políticas  neoliberales  y amplían  el  discurso  de
derechos.  Respecto  de  la  niñez  y  juventud,  esta  perspectiva  se  concreta  en  la
promulgación de la Ley 26.061/2005, que sustituye la concepción tutelar vigente desde
1919, siguiendo los lineamientos de la Convención Internacional sobre los Derechos del
Niño  de  1989  (Grinberg  2013).  Simultáneamente  continúan  las  políticas  enfocadas
orientadas a la “empleabilidad” de los jóvenes, en tanto la recuperación económica no
logra incorporar a franjas significativas de población al trabajo estable (van Raap 2016).
3 En la combinación entre procesos de deterioro social de largo plazo, recuperaciones
socioeconómicas  parciales  y  políticas  públicas  reparadoras  de  variado  alcance,  se
producen heterogeneidades crecientes de las clases populares a la vez que se refuerza
la frontera simbólica entre “trabajadores” y “pobres” (Semán y Ferraudi Curto 2016).
Por  último,  luego  del  conflicto  con  los  productores  agropecuarios  en  2008,  el
kirchnerismo profundiza otra perspectiva sobre los jóvenes centrada en la politización
(cuyas raíces se remontan a las movilizaciones en 2001-02 e incluso a los años 70). Ante
la polarización del campo político, la Cámpora adquiere centralidad como organización
juvenil  del  kirchnerismo (Vázquez  2013).  Mientras  tanto,  la  creciente  preocupación
pública en torno de la “inseguridad” (Kessler 2009),  fomentada desde los medios de
comunicación, conduce a una demanda punitivista que, entre otras consignas, exige
bajar la edad de punibilidad. 

6 Frente a este escenario, aquí me centro en los modos en los que diferentes actores

abordan la cuestión juvenil en un barrio periférico del Gran Buenos Aires entre 2007 y
2015. Como modo de relativizar el “problema de los jóvenes” como categoría dada, me
propongo  analizar  cómo  diferentes  definiciones  de  la  cuestión  se  despliegan  (en
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discursos y prácticas) a partir de articulaciones específicas de actores (y sus conflictos)
en una villa [favela] del conurbano en proceso de urbanización. 

7 Me acerqué a  una villa  de  La  Matanza para analizar  cómo sus  habitantes  vivían la

política. A partir de concebir la política como categoría etnográfica (Peirano 1997), me
dejé guiar por ellos. Así tomé la urbanización como eje. Una vez allí, solía toparme con
situaciones en las que los jóvenes eran objeto de preocupación e intervención por parte
de diferentes actores localmente significativos (párroco, dirigente barrial, integrantes
de organizaciones y otros habitantes locales).  Por ese motivo,  intento explorar esta
inquietud  que  se  volvió  importante  para  mí  porque  era  importante  para  mis
interlocutores.  Para ello,  relataré varias escenas de mi etnografía junto con algunas
reflexiones  preliminares  sobre  los  modos  en  los  que  la  cuestión  de  los  jóvenes  es
elaborada localmente como problema. 4

8 En términos más generales, intento discutir dos visiones sobre la relación entre Estado

y  clases  populares.  Por  un  lado,  el  diagnóstico  sobre  un  Estado  carcelario  como
respuesta a la ampliación de la pobreza ha tendido a popularizarse en América Latina,
retomando  los  análisis  de  Wacquant  (2010)  sobre  EEUU  para  criticar  la  respuesta
punitivista. Quizá un avance en esta discusión pueda realizarse desplazando la mirada
de los jóvenes hacia la forma como los adultos los constituyen como problema y sus
respuestas  (Gentile  2011b).  Quizá  también  sea  un aporte  alejarse  de  los  modos  de
construir  el  problema desde  el  centro  (el  Estado nacional  o  los  medios masivos  de
comunicación)  para  analizar  cómo  se  concreta  localmente.  Por  otro  lado,  se  ha
consolidado  una  imagen  de  los  “gobiernos  progresistas”  de  la  región  como  una
actualización  del  Estado  populista  que  centralizadamente  aplica  políticas
redistributivas,  diferenciándose  de  la  versión  clásica  por  la  pluralización  de  las
categorías  de  derecho.  Esta  mirada  unificada  del  Estado  oculta  las  diferentes
exploraciones  de  sus  posibilidades  (y  sus  límites)  en  variadas  articulaciones  locales
específicas.5 A la vez, al concebirlo centralizadamente, tiende a magnificar el poder del
gobierno nacional tanto para hacer el Estado como para hacer la sociedad. Frente a
estas visiones contrapuestas sobre Estado y clases populares, resulta complicado operar
una  síntesis.  Más  bien,  sería  posible  sostener  una  fragmentación  de  las  agencias
estatales como modo de responder a (y reforzar) las heterogeneidades sociales,  que
muestra diferentes articulaciones locales como respuestas situadas y parciales frente a
un horizonte estructural de incertidumbre. Siguiendo esta línea, aquí intentaré mostrar
diferentes formas de “barrialización del Estado” (Ferraudi Curto 2014) en una villa del
Gran Buenos Aires.6 Llamados a desafiar fuerzas muy superiores (y reconociendo sus
límites), los actores locales buscan imaginar atajos para vivir mejor. 

 

La urbanización como emblema

9 Como sintetizó el intendente cuando la presidenta Cristina Kirchner visitó el barrio en

2012,  la  urbanización de Villa  Torres es  un “emblema” de las  políticas públicas del
kirchnerismo.  Durante  el  trabajo  de  campo,  la  importancia  de  la  urbanización
atravesaba las diferentes tramas locales, material (por los recursos que movilizaba) y
simbólicamente  (porque  revitalizaba  esperanzas  de  progreso  asociadas  a  la  casa
propia).  Según el  relato  difundido sobre el  proceso,  su  éxito  estaba asociado a  una
combinación entre “compromiso del barrio” y “compromiso del Estado”. Para entender
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las relaciones entre sectores populares y Estado en Villa Torres, es preciso comenzar
por la urbanización. 

10 Los orígenes de la misma son colocados en 1999 cuando los “hijos del barrio” tomaron

tierras  consideradas  parte  del  mismo  por  una  política  de  regularización  dominial
entonces vigente. Gracias al apoyo del párroco, el grupo comenzó a organizarse para
reclamar al Estado. Por el asesoramiento de dos personas que habían participado de los
asentamientos de La Matanza en la década de 80, los implicados demandaron por la
“urbanización”. En un contexto marcado por masivos cortes de ruta en La Matanza,7 el
municipio intentó contener el reclamo urbanístico a través de (escasos) recursos: un
arquitecto  del municipio,  algunos  subsidios  para  los  desocupados,  materiales  para
construir  y  una  ordenanza  municipal  anunciando  la  “urbanización”.  Entonces,
arquitecto y habitantes movilizados realizaron un censo barrial y un relevamiento del
hecho existente, para volver legible el reclamo desde la lógica estatal. Posteriormente,
el censo se convertiría en la prueba del derecho a una casa. 

11 Luego de la crisis de diciembre de 2001,8 las autoridades nacionales multiplicaron los

recursos disponibles para enfrentar la “emergencia social”: junto con la masificación de
los  subsidios  para  los  desocupados,  se  implementaron  políticas  habitacionales
inicialmente dispersas y luego centralizadas en el Plan Federal de Viviendas (2005). El
municipio  más  populoso  del  conurbano  (y  localización  de  organizaciones  de
desocupados masivas) fue considerado un distrito clave. Para los actores involucrados
en  la  urbanización  de  esta  villa,  el  “quilombo  [desorden]”  de  2001  fue  una
“oportunidad”. 

12 Si  bien  el  Programa  Federal  implicó  la  centralización  de  la  política  urbanística,  el

Subprograma  de  Urbanización  de  Villas  y  Asentamientos  introdujo  formas  de
descentralización municipal. En La Matanza, este programa condujo a la creación de
una Unidad Ejecutora a cargo de José, el dirigente local que se constituyó como tal en la
urbanización  de  Villa  Torres,  y  del  arquitecto  municipal  que  había  coordinado  las
primeras obras. A partir de este dispositivo institucional, el grupo logró combinar los
recursos de numerosos planes estatales – Promeba, Plan de Emergencia Habitacional,
Programa  Federal,  Subprograma  de  Urbanización,  Plan  Mejor  Vivir,  Plan  Dignidad
(provincial) –.  Esta estatalización del  barrio también implicó una “barrialización del
Estado”  (Ferraudi  Curto  2014).  Por  un  lado,  la  urbanización  fue  apropiada  por  los
actores  locales,  tomando  características  singulares  que  permitieron  su  gestión
cotidiana.  Por  otro,  su  éxito  requirió  su  presentación  como  “emblema”  frente  a
funcionarios, profesionales y dirigentes de otros barrios. Responder al “problema de los
jóvenes” es parte de su legitimación tanto “adentro” como “afuera” del barrio. A la vez,
excede a la urbanización… y nos ayuda a mostrar las complejidades de la relación entre
sectores populares y Estado durante el kirchnerismo. 

 

Lo van a matar

13 Cuando iba a Torres, solía almorzar en el puesto de Vicenta: un carrito asentado junto a

la terminal del colectivo enfrente de la villa. Ella vivía en el barrio hacía muchos años y
me interesaba seguir sus peripecias por una casa después de separarse (y dejar la casa
donde  había  sido  censada).  En  mis  visitas,  también  surgían  otros  temas  de
conversación. 
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14 Una vez vimos juntas cómo la policía detenía a un “pibe” 9 en la ruta. Hacía tiempo, una

camioneta de la policía provincial estaba apostada a metros de nosotras, supuestamente
para evitar que los pibes robaran a los automovilistas detenidos en el semáforo. Vicenta
comentó que era la segunda vez que llevaban a ese chico. “La próxima lo van a matar”,
sentenció. 

15 Quedé  muda,  enojada  por  lo  que  sucedía  y  por  la  respuesta  de  Vicenta.  Le  había

escuchado  comentarios  similares  cuando  los  familiares  de  un  chico  muerto  por  la
policía cortaron la ruta (junto con una organización local): “¿Por qué no hicieron algo
antes?”, los amonestaba a la distancia aduciendo que todos sabían en qué “andaba” el
pibe.  Pero  esa  crítica  me había  resultado  menos  perturbadora  que  su  presagio.  Un
tiempo después, otro pibe fue detenido frente a nosotras. Entonces, ya pude dialogar
con ella. Vicenta me dijo que no sabía por qué la mamá no lo mandaba a una granja (de
rehabilitación de las drogas): “Si la familia no hace algo, la policía termina matándolo
porque se cansa de llevarlo detenido y volver a encontrarlo en la calle enseguida”. En
otra oportunidad, me contó cómo una madre había pedido a la policía que se llevara a
su hijo porque ya no sabía cómo controlarlo. También la escuché discutir con su hijo
sobre una cuestión similar: un chico vecino había sido detenido en un allanamiento;
ella quería defenderlo para que no quedara preso porque “no está metido en nada, pero
no tiene familia que lo defienda”; su hijo insistía con que no se metiera, que no era
asunto de ellos. 

16 En la recurrencia variable de las situaciones, fui entendiendo la perspectiva de Vicenta

en términos de evaluaciones morales  situadas que ponían en juego una concepción
sobre lo deseable y lo obligatorio (dentro de los límites de lo posible).10 Primero, la
diferencia  fundamental  era  marcada por  el  modo de  vida que ella  atribuía  al  pibe:
“estar metido” o “andar” eran las formas de referirse a ello. Como señala Kessler (2004),
las calificaciones negativas sobre los pibes no siempre se basan en prácticas ilegales:
pueden referir  al  robo,  al  consumo de  sustancias  ilícitas  o  simplemente  al  “bardo”
(hacer ruido, beber alcohol) en las esquinas. Como muestran Bermúdez (2014) y Diez
(2009),  la vida de los pibes es valorada diferencialmente según la evaluación de sus
prácticas recientes: estar o andar son verbos que indican esas variaciones a lo largo del
tiempo.11 Segundo,  Vicenta  identificaba  una  lógica  en  el  accionar  policial.  Las
detenciones funcionaban como advertencias. Ante lo que era percibido como inacción
de la familia y/o del sistema judicial, la legalidad no era un límite para los oficiales. En
estas situaciones,  su respuesta previsible  era dar muerte al  joven en cuestión.  Para
Vicenta, la práctica ilegal del Estado no era objeto de denuncia, sino que, asumiendo la
“monstruosidad” del aparato estatal (Zarazaga 2017), se trataba de movilizar tácticas
locales  de  protección.  No  todos  los  actores  locales  compartían  su  juicio  (y  algunos
incluso  protestaban),  pero  ella  explicitaba  una  concepción  que  no  sólo  refería  a  la
valoración diferencial de las muertes, sino también estipulaba límites para la eficacia
del propio accionar (en términos de poder respecto de los agentes estatales y frente a la
irrevocabilidad de la muerte). Tercero, para Vicenta la familia era quien debía cortar la
secuencia perversa. Otros seres cercanos también podían ayudar, pero no eran vistos
como responsables de la situación, y su intervención era objeto de controversia.  En
definitiva, no había condena a la policía por matar a un pibe sino a la familia por no
sacarlo de esa situación mortal. 

 

El futuro de la esperanza: el “problema de los jóvenes” en la urbanización de...

Etnográfica , Artigos em pré-publicação

5



Hijo, te amo

17 Así  se  llamaba la  iniciativa que un grupo de familiares  de jóvenes afectados por el

consumo de drogas había emprendido con el apoyo del párroco local. A su manera, el
nombre evocaba la lógica expuesta por Vicenta. En ambos casos, la familia era la vía
para “rescatar” a los pibes y la madre era la figura central. 

18 El padre Tuchi es un actor destacado del barrio, donde creció, donde vive su familia y

donde él ejerce como párroco desde 1997. Las primeras reuniones luego de la toma en
1999 se organizaron en su parroquia. Guió el reclamo urbanístico hasta que tomó vuelo.
Después,  lo  siguió  a  mayor  distancia,  mientras  su  cuñada  se  desempeñaba  como
secretaria de la Unidad Ejecutora municipal. De un modo semejante, también encaró el
problema de la droga entre los jóvenes. 

19 Según cuenta, durante años madres se acercaban a él para pedirle consejo. A inicios de

siglo, el panorama se oscureció por la llegada del paco.12 En 2006, el padre Tuchi decidió
hacer  un Via  Crucis por  el  barrio,  con la  consigna de luchar  contra  la  droga.  En el
recorrido, se detuvieron frente a la casa del “transa” (vendedor de drogas ilegales) más
importante del  barrio y  varias madres contaron allí  sus  historias  de sufrimiento.  A
partir de entonces, el cura habilitó un espacio para alojar a los jóvenes en recuperación
en  su  casa.  No  disponían  de  un  protocolo  para  tratar  a  los  pacientes,  sino  que
aprendieron en la propia experiencia. A diferencia de otros espacios institucionales de
tratamiento (como las granjas mencionadas por Vicenta), ellos no separaban al joven de
su entorno.13 Enseguida, el espacio con que contaban se mostró insuficiente. A medida
que la urbanización se fue concretando, la vieja escuela abandonada (ubicada enfrente
de la parroquia) fue solicitada por el padre Tuchi para la institución. Dada la historia
compartida, y la centralidad del problema para la vida local, no pudieron negarle el
lugar, a pesar de la escasez de espacio.

20 En noviembre de 2009, el hogar Hijo, te amo fue inaugurado (junto con el asfalto de la

calle central del barrio) en un acto que contó con la presencia del intendente Espinoza,
el líder distrital y entonces vicegobernador de la Provincia Balestrini,14 el dirigente de
la  urbanización y  el  párroco como figuras  centrales.  Al  lado del  hogar,  también se
montó una escuela de oficios que, con el respaldo de la UOCRA (Unión de Obreros de la
Construcción de la República Argentina), realizaba cursos de albañilería, carpintería,
plomería y panadería para los jóvenes del barrio a partir de un plan de formación del
gobierno nacional. En un barrio donde la distribución de lugares para vivir constituía
una cuestión conflictiva que implicaba un trabajo pormenorizado de funcionarios y
habitantes,  la  cesión  del  predio  de  la  vieja  escuela  barrial  para  las  iniciativas
gestionadas por la iglesia mostraba el fortalecimiento local de dicha institución bajo el
liderazgo del párroco.15 

21 A la vez que concentraba, amplificaba y encarrilaba diversas inquietudes locales hacia

la conformación de reclamos colectivos, el cura buscaba conducir la movilización hacia
la elaboración de respuestas institucionales frente a cada problema. En ello, llamaba a
la intervención de diferentes agencias estatales, combinaba otras fuentes de recursos 16

y  procuraba  amplificar  los  márgenes  de  acción  local,  en  tanto  confiaba  en  la
experimentación  colectiva  como  fuente  del  saber.  Así  las  políticas  estatales  eran
apropiadas bajo modelos de organización que los mismos actores gestaban en su acción.
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22 Una dinámica similar se desplegó en la implementación del Programa Envión a partir

de 2009, aunque esta vez la iniciativa provino del Estado (Ferraudi Curto, Moriconi y
Peralta 2017). Orientado a los estudiantes secundarios en riesgo de “desengancharse”
de  la  escolaridad  obligatoria,  el  programa  provincial-municipal  articulaba  con
diferentes entramados organizativos locales, particularizándose en su implementación.
En  Villa  Torres,  los  funcionarios  seleccionaron  a  la  parroquia  como  sede,  en
reconocimiento (y reforzamiento) de su centralidad. Para los beneficiarios, el programa
implicaba  un  incentivo  económico  mínimo,  la  realización  de  talleres  de  formación
menos estructurados que la currícula escolar (deportivos, culturales, recreativos) y el
acompañamiento  individualizado  a  través  de  un  equipo  técnico  interdisciplinario  y
“operadores” (jóvenes que ya habían pasado por la misma situación y eran promovidos
desde el programa). Un profesor del secundario barrial era parte del mismo, facilitando
la articulación entre escuela y parroquia. Según su relato, dicha institución enfrentaba
el  problema  de  una  matrícula  decreciente,  que  extremaba  el  conflicto  entre  dos
posturas docentes: el director pretendía un modelo flexible para sostener la escolaridad
de los jóvenes (y evitar el cierre de cursos) y un grupo de profesores se oponía a lo que
veía como ausencia de límites. En 2015, el caso de un estudiante que, en un episodio
violento, había golpeado al director con el asta de la bandera, era tomado como prueba
de  la  ineficacia  de  sus  métodos.  En  ese  contexto,  el  Programa Envión  contribuía  a
sostener  la  postura  retentiva  del  director,  a  pesar  de  sus  detractores,  pero  parecía
insuficiente ante la compleja problemática que atravesaba la escuela. 

23 Hacia el fin del gobierno de Cristina Kirchner, el programa también empezó a recibir

críticas de ciertos pobladores como modo de “criar vagos”. Incluso en un lugar donde
las políticas públicas enfocadas eran centrales, la oposición entre trabajo y vagancia
(asociada  al  recurso  a  los  programas  estatales)  daba  cuenta  de  diferenciaciones
profundas dentro de las clases populares. Si bien la cuestión juvenil era un problema
reconocido dentro del barrio, las respuestas no lograban tanta aprobación. Quizá otros
malestares  hacia  los  modos  de  concretar  las  políticas  públicas  localmente  se
manifestaran allí. 

24 En definitiva, a partir de la parroquia, se habían estructurado varias iniciativas (entre

ellas, la misma urbanización). No se trataba simplemente del peso de la iglesia católica
como institución, sino de un modo específico de conducirla localmente.17 El padre Tuchi
propiciaba  experimentaciones  tendientes  a  ampliar  los  márgenes  de  acción  locales,
estirando los límites impuestos con esfuerzo e imaginación. Para ello, se ocupaba de
multiplicar  las  fuentes  de  recursos  y,  en  lo  posible,  encarrilarlos  por  la  parroquia,
fortaleciendo  su  posición  como  centro  de  la  vida  barrial.  Un  modelo  de  familia
orientado hacia los hijos (y enmarcado en la religión católica) solía guiar sus acciones.
Aunque protestar era una posibilidad dentro de su repertorio,  el  párroco intentaba
antes explorar otras alternativas menos confrontativas. Si bien buscaba expandir los
márgenes  de  acción  locales,  no  todas  las  iniciativas  lograban  su  apoyo.  Mientras
cooperativa y parroquia mantenían esas tensiones bajo un reconocimiento mutuo, otra
organización  se  había  distanciado  de  este  entramado  local  dominante.
Significativamente, las tres vehiculizaban respuestas para los jóvenes. 
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Cortar la ruta

25 Una de mis  charlas  con Vicenta surgió  al  observar  una protesta  en reclamo por el

asesinato de un joven, en tanto familiares y amigos acusaban a la policía provincial de
la  muerte.  Mientras  Vicenta  cuestionaba  la  utilidad  de  este  tipo  de  acciones,  una
organización local había respaldado el corte de ruta.18 

26 Se trataba de un centro de día organizado por Mariana junto con sus dos hijos de 16 y

21 años. Llevaban adelante diferentes talleres para jóvenes de la zona (entre ellos, uno
dirigido  a  las  llamadas  “niñas  madres”).  Trabajaban  centralmente  el  tema  de  las
adicciones.  Además,  el  hijo  mayor  era  referente  de  “proyectos”  en  el  Consejo
Consultivo de Juventud provincial, vinculado al Ministerio de Salud. 

27 Todos habían empezado participando en la parroquia: los hijos en la copa de leche,19 la

madre  en  el  armado  de  la  cooperativa  para  la  urbanización.  Pero,  según  dicen,  se
separaron por la “politización”, distinguiendo entre política partidaria y política social.
20 Desde entonces, consiguieron el “padrinazgo” de una organización de una localidad
cercana (llamada “kiosco juvenil”)21 y empezaron a tejer redes en torno de las políticas
orientadas a niñez y juventud.22 Si bien Mariana siguió acompañando sus iniciativas, sus
hijos cobraron protagonismo en la organización de las actividades y en el vínculo con
diferentes organismos estatales. Costumbres Argentinas fue el nombre que eligieron para
su organización, en alusión a un tema del rock nacional que reivindica “decir ¡no!”. Ellos
incorporaron los reclamos acallados por los compromisos de las otras organizaciones
locales: ya fuera contra la autoridad policial, en el caso de los asesinatos de jóvenes, o
contra la autoridad eclesiástica, en el caso de abortos clandestinos. Desde un discurso
modernizador, buscaban generar conciencia en los jóvenes, a distancia de religión y
partidos políticos. En ese sentido, habilitaban prácticas locales no legitimadas por las
instituciones dominantes del barrio, es decir, mostraban concepciones alternativas y
resultaban  disruptivos  tanto  localmente  como  en  relación  con  ciertas  agencias  del
Estado  (como  la  policía).  Pero  encontraban ventanillas  estatales  para  sostener  sus
iniciativas. 

 

Hablar su mismo lenguaje

28 La  urbanización  también  incorporaba  la  recuperación  de  los  pibes  dentro  de  sus

objetivos.  Desde mi  primera visita  (para un diagnóstico  del  barrio  solicitado por  el
gobierno provincial), el tema fue parte de la presentación de la urbanización. A pedido
del dirigente barrial, el encargado de la cooperativa de demolición contó su trabajo con
los pibes.23 Según dijo, llamaron a un “chorro” (ladrón) reconocido en el barrio que
acababa de salir de la cárcel para que los comandara: si él no se robaba todo, nadie iba a
robar. Así lograron el respeto de los pibes. Como solía decir el dirigente, se trataba de
“hablar  su  mismo  lenguaje”  y  así  “convencerlos”  del  proyecto.  A  los  “pibes  de  la
esquina”, José aseguraba decirles: “ponele que sos el chorro más groso, qué robás: un
camión de caudales; cuánto sacás: ¿$1.000.000? ¿$2.000.000? Acá ya hay más millones. Y
no corrés riesgo. Encima acá entramos todos: vos, tu familia, tu vecino…”. 

29 Como el padre Tuchi, José intentaba que los pibes tuvieran alternativas de vida menos

riesgosas. Sus opciones no omitían la alusión a la familia, pero privilegiaban los valores
de la misma esquina para legitimarse frente a los pibes. Mientras la parroquia nucleó a
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las  madres,  la  cooperativa  destacó  el  prestigio  local  de  los  “chorros”  que
históricamente habían dominado el barrio. Si bien muchas investigaciones marcaron la
ruptura  intergeneracional  también  respecto  del  delito  (como  oposición  “chorros
viejos” /  “pibes  chorros”)  (Kessler  2004;  Míguez  2002),  aquí  se  expusieron  y
fortalecieron  las  continuidades  como  modo  de  “rescatar”  a  los  pibes,  en  una
apropiación de las políticas públicas desde lógicas locales específicas. 

30 Por otro lado, la urbanización no sólo recurría al pasado para legitimarse en el barrio,

sino que la apuesta central era hacia el futuro, desde una perspectiva modernizadora
diferente  a  la  de  Mariana  y  sus  hijos.  Por  ello,  el  trabajo  con  los  pibes  les  daba
reconocimiento entre los habitantes del barrio. Cuando concurrí a la asamblea general
de la organización barrial en 2009, había un clima de tensión latente. El año anterior
algunos integrantes de la cooperativa habían sido acusados de ladrones por numerosos
vecinos. Además, el conflicto del gobierno nacional con los productores agropecuarios
en 2008 había implicado la suspensión temporaria de los recursos para las obras, un
esfuerzo considerable de movilización colectiva a la capital y una derrota política para
el gobierno que afectaba a la urbanización y a sus actores locales.24 Aunque se percibía
el malestar, no hubo escándalos durante la asamblea. Más bien, las noticias de obras
eran recibidas tibiamente por el público. Sólo cuando la locutora refirió a los pibes y sus
logros en la cooperativa (otorgándoles un diploma a cada uno de ellos), la audiencia
aplaudió y vivó a los homenajeados. Fue el único momento festivo de la asamblea. 

31 En otras palabras, las iniciativas para los jóvenes no sólo mostraban diferentes lógicas

válidas  localmente,  sino  que,  paralelamente,  eran  fuente  de  legitimidad  de  las
organizaciones locales en un contexto marcado por una reformulación del barrio y las
posiciones relativas a partir de la urbanización. Si la urbanización se sostenía como
emblema en tanto  lograra  conjugar  “compromiso  del  barrio”  con “compromiso  del
Estado”, resultaba amenazada continuamente por las posibles acusaciones, denuncias y
protestas. Se trataba de un equilibrio inestable que requería renovarse periódicamente.
Se  combinaban  diferentes  dispositivos  de  incorporación  de  la  población  local  para
regular los conflictos: como habitantes, como trabajadores, como socios. Las asambleas
de la cooperativa eran uno de los mecanismos para renovar ese equilibrio inestable.
Mientras la implementación de las obras daba lugar a suspicacias, la incorporación de
los  jóvenes  en  prácticas  laborales  informales  era  significada  como  formación  y
valorada. 

32 Así, el “problema de los jóvenes” se configuraba localmente de modos variados, dando

cuenta de una pluralidad de concepciones sobre la juventud dentro del propio barrio, y
de su vinculación compleja con diferentes caras del Estado en el barrio. Como señala
Gentile (2011b), la descentralización y enfoque de las políticas públicas orientadas a la
niñez y juventud a partir de los años 90 favorecieron la pluralización de criterios y
concepciones sobre la niñez y la inclusión social entre los efectores de los programas.
Pero,  a  diferencia  de  su  análisis,  aquí  subrayo  que  las  variadas  concepciones  (y
acciones) en torno del “problema de los jóvenes” (vinculando las nociones de familia,
barrio,  esquina,  escuela  y  trabajo)  coexistían  en  un  mismo  barrio  como  modos  de
apropiación  local  de  las  políticas  públicas.  Mientras  la  parroquia  funcionaba  como
centro de la vida local, otras iniciativas habían logrado emerger a partir de ella: una
había cobrado protagonismo por la importancia de la urbanización; la otra tenía una
posición marginal pero altamente visible por disruptiva; todas sostenidas en recursos
estatales.  Si  bien  en  todas  ellas  los  adultos  primaban,  en  Costumbres  Argentinas  los
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jóvenes (y especialmente los hijos de Mariana) adquirieron mayor poder decisorio. En
su  pluralidad,  favorecían  diferentes  formas  de  ser  joven  en  el  barrio,  mientras
sancionaban  (e  intentaban  limitar)  otras  existentes.  Entre  los  diferentes  modos  de
transitar por ellas, aquí enfocaré en el relato de Matías porque regresa sobre la cuestión
central de este artículo. 

 

Una bañera para mi nena

33 Durante mi trabajo de campo, acompañé la conformación de una nueva cooperativa

para los pibes: la de paredón. Una vez que algunos habitantes se habían mudado a las
casas nuevas, ladrillos, chapas, maderas o nylon fueron utilizados para separar el patio
propio  y  el  del  vecino.  Al  verlo,  el  grupo  que  encabezaba  la  urbanización  decidió
incorporar  la  realización de paredones linderos.  Para justificar  el  pedido de fondos
frente a los funcionarios nacionales, hablaron de la belleza de las casas y del riesgo de
que pareciera otra vez una villa. A fines de 2008, nacía la cooperativa de paredón: tres
personas  que  hasta  entonces  trabajaban  en  la  urbanización  “a  honores”  (por  un
subsidio de $250 por mes), comenzaron a cobrar ($1400 por mes) por organizar dos
cuadrillas de pibes (alrededor de veinte, que cobraban $50 por día).25 Aunque también
se  implementaba  en  otras  cooperativas  de  trabajo,  el  pago  diario  se  justificaba
específicamente  en  el  caso  de  los  pibes  como  una  forma  de  desalentar  la  “joda”
nocturna, y a la vez asumirla como práctica frecuente. En realidad, las amonestaciones
eran más bien jocosas, excepto cuando los jóvenes pasaban más de una semana sin ir a
trabajar. Entonces, no sólo hablaban con los pibes más responsables para que fueran a
buscarlos, sino que también avisaban al grupo del padre Tuchi. Matías era uno de los
pibes a quien asignaban mayores responsabilidades. 

34 Se trataba de un muchacho de veintitrés años que se había juntado con su novia cuando

ella  quedó  embarazada.  Antes,  ambos  eran  “quilomberos”:  andaban  en  la  “calle”,
“bardeaban”. Ahora, se habían “rescatado”: él formaba parte de la cooperativa y tocaba
en la murga del barrio; ella lo acompañaba a las movilizaciones mientras cuidaba a la
hija de ambos.

35 En una de nuestras charlas, me contó entusiasmado que pronto le entregarían su casa

nueva. Le habían construido una habitación con baño y cocina encima de la casa de sus
suegros.  La  casa  venía  sin  bañera,  pero  él  ya  había  comprado  una  para  su  nena.
Ilusionado, se la imaginaba jugando mientras se bañaba. 

36 Su historia me recordó un texto de Rubinich (1998).  Los habitantes de un barrio de

trabajadores  empobrecidos  durante  los  años 90  se habían  negado  a  participar  del
proyecto de una ONG: construir un retrete en el fondo de sus viviendas para vender
abono.  Rubinich  lo  relacionaba  con  el  sueño  de  la  casa  propia  como  horizonte  de
progreso  de  los  trabajadores  en  Argentina  y  su  noción  de  dignidad  históricamente
aprendida, representada en el baño integrado, para discutir la perspectiva economicista
de la  ONG.  En la  historia  de  Matías,  yo  veía  una continuación de  ese  horizonte  de
sentido históricamente reavivado como esperanza por la política de urbanización. Pero
no  sólo  eso.  A  su  manera,  Matías  también  participaba  de  las  presentaciones  de  la
urbanización frente a funcionarios y profesionales que visitaban las obras. Constituía
un ejemplo de éxito de la política urbanística con los jóvenes. A la vez, en el relato de
Matías se reencontraba la familia, y especialmente la llegada de la hija, como momento
de maduración y salida del “bardo”, ¿y de la “calle”? (Gentile 2017).26 De todos modos,
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esa amenaza que asechaba a los jóvenes en las esquinas no sólo se vinculaba con el
riesgo de recaída… 

 

Igual ese pibe no valía nada

37 En  2008,  fui  al  barrio  unos  días  antes  de  Navidad.  Muchos  me  hablaron  de  los

preparativos para las  fiestas.  Cuando Matías  me acompañaba hacia  el  colectivo,  me
contó  que  dudaba  si  debería  ir  a  visitar  a  su  familia  en  una  villa  cercana,  porque
estaban esperándolo para “hacerlo cagar” [matarlo]. ¿Por qué?, pregunté. 

38 En varias ocasiones, su papá había sido asaltado por un grupo de pibes que se juntaba

en una esquina del barrio.  Matías los conocía,  aunque eran más chicos y no habían
andado nunca juntos. Una vez, uno de los pibes estaba demasiado perdido y se le escapó
un tiro que le desfiguró la cara al padre de Matías. Cuando éste se enteró, agarró un
arma, fue hasta la esquina y le dio varios tiros al pibe. Pensó que lo había matado, pero
lo dejó cuadripléjico. Ahora la familia del pibe lo buscaba a él. Pero, según aseguraba,
iba a ir igual en Navidad. “Igual ese pibe no valía nada. Estaba en cualquiera. Yo antes
tampoco valía  nada.  Podía morir  y  nadie  iba a  dar nada por mí.  Pero me rescaté”,
concluyó con una sonrisa. 

39 Al  escucharlo,  recordé  a  Vicenta.  No  sólo  la  policía  podía  matar  a  los  pibes  que

“andaban”, en tanto esos actos se apoyaban en el “valor” diferencial de las muertes
jóvenes  (Bermúdez  2014).  Además,  si  la  familia  era  responsable  de  proteger  a  sus
miembros, aquí también se veían las obligaciones de los hijos en esos vínculos (y de
otros  parientes  varones).  La  esquina  podía  ser  un  lugar  de  peligro  para  algunos
habitantes locales. La violencia física, e incluso el uso de armas, eran admitidos en esas
circunstancias. Si bien Matías mencionaba el riesgo de venganza, existía un margen de
incertidumbre  en  cuanto  a  hacerla  efectiva  (y  en  sus  evaluaciones  pesaba  el  juicio
respecto a cómo “estaba” el pibe en comparación consigo mismo). En definitiva, no sólo
existían valoraciones  diferenciales  de  la  muerte  joven asociadas  a  la  categorización
diferencial  de  las  personas,  sino  que  las  ubicaciones  en  esta  misma  categorización
podían variar a lo largo del tiempo. Si el “rescatarse” refería a ese pasaje, tampoco era
concebido como una ruptura absoluta con el pasado (tal como muestran los modos de
organizar la paga de los pibes en la cooperativa y, más detalladamente, Diez 2009). En el
juego entre esas categorías  inestables,  el  trabajo personal,  familiar  y  colectivo para
“rescatarse” cobraba centralidad. Pero este esfuerzo no era igualmente reconocido por
todos los actores implicados. 

40 Según  contaba  Matías,  él  había  tenido  más  suerte  que  sus  amigos.  Como  había

engordado después de dejar las drogas, la policía no lo asediaba ni en el barrio ni en el
centro  del  distrito  porque  no  lo  reconocía.  Sus  compañeros  de  la  cooperativa,  en
cambio, seguían sufriendo el maltrato policial. Mientras localmente el “rescate” podía
entenderse  como  un  pasaje  importante,  aunque  relativo,  para  la  policía  la
categorización  diferencial  de  las  personas  tenía  consecuencias  duraderas.  Otras
categorizaciones estigmatizantes también resultaban persistentes. 
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Sigue siendo villa

41 La transformación de villa a barrio aparecía como imagen idealizada de la urbanización

en la prensa y en las presentaciones grupales. La oposición entre antes y después era un
modo de narrarse a sí mismos y destacar el éxito de la política urbanística. 

42 Una vez que escribí sobre la urbanización, también yo me vi imbuida en ese juego en el

que la urbanización se constituía como emblema (y se sostenía a lo largo del tiempo),
aunque  pretendiera  mostrar  sus  complejidades.  En  2015,  hablé  de  la  urbanización
frente a un grupo de arquitectos e ingenieros que realizaban un posgrado en políticas
urbanísticas.  Al  terminar  mi  exposición,  hubo  diferentes  preguntas  y  comentarios.
Entre ellos, un ingeniero que solía pasar frente al barrio cuestionó el éxito de la política
porque, a su modo de ver, seguía siendo villa. Cuando una compañera le preguntó por
qué  decía  eso,  contestó  que  los  automovilistas  evitaban detenerse  en  ese  semáforo
porque había pibes que robaban allí. 

43 Sus  palabras  me  impulsaron  a  escribir  este  artículo.  Primero,  remitían  a  lo  que

localmente era visto como el “problema de los jóvenes”, pero sólo desde el lugar de la
amenaza, rememorando los modos en los que los jóvenes de clases populares aparecían
en los medios de comunicación – desde una construcción que contribuye a colocar la
inseguridad como problema público y la baja en la edad de punibilidad como respuesta
exigida al Estado (Gentile 2011a) –. Volví a la conversación con Vicenta desde un lugar
diferente. La respuesta policial no sólo se sostenía en la valoración diferencial de las
muertes jóvenes tal como era elaborada en el local, sino que se respaldaba en discursos
socialmente  más  amplios  centrados  en  una  figura  amenazante  (que  reeditaban  el
discurso  sobre  los  “pibes  chorros”).  Segundo,  explicitaban  cómo  ciertos  rasgos  se
constituyen como definitorios en la catalogación de lugares según nuestra tipología
urbana previa. En su caso, el accionar de algunos pibes en la ruta bastaba para definir al
lugar como villa e implicaba en ello un espacio peligroso (no sólo nadie “entraba” allí,
sino que ni siquiera se podía detener en sus cercanías). Por último, abría a una pregunta
sobre los límites de la urbanización como política de integración social.27 Antes que
criticar los puntos de vista ajenos como prejuicio, se trata de reflexionar sobre nuestro
presente. 

 

La urbanización como salida

44 Históricamente, el horizonte de ascenso social en esta villa se sintetizaba en una frase:

“salir del barrio”. Frente a esta perspectiva individual (y difícilmente accesible para la
mayoría de los habitantes), la urbanización habilitaba otras posibilidades a través de un
trabajo colectivo local sostenido estatalmente. 

45 Como “emblema” de las políticas públicas kirchneristas, la urbanización de Villa Torres

permite dar cuenta de algunas características del Estado durante esta década. En parte
como respuesta a la crisis de 2001, el kirchnerismo tomó una orientación igualadora
que se contraponía con “los noventa”. En algunas interpretaciones, podría señalarse
cierta continuidad con el peronismo histórico, pero mostraba diferencias significativas
tanto por la pluralidad de horizontes de derecho (más allá del trabajo como eje) como
por la centralidad del accionar estatal y su fragmentación. En esta villa, se actualizó una
visión del ascenso social vinculado a la casa propia a la vez que se produjo un modo
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singular  de  hacerlo  posible,  circunscripta  localmente,  respaldada  políticamente  e
inestable a lo largo del tiempo. Esta modalidad de articulación política está asociada
con (y  reforzó)  la  acumulación de  heterogeneidades  dentro  de  las  clases  populares
(Semán y Ferraudi Curto 2016). Implicó un aprendizaje por parte de los actores de las
condiciones en las que se ha consolidado la democracia en Argentina, a partir del cual
lograron apropiarse de las políticas públicas disponibles después de 2001 o, como dice
José,  “aprovechar  la  oportunidad”.  Pero  significó  una  mejoría  relativa  acotada
localmente en un contexto de deterioro de largo plazo de las condiciones de vida. 

46 El  “problema de los  jóvenes” condensa este  proceso.  Para estirar  (y  cuestionar)  los

límites  de  lo  posible,  las  respuestas  locales  se  apoyan  en  las  diferentes  políticas
estatales  y  muestran  moralidades  locales  plurales.  Así  como  al  demandar  la
urbanización, aquí también el párroco fue central en la problematización del asunto y
la  elaboración  de  una  respuesta  colectiva  frente  al  mismo.  Si  desde  los  medios  de
comunicación  los  jóvenes  de  clases  populares  aparecen  más  bien  como  amenaza,
localmente  la  cuestión  consistió  en  “rescatarlos”  a  partir  de  una  combinación  de
valores de la familia y de la esquina, tomando las figuras de la madre y del chorro como
respaldo a partir de una valoración de la propia historia barrial. Articuladas con un
horizonte de formación e inserción laboral inestable, estas acciones contribuyeron a
legitimar  a  la  urbanización,  tanto  dentro  como  fuera  del  barrio.  Pero  también
generaron  críticas  y  disidencias.  Mientras  la  cuestión  de  la  “politización”  aparecía
como un cuestionamiento frecuente (que escuché desde mi primera visita al barrio en
2007), la frontera entre “trabajadores” y “vagos” apareció más claramente hacia fines
del  kirchnerismo.  A  la  vez,  las  disidencias  buscaban desestabilizar  los  límites  de  lo
posible a partir de la puesta en cuestión de dos instituciones centrales en la vida local:
la  iglesia  y  la  policía.  En ello,  también interpelaban la  valoración diferencial  de las
muertes  jóvenes,  un  supuesto  que  los  esfuerzos  por  “rescatarlos”  (implícitamente)
contribuían a sostener. 

47 Finalmente, el Estado como urbanización convive con otras caras del Estado: por un

lado,  la  multiplicación  de  políticas  asistenciales  enfocadas  (y  la  importancia  de  los
“jóvenes”  como  beneficiarios  específicos)  incorporó  una  lógica  de  derechos
universalista  y  su  inserción  en  tramas  locales  (que  exceden  el  barrio)  favoreció  la
visibilización  de  voces  disidentes;  por  otro  lado,  tanto  la  urbanización  como  estas
iniciativas  se  constituían en respuesta  a  un modo de  presencia  estatal  más  ubicuo,
sostenido en la violencia, que amenazaba la vida de los jóvenes. Si bien la urbanización
ha traído esperanzas, el futuro aparece incierto. 
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NOTAS

1. Si bien el planteo de Grossberg sobre la reconfiguración hegemónica en Estados Unidos excede

ampliamente mi recorrido, inspira las inquietudes que guían este análisis: “una contradicción

visible está emergiendo entre la celebración y la guerra contra los chicos [kids], con esta última

ganando  terreno  rápidamente  en  los  últimos  treinta  años.  Esta  guerra  […]  presagia  una

reconfiguración profunda de la sociedad estadounidense. La guerra contra los chicos no puede

ser explicada empíricamente en términos de escuela, familia, cultura juvenil, etc. Tampoco puede

ser vista como una agenda política,  a pesar de que es la consecuencia de las luchas políticas

contemporáneas. Para entender esta guerra, necesitamos repensar la política como una disputa

sobre las estructuras profundas de la modernidad estadounidense” (Grossberg 2005: 11). 

2. A lo largo de estos años, en América Latina, la cuestión de los jóvenes se ha asociado a la

emergencia de “pandillas” (Baird y Rodgers 2015). 

3. En tanto privilegia la cuestión del trabajo, esta perspectiva implementada por el kirchnerismo

se  diferencia  de  las  políticas  públicas  analizadas  por  Raposo  y  Aderaldo  (2019),  en  Brasil  y

Portugal. Si bien todas ellas comparten la preocupación por la cuestión social (y vinculan a los

jóvenes de clases populares con la violencia callejera), estas últimas enfocan en la cultura como

eje.  Además,  los  autores  la  consideran parte  de una gubernamentalidad neoliberal  renovada,

basada en el “empoderamiento”, la “resiliencia” y el “protagonismo juvenil”, que responsabiliza

a los propios jóvenes, pasando de ser “jóvenes problema” a “jóvenes solución”. Aquí, en cambio,

los jóvenes siguen bajo el cuidado (y la autoridad) de los adultos, teniendo la autonomización

como horizonte. 

4. Realicé trabajo de campo en el barrio entre junio de 2007 y octubre de 2009 para mi tesis

doctoral. Posteriormente, mantuve contacto con algunos habitantes, especialmente a través del

Programa Envión-Podés orientado a los jóvenes de 12 a 21 años (entre 2013 y 2017). 

5. Este análisis se inspira en la perspectiva thompsoniana, retomada críticamente por Roseberry:

“Si concebimos el proceso hegemónico y el marco discursivo común como (inarticulados pero

necesarios)  proyectos  estatales  más  que  como  logros  estatales,  podremos  mejorar  nuestra

comprensión de la ‘cultura popular’ y la ‘formación estatal’ en relación entre sí. […] El campo de

fuerza es mucho más complejo [que la oposición entre lo dominante y lo subordinado] en tanto

leyes,  dictámenes,  programas  y  procedimientos  del  Estado central  son aplicados  en regiones

particulares, caracterizadas por patrones distintivos de desigualdad y dominación, los cuales son

productos sociales de procesos históricos que ya relacionaban centro y localidad” (1994: 365). 

6. Aquí el foco del análisis está colocado en las iniciativas de actores locales. Si bien la escuela es

importante como institución orientada a niños y adolescentes (y prácticamente todos los jóvenes

del  barrio  han  transitado  por  alguna  de  ellas),  aquí  sólo  aparece  en  relación  con  dichas

iniciativas.

7. Ubicado  al  oeste  de  la  Capital,  La  Matanza  es  el  municipio  más  extenso  y  poblado  del

conurbano.  Según  el  censo  2010,  cuenta  con  1.775.816  habitantes:  concentra  el  17,9%  de  la

población del  GBA (secundado por Lomas de Zamora con el  6,2%) y  un 4,4% de la  población

nacional.  Asentamiento  de  numerosas  fábricas  desde  mediados  del  siglo XX,  a  partir  de  la

apertura económica en los años 70 sufrió un creciente deterioro de la situación social. Entre 2000

y  2001,  los  cortes  de  ruta  mostraron  la  masificación  de  las  protestas  “piqueteras”  (por  el

problema de la desocupación) en el centro político del país. 

8. En diciembre de 2001, el presidente De la Rúa (1999-2001) renunció en el marco de protestas

masivas.  La  convertibilidad  (paridad  del  peso  argentino  con  el  dólar,  sostenida  primero  con

privatizaciones y luego con deuda pública y ajuste fiscal) acumulaba cuatro años de recesión. A

los “cortes de ruta” por la desocupación, se sumaron “cacerolazos” de pequeños ahorristas cuyos

depósitos habían sido inmovilizados por decreto en diciembre y “saqueos” en las periferias de las

grandes ciudades. Ante la declaración del estado de sitio,  una manifestación masiva frente al
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Congreso clamó contra los políticos: “Que se vayan todos”. Luego de diez días de inestabilidad, y

de la declaración del default, Duhalde asumió el gobierno provisional. 

9. La  categoría  “pibe” es  una forma coloquial  de referir  a  los  niños y  jóvenes en Argentina,

atribuyéndoles cierta “calle” (por oposición a “nene”). 

10. En la elaboración de las perspectivas locales, me guío por Pitt-Rivers: “Tuve que construir a

partir de la observación escalas de preferencia y de obligaciones con la que construir la trama de

deseos y sanciones desde la cual los individuos determinan sus conductas. Expresé el resultado

como ‘valores’. […] Los valores no son a mi entender puramente éticos, sino, en primer lugar,

cognitivos. Son conceptos cuyo contenido ético es parte integral de ellos y llega a ser manifiesto

sólo atendiendo al contexto, aportación de la etnografía” (1989: 34). A la vez, los juicios morales

no  sólo  guían  la  propia  acción,  sino  también operan continuamente  en  la  evaluación  de  las

acciones de los demás, tal como muestra Firth (1971). 

11. Las valoraciones diferenciales sobre la muerte violenta también se observan en otros espacios

sociales,  ayudando a entender las  versiones cruzadas sobre la  moralidad de las  víctimas que

circulan durante los procesos de reclamo por justicia ante los poderes públicos (Gayol y Kessler

2017). 

12. El  término  “paco”  refiere  en  Argentina  a  una  sustancia  obtenida  de  los  desechos  del

procesamiento de clorhidrato de cocaína. En tanto es considerada muy nociva (y su consumo se

extendió por su bajo costo y la difusión de las “cocinas” en el conurbano), diferentes grupos se

movilizaron contra su venta, destacándose la red Madres contra el paco por la vida. Como en Hijo, te

amo, aquí también la figura materna es tomada para identificarse. 

13. Surgidas luego de la apertura democrática en un contexto de visibilización del problema de

las drogas en Argentina, y popularizadas a partir de la institucionalización del problema durante

los  años 90,  las  granjas  constituyen  dispositivos  terapéuticos  comunitarios  de  aislamiento,

basados en una postura abstencionista – muchas veces vinculados con instituciones religiosas –.

En discusión con este modelo, desde 2008, tiene lugar una reformulación parcial de las políticas

sobre drogas, basada en una perspectiva de derechos humanos, reducción de riesgos e inclusión

comunitaria. Dentro de este marco, en 2013 las iniciativas de los curas villeros (entre ellas, la del

padre Tuchi) fueron reconocidas estatalmente bajo la nominación Hogares de Cristo (Camarotti y

Güelman 2017). 

14. Alberto Balestrini fue intendente del distrito entre 1999 y 2005, cuando dejó a su sucesor,

Espinoza, para asumir como presidente de la Cámara de Diputados de la Nación. Cuando llegamos

al barrio existían rumores sobre su candidatura a la vicepresidencia, a la gobernación bonaerense

o a la vicegobernación – cargo por el cual fue electo en octubre de 2007 –.

15. La vieja escuela fue abandonada a partir de la construcción de una nueva. Ubicada en el límite

entre el  “barrio viejo” y  el  “barrio nuevo”,  esta edificación mostraba espacialmente cómo la

educación continuaba representando el tránsito a la modernidad, desde la mirada estatal. Si bien

los pobladores parecían valorar la escuela como vía para ampliar las posibilidades de “salir”,

solían diferenciarla de otras cercanas. Por eso, muchos preferían llevar a los hijos a una escuela

“afuera del barrio”.

16. Entre otras  fuentes,  el  párroco mantenía un vínculo estrecho con Cáritas,  articulaba con

diferentes ONG e incluso contaba con el apoyo de un Programa del PNUD. 

17. El párroco se reconoce como parte de una corriente de la iglesia, los curas villeros. Un mural

en el comedor de la parroquia muestra la figura del padre Mugica, fundador de la corriente,

asesinado por la Triple A (un grupo parapolicial de la derecha peronista) en 1974. 

18. En  Argentina,  la  cuestión  de  la  violencia  institucional  se  ha  constituido  en  objeto  de

problematización  y  denuncia  pública,  desde  mediados  de  los  años 80.  Si  los  organismos  de

derechos  humanos  han  sido  un  actor  central  en  esta  elaboración,  Pita  (2010)  analiza  la

importancia  de  la  figura  del  “familiar”  en  la  construcción  de  los  casos  de  “gatillo  fácil”,
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mostrando repertorios populares que recurren a la broma y al insulto en las manifestaciones

como ritual de degradación de dicha fuerza pública. 

19. En la parroquia, la asistencia alimentaria es una de las actividades más antiguas (que precede

al padre Tuchi). El comedor, fundado en 1992 para cincuenta personas, llegaba a casi quinientas

en 2009. Por las tardes se ofrece merienda a los niños (copa de leche). 

20. Si  bien  ellos  buscaban  distanciarse  de  banderas  partidarias,  y  eso  les  permitía  trabajar

localmente, eran objeto de desconfianza. Entre otras sospechas, un militante local del PJ (Partido

Justicialista, gobernante) refería a su cercanía con “los piqueteros”. 

21. Fundada en 1994, la organización comenzó abordando cuestiones vinculadas al consumo de

drogas entre los jóvenes a partir de una perspectiva de reducción de daños aprendida en Chile.

Luego, cobró visibilidad mediática y local. Hoy es una sede del Programa Envión. 

22. Mientras el  discurso tutelar colocaba el  centro de las  intervenciones en el  plano judicial

(librándolas a la discrecionalidad de los jueces), el predominio del “enfoque de derechos” implicó

la emergencia de variados marcos normativos, entramados institucionales y políticas públicas

específicas orientadas a niñas, niños y adolescentes, dando lugar a diferentes procesos según los

distritos (Villalta y Llobet 2015). Para Mariana y sus hijos, estas dinámicas estatales habilitaron la

posibilidad de obtener recursos por vías alternativas, especializándose en la cuestión juvenil. 

23. Las cooperativas se conforman de acuerdo a lo estipulado por los programas estatales que

subsidian las obras. Esta modalidad de relación entre el Estado y las clases populares se remonta

en Villa Torres a los años 90. Hoy se distingue la institución más antigua (formada en esa época) y

las más recientes (surgidas del Plan de Emergencia Habitacional lanzado por Kirchner en 2004): la

“cooperativa madre”, presidida por José; y las “cooperativas hijas”. Es decir, la referencia a la

familia también permeaba el trabajo en la urbanización. 

24. Las  retenciones  a  la  exportación  de  commodities  fueron  un  mecanismo  central  de

financiamiento del Estado luego del default en 2001, aprovechando las rentas extraordinarias del

sector durante esos años (especialmente, la soja). En 2008, el gobierno nacional buscó imponer

una tasa variable vinculada al precio internacional del grano (Resolución 125), pero enfrentó la

protesta de los productores agropecuarios sostenida por un amplio apoyo social. La complicada

salida  del  conflicto  (y la  derrota  legislativa  del  kirchnerismo por el  voto  del  vicepresidente)

generó la polarización del campo político (kirchnerismo/anti-kirchnerismo). 

25. En ese momento, el dólar cotizaba alrededor de $3,50. 

26. Gentile  (2017)  muestra  cómo la  calle  constituye  un “ordenador  biográfico” para  muchos

jóvenes  de  sectores  populares,  en un  contexto  marcado  por  el  debilitamiento  de  otros

ordenadores históricamente significativos como la escuela y el trabajo. En el relato de Matías, se

ve la importancia de la calle mientras el nacimiento de la hija opera como punto de inflexión para

su  “rescate”.  Aquí  lo  analizo  como  transición  a  la  adultez,  asumiendo  la  reversibilidad  y  la

variedad de puntos de pasaje en las sociedades contemporáneas, desde un enfoque biográfico

(Casal, García y Merino 2015). 

27. Los debates sobre inseguridad actuales muestran los cuestionamientos a las explicaciones

sociológicas típicas (que conectan la inseguridad con el crecimiento de las desigualdades) ante la

evidencia de la continuidad del problema durante los “gobiernos progresistas” (Kessler 2014). 
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RESÚMENES

En  este  artículo,  me  propongo  reflexionar  sobre  “el  problema  de  los  jóvenes” tal  como  se

presentó durante mi etnografía.  A partir  de una pregunta por la política,  me interesé por la

urbanización  de  una  villa  de  La Matanza  considerada  emblema  de  las  políticas  urbanísticas

durante el kirchnerismo. El “problema de los jóvenes” cobró importancia para mí porque les

importaba a mis interlocutores en el barrio. En este artículo, intento mostrar cómo se entrelazan

diferentes relaciones entre la población y el Estado en la elaboración de dicho problema. Se trata

de una manera de responder tanto a las miradas que se centran sólo en el Estado carcelario como

a  aquellas  que  enfocan  exclusivamente  hacia  las  políticas  redistribucionistas  de  un  Estado

populista, para indagar cómo diferentes políticas estatales son apropiadas por diferentes actores

locales,  respondiendo  a  (y  reforzando)  las  heterogeneidades  sociales  en  un  contexto  de

inestabilidad persistente. 

In this  article,  I  intend to reflect  on “the problem of  youth” as  it  was presented during my

ethnography. From a question about politics, I got interested in the urbanization of a shantytown

in La Matanza considered an emblem of urban policies during the Kirchner governments. The

“problem of youth” became important to me because it  mattered to my interlocutors in the

neighborhood. In this article, I try to show how different relationships between the population

and the State are intertwined in the elaboration of this problem. It is a way of responding to both

the  views  that  focus  only  on  the  prison  State  and  those  that  focus  exclusively  on  the

redistribution  policies  of  a  populist  State,  to  investigate  how  different  State  policies  are

appropriated by different local actors, responding to (and reinforcing) social heterogeneities in a

context of persistent instability. 
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