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Resumen: Este artículo aborda un fenómeno que, desde que comencé a hacer trabajo etnográfico en un partido del noroeste 
de la provincia de Buenos Aires, mis interlocutores no han dejado de “traer”: el de la presencia de una niña fantasma en las 
edificaciones que rodean a una estancia en ruinas, en una zona actualmente dominada por la producción agroindustrial. La 
última aparición pública de este joven espectro femenino ocurrió en una capilla neogótica abandonada y generó – difusión 
mediática mediante – un intenso tráfico de visitantes atraídos por la idea de tener un encuentro con ella. Esta situación 
desembocó en no pocas rispideces con los propietarios, que, desterritorializados, residen en ciudades de mayor envergadura. 

Aquí, me propongo seguir la historia de esta aparición en dos aspectos. Por un lado, reconstruiré las versiones acerca de los 

orígenes de la niña fantasma, signados por la violencia. Por otro, me centraré en los encuentros que mis interlocutores han 

tenido con ella, en la difusión de su existencia – que se amplificó del “boca en boca” local a instancias mediáticas mayores – 

y en las consecuencias que ello trajo. Esto me llevará a reflexionar sobre los procesos de patrimonialización y turistificación 

así como sobre el peso que las “experiencias extraordinarias” pueden tener para desencadenarlos, en una zona en la que la 

soja avanza, con paso firme, sobre infraestructuras que alguna vez dieron cobijo a vidas humanas y que hoy se encuentran, 

aparentemente, desactivadas.   

Palabras clave: fantasmas, patrimonio, turismo, despoblamiento, lugares de miedo.  
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BEASTS, ARISTROCRATS AND PHANTOMS: NON-HUMANS AND HERITAGE IN AN ENCHANTED FARM IN THE 

PAMPA BONAERENSE  
 

ABSTRACT: THIS PAPER ADDRESSES A PHENOMENON THAT HAS COME UP PERSISTENTLY DURING MY FIELDWORK IN AN INNER RURAL 

COUNTY IN BUENOS AIRES PROVINCE; THAT IS: THE STORIES ABOUT A GHOST GIRL WHO HAUNTS AN OLD FARM IN RUINS, IN AN AREA 

CURRENTLY DOMINATED BY AGRO-INDUSTRIAL PRODUCTION. THE LAST PUBLIC APPEARANCE OF THIS YOUNG FEMALE PHANTOM 

OCCURRED IN AN ABANDONED NEO-GOTHIC CHAPEL AND CREATED AN INTENSE TRAFFIC OF VISITORS, ATTRACTED BY THE IDEA OF 

HAVING A CLOSE ENCOUNTER WITH HER. THIS SITUATION LED TO VARIOUS CONFLICTS WITH THE FIELD OWNERS, WHO CURRENTLY LIVE 

IN BUENOS AIRES CITY. HERE, I FOLLOW THE STORY OF THIS YOUNG FEMALE GHOST, FOCUSING ON TWO ASPECTS. ON ONE HAND, I 

RECONSTRUCT THE VERSIONS ABOUT HER ORIGINS, MARKED BY VIOLENCE. ON THE OTHER, I FOCUS ON THE ENCOUNTERS MY 

INTERLOCUTORS HAVE HAD WITH HER, ON THE DISSEMINATION OF THE RUMOURS ABOUT HER EXISTENCE, AND ON THEIR CONSEQUENCES. 

THIS WILL LEAD ME TO REFLECT ON ISSUES SUCH AS HERITAGE, TOURISM AND “EXTRAORDINARY EXPERIENCES” IN AN AREA WHERE SOY 

IS CURRENTLY DISMANTLING INFRASTRUCTURES THAT USED TO HOLD SOCIAL TISSUES AND HUMAN LIVES. 

KEYWORDS: GHOSTS, HERITAGE, TOURISM, DEPOPULATION, SPACES OF FEAR.  

 

DE BESTIAS, ARISTOCRATAS E FANTASMAS: SERES NÃO HUMANOS E PATRIMÔNIO NUMA ESTÂNCIA 

ENCANTADA DA PAMPA BONAERENSE 
 

RESUMO: ESTE ARTIGO ABORDA UM FENÔMENO QUE, DURANTE MEU TRABALHO ETNOGRÁFICO NO MUNÍCIPIO RURAL DE BALMACEDA, NO 

INTERIOR DA PROVÍNCIA DE BUENOS AIRES, MEUS INTERLOCUTORES NÃO TÊM DEIXADO DE “TRAZER” PARA MIM: O DA EXISTÊNCIA DE 

UMA PEQUENA MENINA FANTASMA NAS EDIFICAÇÕES QUE CIRCUNDAM UMA FAZENDA EM RUÍNAS, LOCALIZADA NUMA REGIÃO DOMINADA 

PELA PRODUÇÃO AGROINDUSTRIAL. A ÚLTIMA APARIÇÃO PÚBLICA DO JOVEM ESPECTRO ACONTECEU NUMA CAPELA NEOGÓTICA 

ABANDONADA E GEROU UM INTENSO TRÁFEGO DE VISITANTES ATRAÍDOS PELA IDEIA DE TER UM ENCONTRO COM O MAIS-ALÉM. ESSA 

SITUAÇÃO PRODUZ TENSÕES COM OS DONOS DOS CAMPOS, OS QUAIS MORAM EM CIDADES MAIORES. AQUI, EU VISO SEGUIR A HISTÓRIA 

DA APARIÇÃO LEVANDO EM CONTA DOIS ASPECTOS. POR UM LADO, TENTAREI RECONSTRUIR AS VERSÕES DA ORIGEM DA MENINA 

FANTASMA, ENRAIZADAS EM SITUAÇÕES DE VIOLÊNCIA. POR OUTRO, FOCAREI NOS ENCONTROS QUE OS MEUS INTERLOCUTORES TÊM 

VIVENCIADO COM ELA, NA DIFUSÃO DE SUA EXISTÊNCIA – QUE FOI AMPLIFICADA DESDE OS RUMORES LOCAIS ATÉ CHEGAR A INSTÂNCIAS 

MEDIÁTICAS MAIORES – E NAS CONSEQUÊNCIAS QUE ELA TROUXE. ISSO ME LEVARÁ A REFLETIR SOBRE OS PROCESSOS DE 

PATRIMONIALIZAÇÃO E TURISTIFICAÇÃO E SOBRE A IMPORTÂNCIA QUE AS “EXPERIÊNCIAS EXTRAORDINÁRIAS” PODEM TER PARA GERÁ-

LOS, NUMA REGIÃO ONDE A SOJA AVANÇA, COM PASSO FIRME, SOBRE INFRAESTRUTURAS QUE NO PASSADO ACOLHERAM VIDAS 

HUMANAS E QUE HOJE SE ENCONTRAM, APARENTEMENTE, DESATIVADAS. 

PALAVRAS-CHAVE: FANTASMAS, PATRIMÔNIO, TURISMO, DESPOVOAMENTO, LUGARES DE MEDO 
 
 

La entrada 
 
 

Casi siempre era Rema la que iba a ver si podían pasar al comedor de los cristales. Al segundo día vino al living 
grande y les dijo que esperaran. Pasó un largo rato hasta que un peón avisó que el tigre estaba en el jardín de 

los tréboles, entonces, Rema tomó a los chicos de la mano y entraron todos a comer. 
(“Bestiario”, Julio Cortázar) 

 
Esos lugares pasan a ser leyenda porque la historia se come los lugares  

(Mónica, 51 años, residente de Severino Hernández) 
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En abril de 2016, en una de mis estadías en el partido bonaerense de Balmaceda,1 

donde llevo a cabo mi investigación doctoral en antropología, escuché por primera vez una 

historia que en mis posteriores visitas se volvería recurrente: 

 
Mientras desayuno, Jorge, el encargado del hotel donde paro, me dice que, “como yo siempre 
ando por los pueblos”, hay un lugar que me puede interesar. Se trata de una estancia de 
principios del siglo XX llamada “El Rocío”, cuyo casco está totalmente abandonado y en la que 
supuestamente quedan aún los restos de un zoológico emplazado por sus antiguos dueños, que 
eran muy ricos. Jorge me cuenta, entonces, una historia conocida en Balmaceda. Un día, 
mientras les estaban dando de comer a los animales, la hijita del dueño de la estancia se acercó 
demasiado a la jaula del león, metió la cabeza entre los barrotes y el animal le arrancó la cabeza 
de una mordida. Hace unos años, por otro lado, una señora aficionada a la fotografía fue a sacar 
fotos en las ruinas y, cuando las miró en su casa, encontró la imagen de una niña espectral –el 
fantasma de la decapitada por el león– en una de las ventanas de la capilla de la estancia. Desde 
entonces, mucha gente se acerca a “El Rocío” atraída por la historia. En el hotel se hospedó, 
de hecho, una vez, un hombre que había viajado a Balmaceda exclusivamente para ir a la 
estancia de excursión fotográfica (nota de campo, abril de 2016)  

 
En viajes posteriores, les pregunté acerca de esta historia a varios de mis 

interlocutores balmacedenses, quienes hicieron relatos similares, con alguna que otra 

diferencia sutil: a veces, la decapitada era la hija del dueño de la estancia, a veces su nieta; en 

algunos casos, agregaban detalles acerca del zoológico, como, por ejemplo, que tenía un oso 

polar y máquinas para hacer hielo a fines de mantenerlo aclimatado.  

Pronto, pude saber que la estancia “El Rocío” había sido el emprendimiento 

productivo que, a fines del siglo XIX, le había dado origen a la región balmacedense de 

Severino Hernández. Eran las épocas del auge del modelo agroexportador y Severino 

Hernández, su creador, donó –procedimiento común en ese entonces– lotes de su campo para 

construir la estación de tren y emplazar las ferrovías que mantendrían conectada a la localidad 

y a la estancia con las zonas circundantes y la ciudad de Buenos Aires. En la década de 1920, 

la familia Mentaberry, segunda poseedora del establecimiento tras la quiebra de los 

Hernández, se ocupó de construir una escuela y una capilla neogótica para el pueblo, así como 

de ampliar el casco original de la estancia, proceso en el cual mandó a construir un zoológico 

y una enorme pajarera, que, según cuentan, albergaba miles de pájaros exóticos. Tras la 

quiebra de los Mentaberry, una tercera familia, los Esteche, oriundos de Mendoza, adquirieron 

la estancia y los campos y fundaron un enorme vivero, desactivado en la actualidad.   

 
1 Por cuestiones de confidencialidad (la importancia de mantenerla podrá apreciarse mejor con el correr 
del artículo), los nombres tanto de lugares como de personas aquí mencionados constituyen pseudónimos. 
Balmaceda es un municipio bonaerense cuyo territorio se encuentra dividido en diez “cuarteles” rurales, 
en uno de los cuales, Severino Hernández, transcurrieron los hechos y rumores que le dieron origen a este 
trabajo.  
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Si bien la localidad de Severino Hernández llegó, hasta al menos la década de 1950, 

a tener más de mil habitantes, con el correr de la segunda mitad del siglo XX su población 

comenzó a menguar. Es que los procesos de tecnificación del campo argentino afectaron la 

cantidad de mano de obra necesaria para las tareas rurales y las familias que allí residían fueron 

abandonando la zona, en un proceso de “desertificación” (SILI, 2007) muy extendido en la 

Pampa húmeda. Para 2019, según los recuentos de población realizados en su pequeña 

delegación municipal, Severino Hernández contaba con alrededor de 50 o 60 habitantes.  

Unos meses después de escuchar la historia del león y la niña –la real y la espectral, 

viajé al fatídico cuartel y pude recorrer las ruinas de la capilla neogótica y de su antigua escuela 

abandonada, que “hablaban” –por la calidad de sus materiales y por su bella factura 

arquitectónica– de la riqueza de los estancieros que los habían hecho construir. Los árboles y 

las plantas se extendían alrededor de las edificaciones conformando un frondoso bosque 

dominado por las acacias. Al fijar la vista en el horizonte, los troncos regulares, altos y 

verticales –en su pugna por llegar a la luz– se agrupaban con tal densidad que daban la 

impresión de formar paredes. Desde el interior del bosque, solo se escuchaban los cantos de 

los pájaros –a distintos timbres y volúmenes, formando capas sonoras– y el sonido lejano de 

alguna maquinaria o cortadora de pasto. La capilla neogótica, cuyo techo se había perdido tras 

un tornado en la década de 1970, se erguía entre los árboles, y restos de capiteles y columnas 

labrados yacían en torno suyo. Las ramas de los árboles, vistas desde su interior, formaban 

una suerte de cielorraso abovedado, y las enredaderas trepaban por las paredes desgastadas.  

Esa tarde, además de mis acompañantes y yo, por el lugar pululaban otros visitantes, 

aprovechando el lunes feriado de sol; en las tres horas que pasamos recorriendo las ruinas, 

vimos a por lo menos tres grupos de personas que llegaban en auto y se aventuraban a las 

viejas construcciones.  

La capilla y la escuela que la familia Esteche había hecho construir eran de fácil acceso 

– se encontraban a apenas unos doscientos metros de la estación de tren, también en ruinas y 

depredada–. Sin embargo, cuando quisimos incursionar “campo adentro” para llegar al casco 

de la estancia propiamente dicho – en que actualmente no reside nadie y donde aún se 

encuentran los restos del antiguo zoológico – no nos lo permitieron; al inicio del camino, desde 

un auto estacionado, una mujer interceptaba a los visitantes impidiéndoles que avanzaran, al 

grito tajante y acusatorio de: “esto es propiedad privada”.  
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Introducción 

 

A lo largo de este artículo, me propongo reconstruir la historia de la difusión de las 

ruinas de Severino Hernández y de la existencia de su niña espectral, y su incidencia sobre la 

visibilidad de un espacio que, hasta hacía dos décadas, se encontraba oculto –para quienes no 

residían en “Severino”– en el interior de Balmaceda y en la oscuridad de un frondoso bosque. 

En este camino, intentaré darle visibilidad al peso que una entidad espiritual –es decir, un 

fantasma– comportó en el proceso de incipiente patrimonialización y turistificación –que, 

como veremos, no se oficializó completamente en parte por la controversia que despertó 

precisamente el fantasma infantil–. Al final del artículo, por otra parte, esbozaré una breve 

reflexión acerca del estatus de las entidades espirituales –como las que aquí me han convocado 

a la escritura– al interior de los artículos académicos. 

Para elaborar este escrito, me he valido de mis notas de campo, producto de mis 

actividades de observación participante durante mi trabajo etnográfico en Severino 

Hernández y en otras pequeñas localidades de la zona, que vengo frecuentando desde 2016 

hasta la actualidad. También, he recuperado información de entrevistas a algunos de los 

agentes de este proceso de visibilización de las ruinas, así como de materiales de la prensa 

impresa local.  

El partido de Balmaceda se encuentra “en el corazón de la Pampa Húmeda”, al 

noroeste de la provincia de Buenos Aires. Sus actividades económicas giran en torno de la 

producción agropecuaria, la industria, el comercio y los servicios; en la actualidad, el 45% de 

su PBI proviene del agro, con un claro predominio de las actividades agrícolas por sobre las 

ganaderas y tamberas, incluso en aquellas zonas en las que históricamente habían 

predominado estas últimas. Para 2010, Balmaceda tenía 41.336 habitantes (INDEC, 2010) de 

los cuales apenas 8.114 residían fuera de la ciudad cabecera, es decir, en pequeñas localidades, 

tales como Severino Hernández, o bajo la forma de población rural dispersa.  

Esta tendencia demográfica – consistente en el crecimiento de las localidades 

pequeñas e intermedias y al decrecimiento de las aglomeraciones rurales– ha sido señalada y 

explicada, para la región pampeana en general, por distintos autores (VAPNARSKY y 

GOROJOVSKY 1990; SILI, 1999 y 2007; ALBADALEJO 2006; RATIER, 2009 y 2018) a 

partir de los cambios que experimentó el sistema productivo argentino a lo largo del siglo 

XX. En la década del 1940, el modelo de sustitución de importaciones y el requerimiento de 

trabajadores para la industria generaron una primera oleada migratoria; este proceso se 
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intensificó, luego, en los años 1960 con la tecnificación del sector agrícola y, aún más en los 

1990, con la sojización y el desarrollo de la agroindustria (GRAS y HERNÁNDEZ, 2013; 

MUZLERA, 2013; CHAZARRETA y ROSATI, 2016), cada vez más extendida por el 

territorio argentino. La localidad de Severino Hernández, con sus propias inflexiones locales, 

ha formado parte, como lo hemos mencionado en el apartado precedente, de este proceso de 

desvitalización laboral y demográfica.   

Sobre este trasfondo general, a fines de la década de 1990 y principios del 2000, la 

bibliografía constataba la emergencia, en pequeñas aglomeraciones de una pampa socialmente 

desertificada (SILI, 2007), de procesos “revalorización patrimonial” (RATIER, 2018, p. 53) 

plasmados en, por ejemplo, la creación de fiestas típicas, banderas, monumentos y museos. A 

lo largo del siglo XXI, estas acciones, en muchos casos emprendidas desde abajo, se fueron 

fortaleciendo y consolidando a través de programas específicamente orientados al desarrollo 

del turismo rural y, con él, de distintas acciones de patrimonialización. Estas propuestas y 

acciones han estado ligadas tanto a programas gubernamentales – de niveles nacional, 

municipal y, sobre todo, provincial– como no gubernamentales – por medio de, por ejemplo, 

ONGs–.2  

En convergencia con estas iniciativas, podría decirse que, desde hace al menos una 

década, existe todo un género de turismo rural consistente en realizar escapadas cortas, 

generalmente los fines de semana, para practicar actividades como el ciclismo y, sobre todo, 

la fotografía. Los “pueblos despoblados” –como suelen ser denominados por sus visitantes–, 

los resabios ferroviarios y las ruinas de viejas edificaciones se han convertido en tópicos 

fotográficos recurrentes, cristalizados en decenas de sitios de Facebook e Instagram en los 

que viajeros –generalmente provenientes de la zona metropolitana de Buenos Aires y de 

ciudades intermedias bonaerenses– documentan sus avatares por los tortuosos caminos de 

tierra provinciales (FACCIO y NOEL, 2019). El lugar que aquí nos ocupa, es decir, la estancia 

de Severino Hernández y sus infraestructuras asociadas suelen aparecer en estos sitios de 

manera recurrente, junto al relato, por parte del fotógrafo o fotógrafa en cuestión, de la oscura 

historia de la zona y las proezas que implicaron llegar hasta allí.   

 

 
2 Cecilia Pérez Winter viene realizando una investigación de largo aliento en torno a los programas 
gubernamentales ligados a la promoción del turismo en el interior de la provincia y a sus impactos, 
tomando como punto de partida los casos de los municipios de San Antonio de Areco y Exaltación de la Cruz 
(2013a, 2013b, 2014, 2016, 2017, 2019). 
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En la bibliografía específica, la turistificación del patrimonio bonaerense suele quedar 

asociada con la emergencia de activación patrimonial de ítems ya naturales, arquitectónicos o 

culturales como mecanismos más bien premeditados para generar valor y atractivos locales. 

En el caso que aquí abordamos, por el contrario, la alta visibilidad del complejo de ruinas 

agroexportadoras de Severino Hernández no surgió de manera planificada –ni por los dueños 

de la estancia y los campos, ni por los vecinos del pueblo, ni por el gobierno municipal de 

Balmaceda– sino que se vinculó con el arribo de visitantes de manera auto-convocada. Si bien, 

como se mencionó en el párrafo anterior, la llegada de visitantes sí forma parte de una 

tendencia turística de más amplio alcance, a nivel local – como veremos – no hubo ningún 

plan ni proyecto para que esto pasara. 

En este marco, el punto que quisiera abordar y mostrar es el hecho de que la 

visibilización de la estancia de Severino Hernández y sus adyacencias ha emanado tanto de 

agentes humanos – llámeselos turistas, fotógrafos, historiadores, periodistas, agentes 

municipales y dueños de campos– como de un agente no humano, es decir, una niña espectral. 

En relación con esto, en la bibliografía acerca del turismo y el patrimonio en el interior rural 

bonaerense, la aparición de estos seres sutiles y de “experiencias extraordinarias” (Escolar 

2010) asociadas a ellos no suelen estar visibilizadas, a pesar de que difícilmente cualquier 

persona que visite entornos rurales no pueda dejar de escuchar historias, para empezar, de 

luces malas y de espectros que cruzan rutas o que corren al costado de los caminos.  

Este fantasma femenino, por otra parte, emergió en un espacio con rasgos muy 

específicos –en las ruinas de una capilla neogótica enclavada en un frondoso bosque–, que 

terminó de consolidarse, gracias a él, como “lugar de miedo” (LINDON, 2007). En los últimos 

años, han crecido los estudios que exploran este concepto a partir de casos específicos, 

vinculados, sobre todo, a entornos urbanos y en relación con la percepción de la inseguridad 

y del delito (LINDON, 2007; PYSZCZEK, 2012; GUZMÁN y ARIAS, 2017). En el medio 

rural, sin embargo, como veremos, también pueden emerger “lugares de miedo” – no 

relacionados, en este caso, con la comisión de delitos o, al menos, como veremos, no de delitos 

actuales –, pero sí capaces de engendrar una fascinación capaz de volverlos foco de visitas y, 

por lo tanto, de activar su valor turístico y patrimonial.  
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Historias balmacedenses, 1996-1999 

 
Contando historias, mis narradores comenzaban a existir. 

La historia es todo. Es el amor y los crímenes, las formas de vida, las creencias y hasta las mentiras. 

(Pedro Golé, 68 años, periodista e historiador balmacedense). 

 

A nivel local, los habitantes de Severino Hernández siempre convivieron con la 

estancia “El Rocío”, sus devenires productivos y sus historias de fantasmas. La capilla 

neogótica y la enorme escuela hoy en ruinas habían sido los espacios educativo y religioso 

oficiales de la localidad hasta que, en la década de 1970, un fuerte tornado les produjo varios 

daños, entre ellos, la voladura de sus techos. Si bien en ese entonces las infraestructuras no 

habían quedado inutilizables, el hecho de que no se las refaccionara parece haber respondido, 

más bien, al desinterés de sus dueños y del Municipio. Es que, para esa década, a causa del 

decrecimiento poblacional, estas pequeñas aglomeraciones habían dejado de ser una prioridad 

para las instancias municipales balmacedenses, que menguaron la cantidad de recursos a 

invertir en ellas.  

En la década de 1990, las historias en torno al zoológico de la familia Mentaberry y 

a la fantasma de la capilla –que, a nivel local, no solía estar asociada a la pequeña decapitada 

sino a otra niña con un destino igual de terrible, al que haré referencia oportunamente– se 

encontraban más o menos difundidas en el casco urbano de Severino Hernández, a pesar de 

que de allí no salían. Esta situación cambió en 1996, con la llegada a los pagos de Pedro Golé 

historiador y escritor balmacedense (actualmente de 68 años de edad).  

Ese año, Pedro –que hasta entonces había trabajado como administrativo en una 

fábrica metalúrgica y eventualmente como periodista en distintos medios– y un amigo 

crearon un programa en la televisión local, Historias balmacedenses, en el que, cámara en 

mano, recorrían distintos rincones de su partido –desconocidos para una gran parte de los 

habitantes de la ciudad cabecera–. En uno de sus episodios, el equipo hizo una visita a “El 

Rocío”, donde entró en contacto por primera vez con las distintas y atractivas historias que 

contaban sus exiguos habitantes: la del emplazamiento de una pajarera con miles de aves 

exóticas traídas de todo el mundo y de un zoológico (con un león, una leona, un oso polar y 

una máquina para hacer hielo), la de la decapitación accidental de una niña por parte de la 

leona de los Mentaberry y la de la desaparición en la capilla de los restos de una niña 

cordobesa llamada Martita Stutz.  
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En el episodio, se mostraban esos edificios y el casco de la estancia, en el que, a pesar 

de que ya no residía nadie, el mobiliario seguía intacto; allí estaban en pie todavía las 

bibliotecas llenas de libros, el piano de cola, la mesa de billar, el antiguo tocadiscos de pasta 

y la vajilla de lujo. Según Pedro, esta edición televisiva, en la que también se filmaron y 

exhibieron las antiguas pajareras e incluso la jaula de los leones, “causó furor” (entrevista 

personal, noviembre de 2017). En la nota, el periodista e historiador y distintos habitantes de 

Severino Hernández narraban la historia de las familias que habían poseído la estancia, marco 

en el que hacía aparición la trágica decapitación de una niña en garras de la leona; sin 

embargo, ningún fantasma había ingresado en la edición final.  

Dos años después, en 1998, a raíz de la gran repercusión del programa televisivo, 

Pedro decidió crear una revista histórica porque “[la gente te dice] ´qué lindo programa´, 

pero a los diez, quince días la gente ya se olvidó, o tiene memoria de lo que pasó pero no 

recuerda bien” (entrevista personal, noviembre de 2017). La nota de tapa del primer volumen, 

titulada “Dos historias, dos destinos” (1998) estuvo dedicada, a causa del impacto que había 

generado el informe televisivo, a “El Rocío” y versaba sobre las historias de ascenso y 

decadencia de las familias Mentaberry – propietaria de la estancia en las tres primeras décadas 

del siglo XX– y Esteche – que compró el establecimiento en la década de 1940 –. Esta 

periodización histórica se completó al año siguiente con un artículo del Padre Meinrado Hux 

–quien, hasta su muerte, investigó la historia de la provincia bonaerense– acerca del fundador 

de la estancia propiamente dicho, es decir, Severino Hernández. Los artículos buscaban dar 

cuenta de cómo era la vida cotidiana cuando el cuartel aún era un espacio vital y, sobre todo, 

responder a un interrogante normalmente asociado al tópico de las ruinas: ¿cómo explicar el 

pasaje de la opulencia a la decadencia más absoluta?  

 En ambos artículos, la clave era encontrada en el itinerario específico de las tres 

familias que habían tenido la estancia, a saber, los Hernández, los Mentaberry y los Esteche, 

narrada como una fábula moral (DAVIS, 1984) que consistía en un momento de riqueza, otro 

de dispendio y, finalmente, uno de decadencia –asociados más al carácter licencioso de las 

familias que a las condiciones estructurales de la economía argentina–. Había, sin embargo, 

un punto que seguía ausente en estas primeras “historias balmacedenses” escritas. En efecto, 

al igual que en la nota televisiva, Pedro, por pruritos históricos, había decidido no incorporar 

a la niña fantasma en la ecuación. Esta situación, no obstante, cambió en 2011, tras la difusión, 

por parte de un ama de casa y fotógrafa, de una experiencia personal escalofriante y de una 

foto “comprometedora”. 



22: 

 

ESPAÇO E CULTURA, UERJ, RJ, JUN./JUL DE 2020, N. 47, P. 13–36. 

http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/espacoecultura/ 
 

 

Mirtha, 2011 

 

Mirtha nació y vivió toda su vida en Villa Quintana (Balmaceda, 1.826 habitantes), 

localidad surgida a principios del siglo XX en torno de un taller ferroviario del Ferrocarril 

Oeste, entonces en manos inglesas. En la década de 1990, con la Ley de Reforma del Estado 

menemista, Mirtha, junto con todos los quintanenses, vieron reducirse las fuentes de trabajo 

propias o de sus familiares y, con ello, la vitalidad de su localidad de residencia. En 2010, 

“Mir”, que es ama de casa y esposa de uno de los pocos ferroviarios que se mantuvieron activos 

en taller, decidió comprarse una cámara de fotos y empezó a salir de excursión fotográfica 

buscando escenas para fotografiar, siempre, como me lo decía, “siguiendo al tren”. Mirtha, sin 

saberlo, formaba parte del hormigueo de viajeros que, cámara en mano, recorrían las vías 

activas e inactivas de la provincia de Buenos Aires.  

Un domingo de 2011, su marido – que siempre oficia de conductor en sus viajes –, 

una prima y ella llegaron a la estación de Severino Hernández. En ese entonces, no tenían 

grandes expectativas sobre lo que allí encontrarían, puesto que, para ese entonces, en Villa 

Quintana no estaban muy difundidas las anécdotas acerca de las ostentosas construcciones del 

cuartel rural. Para Mirtha, se trataba simplemente de conocer y fotografiar una estación y un 

pueblo cercano más, como lo hacía todos los fines de semana.  

En una charla que mantuvimos en 2018, me contó los acontecimientos que vivió en 

esa primera visita, sin que yo le preguntara siquiera por ellos; la narrativa que transcribo a 

continuación se abrió en el curso de una charla informal de manera, para mí, inesperada. Si 

bien yo ya conocía los rumores en torno de Severino Hernández, no sabía en ese entonces que 

estaba frente a la persona que había contribuido a amplificar la historia de su espectro infantil. 

A continuación, transcribo su narración, tal como la registré rápidamente en mis notas de 

campo: 

Mirtha me cuenta que, con su marido, su prima (que vive en una localidad vecina) y 

su perrito, llegaron con el auto a la estación de tren de Severino Hernández, que estaba 

abandonada. En el andén, se sentaron a tomar unos mates y, al rato, ella decidió “cortarse sola” 

e ir a explorar el caminito que se abría desde la estación. En esa zona, el pueblo está lleno de 

monte y bosque –dado que a mediados del siglo XX en la estancia había un enorme vivero 

cuya vegetación, una vez desactivado, empezó a crecer descontroladamente–; Mir se adentró 

con su perrita, cámara en mano, entre los árboles y, tras una pequeña caminata, una capilla 

apareció, repentinamente, frente a sus ojos. Era un edificio antiguo, sin techo, en ruinas, 
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invadido por la vegetación. No podía creer la belleza de esa construcción entre los árboles, se 

sintió fascinada: “me quedé muda”, dice.  

En el lugar no había nadie más; solo se escuchaba el canto de los pájaros y el sonido 

de sus pasos. Al ingresar en la capilla, sintió, rápidamente, algo que describió como “una 

presencia”, “una sombra”, “una presión” que, pegada a su espalda, iba siguiendo sus pasos. Su 

perrita también la acompañaba; caminaba entre sus piernas, temblando, totalmente asustada. 

Poco a poco, esta “sombra” se le había ido haciendo cada vez más fuerte, cada vez más palpable, 

hasta llegar a niveles insoportables. En un momento, escuchó, apavorada, que una persona 

silbaba, aunque no vio a nadie. Al rato, su prima apareció en la capilla; Mir le preguntó si era 

ella la que había estado silbando y la prima le respondió que no, que para nada. Mirtha sintió, 

entonces, tanto miedo que no pudo tolerar seguir ahí adentro ni un minuto más: salió corriendo 

del bosque,3 sin pararse a pensar siquiera en lo extraño, a los ojos de su prima, de su 

comportamiento. Cuando llegó al auto de su marido, le preguntó si era él el que le había silbado 

y le respondió, también, que no; le dijo que lo que sí había hecho hacía unos minutos había sido 

pegar unos gritos porque la perrita, que estaba con él, se había asustado y había salido 

corriendo en línea recta hacia el monte. Mir, entonces, le dijo: “¿pero cómo?, ¿estuvo con vos 

todo el tiempo la perra?”, a lo que su marido respondió “sí, estuvo conmigo todo el tiempo, 

desde que estábamos en la estación y ustedes se fueron”; “pero si yo estuve con la perrita todo 

el tiempo que duró el paseo”, respondió ella. Estas situaciones extrañas e incongruentes la 

dejaron muy perturbada. En nuestra conversación en su casa, Mir me remarca todo el tiempo 

que nunca le pasó nada así, que ni siquiera es religiosa, que nunca “creyó ni no creyó” en 

fantasmas, que nunca se preguntó por ni se ocupó de esos temas.  

Esa noche, cuando con su marido volvieron a su casa en Villa Quintana, recibió una 

llamada de su prima, que también había sacado fotos y las acababa de bajar a la computadora. 

Le dijo: “Te voy a mandar algo; vos miralo”. Mirtha empezó a ver las fotos y, en una de ellas, 

en la ventana de arco de medio punto de la capilla, se podía ver a una chica asomada, con la 

cabeza girada, en tres cuartos perfil, con unos cachetes muy regordetes. Se la mostró al marido. 

La imagen era muy clara. La subió, junto con otras de la capilla, a su Facebook (donde solía 

postear las fotos de sus excursiones fotográficas). Al día siguiente, “se armó un revuelo, ardió 

 
3 En su artículo “Violencia/miedo, espacialidades y ciudad”, Lindón (2007) explica que, en entornos 
urbanos, “la espacialidad de la violencia/miedo puede derivar de las formas-objetos que materialmente 
integran un lugar. Por ejemplo, una construcción abandonada, viviendas degradadas, una zona ferroviaria 
en desuso” (p. 11); aquí, se da, precisamente, este tipo de perfil edilicio en el entorno de, además, a otro 
tipo de lugar de miedo, es decir, un bosque, entorno que, según la misma autora, “forma parte de las cuencas 
semánticas más reiteradas en la historia de la humanidad” (p.11) 
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la red”. Los comentarios proliferaban y la llamaron del Canal 6 de Balmaceda, pidiéndole que 

explicara la historia de su foto. “Y yo se la conté igual que como te la conté a vos ahora”, me 

dice.  

Mirtha me dice que el marido de su hermana, “que es psicólogo y que por eso no cree 

en nada así”, trató de buscarle una explicación racional a la foto; le dijo que era “no sé qué de 

una ilusión producida por el vidrio, un juego de reflejos”. Mir, sin embargo, objeta: “pero si la 

capilla no tenía vidrios en las ventanas”.  

La cuestión es que la foto se hizo famosa y cada vez más la gente empezó a ir a “El 

Rocío”, interesada en sus edificios en ruinas y en su fantasma infantil.  

Al poco tiempo, un día, en la casa de Mirtha se presentó un policía con una carta 

documento para ella. La había enviado uno de los hijos de una de las dueñas de la estancia. En 

el escrito, la intimaban por haber difundido la foto y la amenazaban con presentar una 

demanda, a causa de que el lugar donde ella había estado caminando y fotografiando era 

propiedad privada. Mirtha se asustó mucho. Borró la foto de su Facebook y se asesoró con un 

abogado amigo; cuando le contó la historia, él “se cagó de risa”: le parecía imposible que le 

hicieran un “lío legal” por sacar una foto de un fantasma y de un lugar que, encima, no tenía 

señal o cartel de “privado” o “prohibido pasar”. Le dijo que ella tampoco tenía la culpa de “todos 

los boludos que, después de la foto, fueron hasta ahí”.  

Sobre la niña-fantasma, Mirtha me dice que no era la del zoológico o que, por lo 

menos, eso le contaron; recuerda haber escuchado que era de una chica que habían traído del 

Chaco o algo así, pero no sabe muy bien para qué. Me cuenta que dicen que, a la chica, la habían 

matado y enterrado en el terreno de al lado de la capilla. (Nota de campo, julio de 2018) 

Mirtha, tal como me lo contó, retiró las fotos comprometedoras del fantasma de las 

redes rápidamente. A pesar de que luego de eso retornó a la localidad en varias ocasiones, no 

volvió a tener ningún encuentro con el espectro juvenil; en relación con esto, durante la 

charla, nos preguntamos por qué la niña no habría vuelto a aparecer: ¿sería que se había 

amedrentado por toda la gente que comenzó a llegar al lugar para visitarla?  

Tomando parte en este proceso, en 2011, Pedro Golé decidió publicar un nuevo 

artículo sobre El Rocío, con el que se contribuiría a ampliar aún más la difusión de la historia 

de la estancia y, ahora también, la de Mirtha.  
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Historias balmacedenses, 2011 

 

La nota de tapa de la revista Historias balmacedenses de 2011 se titula: “La aparecida 

de El Rocío” y, ya desde su título y la estética de tapa, puede verse que sus evocaciones son 

claramente diferentes de las de las publicaciones de 1998 y 1999. En el ejemplar de 1998, cuya 

nota de tapa es: “El Rocío, una historia extraordinaria”, se nos muestra, en la esquina inferior 

izquierda, apenas una fotografía de la capilla neogótica rodeada de plantas. Mientras tanto, en 

la segunda, de título más sugestivo, se superpone una imagen de los arcos de la antigua 

construcción con la de una niña que, desde un mundo en blanco y negro, sonríe 

pavorosamente. La imagen sirve, en sí misma, de explicación al lector: esa niña alguna vez de 

carne y hueso es la dueña del alma que actualmente vaga en pena por los pagos de El Rocío. 

Si los artículos de los años 1990 respondían a la pregunta acerca de las ruinas y la decadencia 

de las familias que habían sido dueñas de la estancia, en “La aparición de El Rocío”, la inquietud 

de base para la escritura se vincula esencialmente con el fantasma: ¿quién es?, ¿por qué 

aparece, precisamente, en ese lugar?, ¿hay respuestas históricas para su presencia?  

Aquí no se cuenta ya la historia de la pequeña decapitada por el león, sino otra más 

reciente y de raigambre local, pues era la más difundida en el propio cuartel de Mentaberry. 

El relato es, a grandes rasgos, como sigue. El mendocino Lucio Esteche compró la estancia 

El Rocío en la década de 1940 –los actuales dueños son, de hecho, sus descendientes–. Al poco 

tiempo, se radicó allí y estableció un vivero importante. En Mendoza, Lucio tenía un hermano 

abogado llamado Antonio, que, en 1938, fue incluido en la lista de sospechosos por la 

desaparición de una niña llamada Marta. Martita, como se la llamaba en las notas 

periodísticas de la época, había salido de su casa para comprar una revista y nunca más había 

vuelto. El caso había conmocionado, en su momento, a la opinión pública y a la prensa, y había 

desencadenado una investigación policial que nunca había llegado, sin embargo, a dar con el 

asesino. El cuerpo de Martita, en la actualidad, continúa desaparecido.  

Si bien Antonio, el hermano del dueño de El Rocío, fue desvinculado del caso –nunca 

quedó claro si por su presunta inocencia o por su posición influyente en la sociedad mendocina 

de la época–, en Severino Hernández, se rumoreaba que él había sido el asesino. Según se 

contaba, su hermano, para protegerlo, había hecho trasladar el cadáver de la niña a su estancia 

bonaerense, donde lo habían incinerado en el horno de la panadería, ubicada a unos cien 

metros de la capilla; sus cenizas, posteriormente, habían sido esparcidas por la iglesia, razón 

por la cual el espectro se manifiesta precisamente en ese lugar.  
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El artículo de la revista, que reconstruye esta historia a partir de varios testimonios 

de otros autores, se mueve, como en el caso de Mirtha – que nunca “creyó ni no creyó en estas 

cosas – entre el creer y el no creer.4 Por un lado, cita varios testimonios encontrados en un 

blog de internet dedicado a las fotos de El Rocío en el que ex residentes en la zona compartían 

sus testimonios y opiniones, tales como el siguiente:    

 

Lucio y Antonio Esteche eran hermanos (…) A mí me impresionó mucho ese rapto y asesinato 
(el de Martita); yo tenía ocho años y era sobrina de uno de los dueños de la Farmacia Franco 
Inglesa, en ese entonces una de las más importantes del mundo. 
Mis tíos eran amigos de los Esteche. Yo conocí la estancia de ellos y vi el horno para hacer 
ladrillos donde Esteche “el asesino” quemó a Marta. La esposa de Lucio Esteche estaba muy 
apesadumbrada ya que se trataba de su cuñado. 
Delante de mí, contó todo a mi tía, su amiga. Se pueden imaginar que estas cosas no se olvidan. 
La estancia era muy linda y yo, una nena de ocho años, jamás olvidé lo que escuché. Hoy 
tengo 79 años y recuerdo todo como si fuera ayer. (CAPUTO, 2011, p.37) 

 

Hacia el final del artículo, no obstante, el discurso de la “Historia” entra en tensión 

con el del “mito” y, con un argumento de índole histórica, el autor desmiente que el cuerpo 

de Martita hubiera sido desaparecido en El Rocío en tanto “la fecha de su desaparición (año 

1938) no coincide con la llegada de los Esteche a El Rocío, ocurrida entre 1941-42” 

(CAPUTO, 2011, p. 39). La tentación de la “leyenda”, sin embargo, vuelve a emerger y el 

autor escribe que “el fantasma no sería el de Martita Stutz” pero “sí podría ser el de la niña 

que (…) se acercó demasiado a la jaula de la leona y fue decapitada por esta” (CAPUTO, 

2011, p.39). Esta idea, sin embargo, es rápidamente desechada y la nota cierra con una 

pequeña reflexión acerca de las leyendas urbanas. Las leyendas urbanas suelen ser muy 

poderosas, sobre todo cuando encierran un componente místico religioso y se presentan 

como hechos sociales sucedidos. Tienen su momento de euforia para luego languidecer y 

sobrevivir en un estado letárgico. Hasta que un hecho cualquiera, fortuito como en este caso, 

las recupera y las revive en los memoriosos que rápidamente sacuden sus arcones, evocan 

 
4 Sobre el “creer” como una suerte de estado de la persona, bajo ciertas circunstancias, más que como la 
actualización automática de un cuerpo de creencias, la observación ya aparece en un clásico, a saber, 
Brujería, magia y oráculo entre los Azande de Evans-Pritchard: “las creencias (…) no son estructuras 
ideacionales indivisibles sino que constituyen asociaciones laxas de nociones (…) en la vida real no 
funcionan como un todo, sino a fragmentos. Un individuo en una determinada situación toma lo que le 
conviene de las creencias y no presta atención a los demás elementos que podría utilizar en situaciones 
distintas. De ahí que un único acontecimiento pueda evocar cierto número de creencias distintas y 
contradictorias en distintas personas” (EVANS-PRITCHARD, 1976, p. 492). Para un abordaje más reciente 
sobre la cuestión, ver BENDER (2007), VIOTTI (2010) y SEVERI (2010). 
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vivencias y remueven lejanas conversaciones escuchadas a medias, entre el susurro y la 

media voz de los mayores. Entonces la leyenda aletea entre la credulidad y la incredulidad 

con los elementos sobrenaturales o inverosímiles que la caracterizan. (CAPUTO, 2011, p. 

39) 

Ahora bien, por más reparos que, a la hora de la racionalización, haya entre el creer 

y el no creer, queda claro que, con la revitalización y la amplificación de las historias que se 

cuentan en torno a “El Rocío”, el flujo de visitas –entre las que figura la mía propia, primero 

por curiosidad y luego por interés etnográfico– aumentó considerablemente, con picos en los 

fines de semana, aunque también con presencia de personas durante la semana. La capilla y 

la antigua escuela suelen recibir visitas provenientes de las cercanías, de la región 

metropolitana de Buenos Aires y, también, de turistas extranjeros. En mis estancias en 

Balmaceda, he conocido a decenas de personas que se han aventurado a Severino a pasear 

algún fin de semana; algunos de ellos van simplemente en un plan recreativo, aunque hay 

también quienes se acercan con interés fotográfico o, incluso en algunos casos, con aparatos 

específicos destinados a captar presencias sutiles. He conocido, en efecto, a personas que han 

acampado por la noche con la expectativa de encontrarse con la niña espectral. El espíritu –

ya de la pequeña decapitada, ya de la pequeña Martita– siempre es parte de los comentarios 

acerca de la visita: ¿se sintió algo especial?, ¿no se sintió nada?, ¿tuvieron miedo?  

Precisamente, la experiencia del miedo es parte de lo que se valora y procura al 

visitar Severino Hernández, que, entre quienes no residen en la aglomeración, se ha 

transformado en un espacio asociado a las historias “malditas”. Así, el hecho de que este 

cuartel rural se haya difundido como un lugar de miedo –en virtud de sus ruinas, su bosque, 

su historia violenta y su pequeña habitante espectral– lo ha convertido en un espacio capaz 

de engendrar, sino una “topofilia” arraigada (TUAN, 2007), al menos sí un terror espacial 

fascinante.  

Mientras tanto, parte de la familia Esteche –descendientes de Lucio y Antonio– ha 

empezado a intentar controlar la llegada de personas a sus dominios –aunque, como veremos, 

la propiedad de esos dominios es un tema que se ha puesto en discusión–.  

 

Mientras tanto, los Esteche, 2018 

 

El “aluvión” – como lo definió el historiador Pedro Golé – de visitantes a la estancia 

y a sus inmediaciones tomó desprevenidos a sus dueños –un extenso conjunto de hermanos y 
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medio hermanos –, quienes, deslocalizados (SILI, 2007), como muchos dueños de campos de 

la provincia, residen fuera de Balmaceda, en su mayoría en la ciudad de Buenos Aires. En la 

actualidad, el casco de la estancia continúa desocupado –apenas están habilitadas otras 

dependencias como lugar de residencia – y las hectáreas que lo separan de la estación de tren, 

la capilla y la escuela – más accesibles desde el pequeño casco urbano – se encuentran 

arrendadas a una empresa local dedicada a la agroindustria y estrictamente vigiladas por 

cámaras de seguridad – en parte en reacción a los visitantes que solían incursionar campo 

adentro para encontrar el antiguo zoológico–.  

Desde épocas tempranas, la familia se había mostrado reticente a la explotación 

turística de su patrimonio. En 2006, por ejemplo, rechazaron invitaciones tanto por parte del 

municipio como de la comisión de patrimonio municipal para efectuar algún tipo de 

formalización para fomentar el turismo en sus dominios. A esta reticencia con las autoridades 

municipales se ha sumado, por otra parte, la toma de acciones contra quienes contribuyeron 

a amplificar, con menor o mayor intención, la fama de su estancia. Muestra de ello son las 

cartas documento que recibieron Mirtha y el historiador Pedro Golé, a quien además han 

llamado más de una vez para pedirle que deje de hablar en los medios porque “estamos 

acobardados, es una locura de gente” (nota de campo, noviembre de 2017).  

A raíz de esta situación, Golé investigó el estado catastral de la escuela y de la capilla 

en ruinas, y descubrió que la familia Mentaberry, quien las había construido a principios de 

siglo, las habría donado respectivamente al Consejo de Educación y a la Curia, con lo cual 

serían propiedad del público en general –no así el casco de la estancia propiamente dicho–. 

En los hechos, no obstante, la familia Esteche procede, hasta donde puede, como si los espacios 

fueran privados.5  

A causa de esta explosión turística –experimentada como una invasión–, en los 

últimos años la familia comenzó a intentar ejercer un mayor control sobre sus dominios. 

Como lo mencionamos, los campos que rodean al casco de la estancia fueron arrendados para 

plantar soja y oleaginosas a una empresa local que se dedica a las actividades agroindustriales 

y afines y, en la zona de ingreso a las antiguas construcciones de la estancia –que continúan 

deshabitadas y llenas de muebles antiguos– se han colocado cámaras de seguridad. En mi 

 
5 Como lo observa Tim Edensor (2005), geógrafo que estudió establecimientos industriales en ruinas en 
Reino Unido, los lugares que se encuentran en estado de “abandono” suelen desafiar las categorías 
ordenadoras del espacio – al menos las occidentales–, entre las que podemos mencionar especialmente la 
distinción público/privado.  
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último viaje de campo (en septiembre de 2019), se rumoreaba que los Esteche habían enviado 

una carta documento a un fotógrafo curioso que se había aventurado al casco de la estancia; 

las cámaras de seguridad lo habían captado y su identidad había quedado en evidencia porque, 

días después, había subido un álbum de fotos a la página de Facebook “Pueblos de Buenos 

Aires”, que tiene más de cien mil seguidores.  

En cuanto a la capilla y a la escuela, ubicadas más cerca del casco urbano de la 

aglomeración, parte de la familia tomó la iniciativa de emprender allí una modesta “industria 

del patrimonio” (GORDILLO, 2018: 23). Los fines de semana, ambos edificios se abren 

oficialmente a las visitas a cambio de una suma de dinero. En este proceso, los propietarios 

desmontaron pequeñas sendas a modo de camino y colocaron discretas cintas de colores 

indicando los distintos recorridos posibles que se pueden hacer por el bosque. A través de la 

realización de reservas, el espacio se ofrece, además, para visitas guiadas a grupos y para 

locación para books fotográficos; para difundir y gestionar estas actividades, el año pasado, se 

abrió un sitio web donde, en el Home, se puede leer la siguiente descripción: 

 

La estancia El Rocío (…) respeta la filosofía que ve a la tierra como un préstamo que nos hacen 
las generaciones futuras. Por eso es que, además de las actividades productivas comunes a los 
campos de la Pampa húmeda nos preocupamos por preservar el patrimonio histórico y de flora 
y fauna. Esto nos permite ofrecer una experiencia única de contacto con la naturaleza y con la 
historia de nuestra región.  

 
Como en aquellas notas de la revista Historias balmacedenses de la década de 1990, 

en este relato oficial de los dueños no hay, empero, rastros del pequeño fantasma infantil que a 

veces asola la capilla y sus inmediaciones. En este punto, resulta sugestivo que, desde 2016, un 

domingo al mes, la familia Esteche haya comenzado a organizar misas en la capilla donde 

Mirtha y otros tantos más se sintieron acosados por la presencia de aquella niña muerta 

violentamente.6  

Mientras tanto, Mirtha y demás fotógrafos con quienes he hablado se quejan: la capilla 

con menos “monte” –es decir, modificada por acciones tendientes a su conservación– “es menos 

 
6 Desde el Chaco salteño, Gastón Gordillo captura también la realización de misas sobre los escombros de 
una antigua ciudad española destruida por un terremoto en el siglo XVII y de la que en la actualidad se dice 
que es sísmica en sí misma y peligrosa para la región. El autor interpreta este gesto por parte de la iglesia 
y las autoridades oficiales como “un exorcismo de la maldición en su lugar de origen” (GORDILLO, 2018: 
131). 
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interesante”, y las quejas ante el control se hacen oír, o leer en los anuncios en tranqueras que 

indican “propiedad privada”, vandalizados y traspasados a los saltos una y otra vez.  

 

 “Vos vas a salvar al Teatro”: patrimonio y “experiencias extraordinarias” 

 

A lo largo de este escrito, he intentado seguir historias que se cuentan en torno de 

El Rocío, incorporando a los principales actores intervinientes. En este caso en particular, un 

punto que, desde el comienzo, se me había revelado sugestivo era el hecho de que una de las 

figuras que había contribuido a la creciente publicidad de la zona había sido un no humano, 

es decir, un fantasma. Si bien la arquitectura ya era, desde antes de 2011, un foco de interés 

para quienes se acercaban a la localidad, la aparición del espectro femenino contribuyó, sin 

dudas, a su mayor popularidad. Fue luego de su aparición, por ejemplo, que los Esteche 

empezaron a intentar ejercer el control de sus dominios arquitectónicos, a los que hasta 

entonces se habían mantenido más bien indiferentes.  

Ahora bien, ¿cuán excepcional es este caso, con su arquitectura singular y su historia 

de fantasmas? Como lo mencionaba al comienzo, en la bibliografía acerca de procesos 

patrimonializadores y turistificadores en la región rural bonaerense no suelen cubrirse 

fenómenos del tipo que aquí he tratado. Sin embargo, incluso más allá de este caso, en mi 

trabajo etnográfico en Balmaceda, he conocido a no pocos agentes patrimonializadores que 

han pasado por distintas “experiencias extraordinarias” (ESCOLAR, 2010), ya durante la 

realización de su trabajo, ya como motivación para emprender alguna gesta 

patrimonializadora. A modo ilustrativo, aquí quisiera presentar dos ejemplos más para 

visibilizar el tema. El primero de ellos es el de Américo, un escribano que evitó que, en la 

ciudad de Balmaceda, un teatro en ruinas –construido en épocas del modelo agroexportador– 

fuera demolido; su motivación inicial –casi el relato de una iluminación– fue una misteriosa 

voz incorpórea que le hablaba, como lo relata la siguiente nota de campo: 

 

Américo, un hombre de 80 años pero que parece mucho más joven, me cuenta que él fue el 
responsable de que el Teatro de Balmaceda se haya recuperado. En los años ´70 iban a demoler 
el teatro; hacía mucho se había incendiado y había riesgo de derrumbe. Los vecinos se quejaban 
porque “era un peligro”. Américo me cuenta que, en esa época, en su escritorio de la escribanía, 
escuchó tres veces “una voz acá” (cuando me lo dice, se señala el costado debajo del oído) que 
le decía “vos vas a salvar el Teatro”. Esa voz la escuchó tres veces. Entonces, pidió una reunión 
con el intendente de Balmaceda, que era un militar y habló con él. El hombre también quería 
recuperar el teatro, pero no estaba tan seguro. Jorge le dijo que, si no lo hacía, iba a organizar 
una manifestación; el militar se asustó ante esa amenaza de desorden público y lo escuchó. 
Finalmente, después de muchas negociaciones (que implicaron complicaciones con los dueños 
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del teatro –que era privado–, con la gente de la demolición, con la provincia y con el municipio) 
logró salvar la sala, que es la que se conserva hasta el día de hoy (nota de campo, octubre de 
2018).  
 

Otro caso que aquí quisiera traer es el de Ana (52 años), museóloga a cargo del 

Archivo Municipal de Balmaceda y curadora de varios de los museos del partido; las 

experiencias de Ana con los objetos han trascendido, más de una vez, su tiempo y espacio: 

 

Estamos tomando mate en el Archivo de Balmaceda, y le digo a Ana que su tío, curandero con 
el que he conversado muchas veces, me contó una vez que ella tenía videncia, pero que no se 
había atrevido a desarrollarla. Ella me cuenta que sí y que, muchas veces, esa videncia se activa 
con los objetos con los que trabaja. Hay dos historias particularmente vívidas. En una ocasión, 
una persona le trajo un pequeño revólver, pintado de naranja, que había pertenecido a un 
concejal de Balmaceda en la década de 1930. Ese hombre había matado a un contrincante 
político. Ana recibió el arma, la tomó entre las manos y tuvo una experiencia fuera de lo común. 
De repente, perdió la noción del lugar donde estaba y sus ojos vieron una especie de túnel 
negro que se angostaba; al final de ese túnel, vio, como si ella estuviera en el cuerpo del asesino, 
el arma en su mano, disparándose y a un hombre caer muerto. Después de tener esta visión, 
Ana quedó un rato largo como en trance. Las personas que estaban con ella la sacudían y no 
reaccionaba. Finalmente logró volver en sí pero le costó mucho trabajo. Se quedó muy 
asustada. 
La segunda vez que le pasó fue cuando estaba armando y curando el Museo de Las Frutillas 
(otro cuartel rural de Balmaceda). La gente del pueblo había donado sus objetos para crear el 
acervo. En una ocasión, a Ana le trajeron una máquina de coser antigua. Cuando la tomó en 
las manos, vio, otra vez, el túnel negro, entró en trance y tuvo una visión: vio las manos de 
una viejita usando la máquina, vio la habitación en la que estaba; tuvo, además, una sensación 
de muchísima angustia – y sabe que esa angustia no era suya–. Otra vez, le costó mucho volver. 
Después, quedó agotada. Ana me dice que no quiere seguir desarrollando esta percepción 
porque tiene mucho miedo de no poder volver de esos trances (nota de campo, septiembre de 
2019).  
 

A riesgo de ser digresiva, no quería dejar de citar aquí situaciones como las que me 

han relatado Américo o Ana. No quisiera dar a entender aquí que las voces incorpóreas, los 

“viajes en el tiempo” o los fantasmas se configuran como entidades o eventos de la misma 

naturaleza. Sin embargo, lo que sí se podría decir es que todas ellas comparten el hecho de 

constituir, para las personas que las experimentan, “experiencias extraordinarias” 

(ESCOLAR, 2010), es decir, situaciones que irrumpen e interrumpen la textura de la vida 

cotidiana y su verosimilitud. Y, aun así, aunque extraordinarias, ellas no parecen ser, empero, 

excepcionales, a juzgar por el modo en el que han proliferado, al menos en mi experiencia de 

campo. Por ello, quisiera sugerir que para empezar a pensar cualquier acción sobre el espacio 

–tales como las patrimoniales que aquí he presentado– es, por lo menos, “etnográficamente 

honesto” (ESCOLAR, 2010, p. 307) reconocer, cuando aparecen, las “experiencias 

extraordinarias” –que tienen el poder, en muchos casos, de modificar el curso de las cosas–, 

así como también a los seres no humanos involucrados en ellas.  
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Reflexión final: “los espíritus son el problema” 

 

Cuando en mi campo emergió la historia de la pequeña niña fantasma, mi interés se 

despertó al mismo tiempo que mi desconcierto: ¿cómo incorporar analíticamente esta 

presencia espectral en el artículo? Para finalizar, por ello, quisiera tratar de pensar y explicitar 

el modo en el que, a lo largo de este artículo, la incorporé y dar cuenta, someramente, de otros 

caminos a partir de los cuales se podría profundizar en la temática.  

El antropólogo escocés Jack Hunter (2018) y el argentino Diego Escolar (2010) se 

han tomado en serio y han reflexionado sobre “experiencias límite” para la razón académica 

que han aparecido en sus prácticas etnográficas – el primero, con un centro espiritista en 

Escocia y, el segundo, en la región de Cuyo con grupos huarpe –. En el recorrido conceptual 

que ambos autores hacen sobre el tratamiento que la Antropología ha dado a eventos y seres 

extraordinarios marcan, al menos, dos modalidades coincidentes. La primera, denominada por 

Hunter como enfoque relativista, sería aquella que incorpora los seres espirituales al análisis 

en virtud de que ellos son relevantes desde un punto de vista emic; dentro de esta postura, la 

tendencia es, no obstante, a concebir a dichos seres y situaciones como manifestaciones 

simbólicas de condiciones sociales específicas, es decir, a      traducirlos sociológicamente. La 

segunda modalidad, a la que tanto Hunter como Escolar adscriben, consiste en no intentar 

reducir a fantasmas, espíritus o luces malas a razones sociales sino a considerarlos en toda su 

plenitud, aun cuando, en un principio, no parezcan tener significado. En este registro, Escolar 

(2010) propone experimentar y tratar de hacer una “antropología de las experiencias 

extraordinarias” (ESCOLAR, 2010) en sí mismas, sin buscarles un correlato racional; Hunter 

(2018), en una línea similar, se aventura por el mismo camino y va, incluso, más allá al instar 

a la realización de trabajos en conjunto con profesionales de disciplinas tales como la 

parapsicología. 

Considerando estas dos posturas, puedo decir que, a lo largo de este texto, he evitado 

ensayar interpretaciones simbólicas tanto de los rumores en torno a la familia Mentaberry 

como de la aparición del pequeño espectro femenino. Esto no implica, empero, – desde mi 

punto de vista y a diferencia de los dos autores citados – que este tipo de análisis no pueda ser, 

con sus debidos reparos históricos y metodológicos, productivo. En cuanto a la anécdota de la 

leona, por ejemplo, fácilmente se podría hacer una lectura en términos de clase. No resultaría 

extraño que, en una situación de desigualdad social, apareciera un relato acerca de la muerte 

de la hija de un subordinado – el cuidador del zoológico – en manos de las bestias que exhibían 
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y materializaban la opulencia de los patrones, a saber, los Mentaberry. Y, acercándonos al 

presente, también podrían ser relevantes los desplazamientos existentes con respecto a esa 

versión previa de la historia. Por ejemplo, para mis actuales interlocutores, la niña asesinada 

habría sido la hija o la nieta del propio dueño de la estancia en lugar de la de un subordinado; 

en su relato, la ostentación y los dispendios de la familia Mentaberry – objetivados bajo la 

forma de zoológico – se vuelven, como una enfermedad autoinmune, contra ellos mismos, 

amenazando su propia continuidad, en tanto es una persona de la generación más joven de la 

familia la que muere al final – en consonancia, por otra parte, con la decadencia de la estancia. 

En relación con el fantasma que se le presentó a Mirtha, no me aventuré, en este caso, 

a realizar una interpretación en clave simbólica. En el libro de Janet Carsten Ghosts of memory 

(2007), la autora muestra cómo los fantasmas de familiares asolan a los residentes de una 

colonia ferroviaria india en decadencia; la autora elabora, así, una interpretación de la presencia 

de estos seres sutiles a partir de la categoría de memoria y en clave simbólica. En los casos que 

he recogido en Balmaceda – del que el de Mirtha forma parte –, sin embargo, es difícil 

encontrar una filiación personal del tipo de las que Carstel encuentra en su trabajo. En efecto, 

Mirtha no tenía conocimientos previos acerca de Severino Hernández ni vínculos familiares 

en la zona: ¿qué significado podría haber tenido la existencia de este encuentro?, ¿reflejo de 

qué situación social podría ser? Tal vez, en futuras aproximaciones, sería posible encontrar 

resonancias de este tipo, ampliando el número de casos e indagando en la historia de Mirtha. 

Mientras tanto, también cabe la posibilidad de que ese encuentro simplemente haya ocurrido, 

es decir, que simplemente se haya dado más allá del significado.  

En todo caso, lo que he intentado hacer en este artículo no ha sido preguntarme el 

porqué de la aparición de esta niña fantasma – lo cual podría, no obstante, llevar a respuestas 

interesantes– sino en el hecho mismo de su aparición y en sus consecuencias, tanto en cuanto 

a las interpretaciones por parte de mis interlocutores como a sus efectos tangibles sobre el 

espacio practicado – que son siempre, en última instancia, sociales –. Podría decirse que aquí, 

con el objetivo de este artículo, que es mostrar la injerencia que un “no humano” puede tener 

sobre acciones patrimoniales, la pequeña niña fantasma ha sido incorporada al análisis en 

calidad de actante (LATOUR, 2008), es decir, como una entidad que, aun sin ser humana, “hace 

hacer”. Los desencadenantes de su presencia, como hemos visto, no son menores: la llegada de 

viajeros, la proliferación de fotografías y relatos, la amplificación de rumores en los medios, el 

intento de turistificación de un sitio, la indagación en planos y catastros, las amenazas legales. 
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Pensando en trabajos futuros acerca del tema, queda ahondar en los formatos que 

adquieren las experiencias extraordinarias que aquí he tratado – tan frecuentes en el “interior” 

bonaerense – atendiendo a sus rasgos materiales y simbólicos, y a las reacciones que ellas 

producen entre quienes las transitan, con mucha consciencia de un límite: el de no ahogar a 

cierta “sinrazón” que permanece en el flujo de la vida, ya invisibilizándola, ya domesticándola 

a través de las interpretaciones académicas.  
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