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Resumen

La notable fortuna editorial de Paul et Virginie en la Argentina de mediados del siglo XX es un efecto de
las escenografias melodramaticas y de los dispositivos exotistas surgidos en el siglo XIX, cuando el idilio
pastoral de Bernardin de Saint-Pierre se convierte en un fendémeno global. A pesar del sutil borramiento
de las referencias ideolégicas a la Francia de las Luces provocado por esa circulacién, algunas ediciones
populares argentinas de la primera edad de oro de la edicién nacional (1936-1955) reactivan programas
de lectura contenidos en la estructura formal del texto de 1788 para dar cuenta del presente. Dos
géneros histéricos nos interesan particularmente: la narracién utépica y el idilio pastoral, ahora leidos
desde el Sur.

Palabras clave: Forma literaria; Historia cultural; Ilustracion; Exotismo; Ediciéon popular
argentina.

Abstract

Panl et Virginie's remarkable success in XXth century Argentina is largely due to the melodramatic
scenographies and exotic schemes elaborated in the XIXth century, when Bernardin de Saint-Pierre’s
idyllic novel became a global phenomenon. A subtle and progressive decontextualizing process blurred
ideological references to the Lumicres. In this article, I contend that some popular editions of Pablo y
Virginia of the first golden age of Argentine publishing (1936-1955) reactivate reading programs
contained in the formal structure of the 1788 text in order to understand the present. Two historical

genres seem particularly relevant: utopian narration and pastoral idyll, now considered from the South.
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Un bubalo, un rinoceronte, una cebra quagga, un faisin coronado de la India, un le6én de
Senegal: en 1792 pocos son los regalos al rey venidos “de las potencias del Asia y del Africa”
que ain subsisten en la desolada ménagerie de Versailles al decir del nuevo Intendente del
Jardin des Plantes, autor de los Etudes de la Nature y de Paul et Vigginie. Cuando el ciudadano
Saint-Pierre se dirige a las autoridades revolucionarias para pedir, en beneficio del pueblo, la
fundacién de un jardin zooldégico a partir de esos dociles vestigios, dice querer mostrar a la
nacion los “animales raros y curiosos” que antes sélo deleitaban los ojos de los cortesanos;
también alega como argumento la posibilidad de colmar los jardines de Paris con colibries
traidos de América (Bernardin de Saint Pierre, 1792: 95). Conocer la naturaleza y el mundo por
medio de sus seres mas exoticos y extrafios, democratizar el saber: el gesto, que acompana la
propia tarea emprendida por Bernardin al publicar en 1788 Paul et Virginie como apéndice de
los Etudes de la nature, encuentra un notable eco en las ediciones de la novela que aparecen en la
Argentina de la modernizacion, en las primeras décadas del siglo XX. A falta de colibries y
péajaros mosca en los cielos boreales, América del sur se cubre de Pablos y Virginias en el siglo
XIX y hasta mediados del XX, como lo muestran las bibliotecas y catalogos de la época que
rebozan de versiones de la célebre pastoral, o como lo ficcionaliza Mujica Lainez en uno de los
cuentos de Misteriosa Buenos Aires, donde un ejemplar de Pablo y Virginia es zarandeado entre
huesos de gliptodonte y polvo, en el fondo del equipaje de Aimé Bonpland. Su amigo
Humboldt amaba la novela y la llevaba (lo relata en Kosmos) como vademécum en sus
expediciones: el gesto enlaza el paisaje del Indico con el de América y con ello genera un
espacio simbolico de multiples derivaciones, que incluye citas cruzadas de Borges y cuadros de
pintores americanistas de la escuela humboldtiana, que hacia 1830 sitdan a Pablo y Virginia en

. 2
la selva colombiana®.

Para entender esta notable presencia americana, mas precisamente argentina, es necesario
detenerse primero en el fabuloso proceso de mercantilizacion al que es sometido Paw/ et Virginie
desde fines del siglo XVIII en Francia, cuando el éxito de la novela —cincuenta y seis ediciones
y veinte traducciones entre 1789 y 1799, long-seller del siglo XIX— convierte a los bellos
salvajes de l'lle de France en estaticas figuras impresas sobre abanicos, platos y estampados.
Estos esquemas estereotipados, adaptados a la produccién industrial de artes decorativas en el
siglo XIX, segmentaron la obra en escenas idilicas, paisajes tropicales y “tableaux vivants” que a

su vez provocaron un triple corte de contexto: con el referente geopolitico de la novela’, con el

2 Sobre la “escuela humboldtiana” de pintores, ver Duviols y Minguet (1994). Humboldt cita la novela
en Kosmos (ref). Sobre Humboldt lector de Bernardin, ver Torsten Konig (2011).

3 La ficcion sucede en la actual isla Maurice, en ese entonces colonia francesa llamada ile de France. La
isla pasa a manos de los britanicos en 1810, hasta su independencia en 1968. Junto a la isla de La
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marco ideolégico de origen y con la propia obra de Bernardin de Saint-Pierre. La critica
poscolonial y los estudios sobre Paul et Virginie desarrollados desde el campo cultural del
archipié¢lago de las Mascareignes han sefialado hasta qué punto el exotismo generado por
quienes Victor Segalen supo llamar, en su Ewnsayo sobre el exotismo, los “Proxenetas de la
Sensacion de lo Diverso” (1908: 54), perturbé el valor de estas primeras descripciones de un
paisaje autdctono, con un lenguaje propio y situado, unido al eévle, que daba cuenta de la
realidad de la isla del Océano Indico’. La mercantilizacién exotista su vez desconecté la ficcion
de Bernardin de su contexto de origen —la ultima década del siglo XVIII en la Francia de la
Tlustracién— y de las polémicas implicitas que llevaba insertas en su trama, en un momento en
que la fascinacion por los suefios, las apariciones y la locura (temas centrales en el desenlace de
la novela) hacian patente la crisis intelectual de las Lumicres. Sefialemos ademas que el
temprano éxito llevé a la edicién auténoma y al corte de la relacion intratextual entre Pawul et
Virginie y el tomo cuarto de los Etudes de la nature, del que la “humilde pastoral” era inicialmente
una fabula explicativa, un ejemplo ficcional’.

Las ediciones que circulan en la Argentina a principios del siglo XX y se multiplican entre
1938 y 1955, en la llamada primera edad de oro de la ediciéon nacional®, radicalizan estos cortes
al asumir abiertamente la mediaciéon del dispositivo exotista a la hora de vender el libro. Los
primeros Pablo y Virginia que desde Buenos Aires se proyectan hacia el interior de la Republica
y los paises limitrofes proponen textos sin lazo aparente con el marco de origen. En esos libros,
primero importados desde Europa y luego editados en Buenos Aires, el paisaje es un espacio
impreciso, sin naciéon definida; Pablo y Virginia los héroes de un melodrama y su creador un
aventurero a lo Salgari que poco tiene de ilustrado. Lo que de ¢l permanece en esos ejemplares

es una “marca”, en el sentido comercial del término, caracterizada por escenografias exoticas,

Réunion (en la actualidad un “département d’outre-mer” de Francia) y la isla Rodrigues, la isla Maurice
es parte del archipiélago de las Mascareignes que bordea la isla de Madagascatr.

+ En particular desde instituciones culturales de la isla Maurice, desde la Universidad de la Réunion y
desde la Iconotheque Historique de I'Océan Indien [en linea: http://www.ihoi.org] que recopila la
memoria iconografica de la regiéon. Ver Racault (19862), asi como Souvenirs de Paul et 1Virginie. Un paysage
anx valenrs morales (1995) promovida desde museos de Saint-Denis de la Réunion y de Saint-Louis, en
Maurice.

5> Ver al respecto Duflo y Racault 2019 (9-15) y Charara (2009) que leen en la novela la elaboracién
ficcional de un pensamiento especulativo desarrollado en los Etudes de la nature, matriz intelectual de la
novela. Bernardin marc esa continuidad en el « Preambulo » de 1806 (2019: 323): « Il n’est au fond
quun délassement de mes Fiudes de la Nature, et Papplication que jai faite de ses lois au bonheur de deux
familles malheureuses. »

¢ Ver Rivera 1981; Sora 2011; de Diego 2015. Apunta Sora (2011: 32): “La década de 1930 cobijé tres
dimensiones indispensables que completan la condicién de un campo editorial: la multiplicacién de
sucursales de editoriales extranjeras, especialmente espafiolas; la separacién progresiva de las practicas
editoriales de las de impresion y de librerfa y la agremiacion de los editores en una sociedad. Al final de
ese periodo se suma otro factor externo de gran significacion: el exilio de intelectuales y editores
espafioles republicanos en Argentina y México.”
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trasladables a cualquier latitud, cuyos mecanismos quisiéramos estudiar en la primera parte de
este trabajo. Un segundo momento de la reflexién se propone analizar cémo, a pesar del
borramiento de referencias ideoldgicas y contextuales a la Francia de las Lumiceres, algunas
ediciones argentinas de Pablo y 1Virginia reactivan programas de lectura contenidos en la
estructura formal del texto de 1788. Dos géneros historicos nos interesan particularmente: la
narracion utépica y el idilio pastoral, llevados al Sur. En este articulo analizaremos la propuesta
de utopia americana en Paul et Virginie, texto de la Ilustracién; la nostalgia por el mito

primitivista, unido al gaucho, sera motivo de un trabajo futuro.

I. La marca Bernardin de Saint-Pierre

Mas alla de los nameros’, un criterio posible para medir el éxito de best seller de la modernidad
de Paul et Virginie es su progresiva conversion en lugar comun. Como suele pasar en los casos
de estancamiento de la representacion, quien mejor ilustra el fenémeno es Flaubert. Paul y
Virginie son los nombres de los hijos de Madame Aubain en Un caur simple; en Madame Bovary 1a
joven Emma Rouault suefia con “la casilla de bambu, con el negro Domingo y con el perro
Fidele”®; en los borradores de la novela, para simular el bafo de Virginie bajo los cocoteros y el
claro de luna, Flaubert la muestra metiéndose en el gélido bebedero de las vacas de la granja
paterna, en Normandfa’. La reduccién de Paul y Virginie a una moda onoméstica, asi como la
fijacion de un conjunto de escenas multiplicados en grabados, abanicos y ceramicas' poco
después de la primera edicién auténoma, en 1789, no podia sino fascinar al autor del
Dictionnaire des idées recues, siempre atento a los efectos de la moda sobre la literatura y a sus
virtuales conversiones en mercancfa. Paul y Virginie protegiéndose de la lluvia con la falda de la

nifia; Paul llevando en andas a Virginie a través de un tio; los adioses de Paul y Virginie; la

7 Panl et Virginie se publica por primera vez en 1788, en el cuarto volumen de la 3™ edicién de los Etudes
de la Nature. La primera edicién auténoma es de 1789. En 18006, Didot publica, en vida de Bernardin de
Saint-Pierre, una edicién ilustrada de lujo con un largo preambulo del autor. En 1838, la edicién Curmer
ofrece 10.000 ejemplares de la novela. Para mayores datos, ver Racault (1999: 41). El éxito de la novela
s6lo es comparable al que unos afios antes habia tenido Lz Nouvelle Héloise.

8 “Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le négre Domingo, le chien
Fidele, mais surtout 'amitié douce de quelque bon petit frére qui va chercher pour vous des fruits
rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous
apportant un nid d’oiseau.” (I, 6 : 73)

? Ver al respecto la transcripcion realizada en las secuencias 70 y 71 para la edicién genética de Madame
Bovary (Yvan Leclerc y Daniele Girard, Sitio Flaubert, Université de Rouen: http://www.bovary.fr/).
Describe también Flaubert en los borradores como Emma obliga a su rollizo vecino Isidore a buscatle,
como lo hacfa Paul, flores y frutos salvajes, pero Isidore, que le tiene envidia, la empuja para quitarle la
merienda.

10Ya en su preambulo de 1806 sefialaba Bernardin que también se hicieron cinturones, brazaletes y
otros “ajustements de femmes” tomados del idilio.
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muerte estatica, ascensional, de Virginie en la proa del barco: Flaubert vio y usufructué el fuerte
potencial de cliché de estas escenas idilicas, vagamente erdticas o funestas. Las numerosas
ediciones ilustradas que vieron tempranamente el dia, algunas bajo el impulso del propio
Bernardin (ver Cook, 2007; 2008; 2019), permitieron fijar esta serie de cuadros cuyos rasgos
conformaban “estereotipos figurales” (Gaillard, 2014): es el “efecto Bernardin de Saint-Pierre”
que tanto hechiza a Emma y se proyecta en ilustraciones y estampas, industrializadas e
internacionalizadas en el curso del siglo XIX. La base de datos de la Iconoteca Histérica del
Océano Indico, de donde tomamos los siguientes archivos, refleja la cristalizacion de las
imagenes que también circularan en la Argentina a principios del siglo XX: la escena del “jupon
bouffant”, la escena del cruce del arroyo, la escena de los adioses reaparecen como marca
exotizante en las tapas de los libros sudamericanos y seran retrabajados por Norah Borges en la

edicion de Poseidén de 1946".

Fig. 1 Fig. 2 Fig. 3
« Paul et Virginie se protégeant  « Grand jeu de lhistoire de Paul Pablo y Virginia, S/D ilustr.,
de la pluie », Moreau le Jeune et Virginie », S/D ilustr., 1863.  Paris, Garnier, 1884. Impreso en

(ilustr.), Giraud (grab.), 1792. Fuente: Iconotheque Historique Francia para exportacién
Fuente: Gallica, BNF. de ’Océan Indien. americana. Fuente: Coleccién
particular.

11 Analizaremos este punto en el trabajo que dedicaremos al criollismo y Pau/ et Virginie.
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Fig. 4 Fig. 5
« Paul et Virginie passent le torrent », S/D ilustt., Turgis Paolo e Virginia. Storia di Saint-Pierre, S/D
ed., 1839. Fuente: Iconotheque Historique de I’Océan ilustr. (copia de fig. 4), Buenos Aires /
Indien. Milano, Angelo Bietti ed., 1897 Fuente:

Biblioteca Nacional Argentina.

El rapido ingreso iconografico de Paul et 1/irginze al sistema de la mercancia va unido a la
fabricaciéon de un paisaje nuevo, facilmente reproducible. Y esa novedad proviene de la lengua:
aquellas palabras —palmistes, tatamagues, papayers— que en el siglo XXI el critico Jean Sgard (2000:
165) celebra porque llevan a la lengua clasica una renovacion léxica son las mismas que, a fines
del siglo XIX, el critico Gustave Lanson juzga en cambio “inauditas, extrafias”, “epitetos

: 12
pintorescos”

(1894: 819-20) que muestran aquello que no ha sido ziszo por los lectores en
Francia. La discusién que la critica poscolonial propone en torno al caracter supuestamente
ajeno de esas palabras es reveladora. Tal como observa Francoise Lionnet (2010: 1306), las
cursivas que Gustave Lanson, profesor de la Sorbonne, impone a los términos créoles en su
Histoire de la littérature frangaise (1894) explicitan su lugar de garante de la pureza lingtistica, que

afsla el factor exbgeno; esas cursivas no se encontraban en el texto de Bernardin, cuya practica

lingtifstica se acerca en este sentido al bilingtiismo internalizado o “sobreconciencia lingtifstica”

12 « Des mots propres, inouis, bizarres, palmistes, tatamagques, papayers, dressent devant les imaginations
francaises, toute une nature insoupgonnée et saisissante. »
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que caracterizara a los escritores francofonos. En mas de un aspecto la fuerte mercantilizaciéon
de la obra en el siglo XIX aprovecho esas palabras nuevas, “inauditas, extrafias”, para armar un
decorado, en un momento de modificaciéon del gusto donde curiosidad y escapismo se volvian
categorias de validacién estética y motores del dispositivo exotista. Retroalimentado por los
relatos de exploradores, aventureros y periodistas-viajeros que acompafan la expansion
colonial, Paul et Virginie se constituye entonces como un paisaje cuya inmensidad nueva y
exética contiene, nimios, a los personajes: asi, paraddjicamente, el novedoso trabajo de
hibridaciéon con el ¢réole que Bernardin practicé sobre el francés de las Belles-Lettres sirve luego
para anegar la singularidad de ese espacio en el escenario exdtico que promovié la circulacién
internacional.

César Aira, en uno de sus cortos textos ctiticos llenos de intuiciones, definié lo exético
como “aquello que se constituye en el instante mismo de la mirada” (1993: 77). En el exotismo,
escribe, “lo trivial esta en el mismo plano que lo importante, las estructuras del parentesco
valen tanto como un arreglo floral, un terremoto es intercambiable por un matiz de color en el
cielo del creptsculo. La eleccion de datos es esteticista, irresponsable, desjerarquizada” (1993:
76). En el mismo sentido y para la misma época, Mary-Louise Pratt sefiala en Imperial Eyes:
Travel Writing and Transculturation (1992) tres procedimientos propios de la mirada colonial que
también presuponen una falta de ordenamiento jerarquico: la redundancia, la discontinuidad, la
irrealidad. El dispositivo exotizante elige uno o dos detalles, avanza una lente que los magnifica,
repite ese detalle. De ahi que las infinitas reproducciones del idilio de Bernardin en telas de
Jouy y porcelanas funcionen saturando indicios parciales (palmera, arroyo, casilla, perro) que
carecen de marcas geograficas precisas, salvo las de un ailenrs inédito construido en base a
ciertos colores: el azul del mar, el verde de la jungla, el indigo de las vestimentas que
acompafian en el siglo XVIII la expansion colonial y sus nuevos matices cromaticos, tal como
lo analiz6 Michel Pastoureau (2000; 2013) en su historia social de los colores. Esos detalles,
potenciados por el repertorio melodramatico de Paxul/ et 1irginie, cristalizan en el siglo XIX las
escenas figurales que remiten a un tiempo y espacio imprecisos, de futuro o pasado por

determinar.

I1. Lagrimas

Las ediciones que circulan en la Argentina a fines del XIX y principios del XX repiten esta
dinamica y van un paso mas alld. Pawu/ et 1irginie entra al mercado editorial argentino como un

idilio sin patria alguna, “drama inmemorial” que sucede en un espacio inexplorado, flotante. Al
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mismo tiempo la novela acarrea los sedimentos de su modo de circulacion en Europa, al
reproducir la marca Bernardin en los poncifs iconograficos que facilitan la venta. Asi, una de las
primeras ediciones que circulan en Buenos Aires, de 1897 (fig. 5), en italiano y editada por
Angelo Bietti entre Buenos Aires y Milan", copia un grabado francés de 1839 (fig. 4), en una
época en que los recursos técnicos para la produccion de libros en la Argentina son pocos y en
que las colectividades que se desprenden del aluvién migratorio (en 1895 un 12% de la
poblacion argentina es italiana) intentan conservar sus marcas de pertenencia y resisten al
proyecto de homogeneizacién cultural y lingiiistica del estado'®. La escena en la tapa es la del
cruce del rio: el episodio de sutil erotismo convoca a la lectora urbana que, en las primeras
décadas del siglo XX, consume las narraciones semanales que Beatriz Sarlo estudié en E/imperio
de los sentimientos (1985).

Porque esencialmente, lo que en la Argentina se recupera en plenitud es la cristalizacién
decimononica del texto como idilio sentimental, devenido luego en folletin romantico. Cuando
en 1905 la popular coleccion “Biblioteca de La Nacion” edita la novela, Pablo y Virginia ya ha
sufrido su conversion melodramatica: la obra opone un mundo idilico y un final funesto,
incomprensibles en su fatalidad si se los despoja —como hace el melodrama— de sus claves
histéricas. La gran popularidad criolla de la novela, construida a lo largo del siglo XIX junto a
otras obras extranjeras en traduccién', le vale en este sentido una parodia de Eduardo Wilde en
Prometeo & Cia (1899): “Acabo de leer este romance; es bueno; voy a contaroslo por si no lo
conocéis”. Sigue una parafrasis burlona del esqueleto narrativo de la novela que omite su
entramado filoséfico e histérico para subrayar, con humor, las incongruencias de la trama
(necesariamente surgidas de esa omision): “La mocita [...] era redondita, blanca, graciosa,
bonita y tenfa un famoso desenvolvimiento de caderas en que Pablo no habia fijado su
atencion. Verdad es que Virginia era hermana de Pablo y es sabido que las hermanas nunca
tienen caderas” (1899: 228)'. L.a sorna del liberal ilustrado que es Wilde evidencia el éxito
popular de la obra a fines del siglo XIX y en las primeras décadas del XX. Un éxito que
confirman las sucesivas reediciones del titulo, primero importado, luego impreso en Buenos

Aires: Garnier (Paris 1884); Bietti (Milano 1897); Biblioteca de Ia Nacidn (Buenos Aires 1905 y

13 De 1897, Paolo ¢ Virginia. Storia di Saint-Pierre, es editada por Angelo Bietti entre Buenos Aires y Milan.
El pie de imprenta en la pagina de guarda especifica: “Milano 36 corso P. Romana // Buenos Aires 239
calle Tacuari”. Para un andlisis de la ediciéon de libros por fuera de las fronteras nacionales y luego
importados a América del Sur y la Argentina, en castellano u otras lenguas, a fines del XIX y en las dos
primeras décadas del XX, ver Fernandez 1998; Botrel 2001; Martinez Ras 2002.

14 Ver al respecto el articulo de Sergio Pastormerlo en de Diego (2014: 1-31).

15 Para un analisis del rol central de la literatura (novela) traducida en la sociabilidad literaria y el publico
lector de la primera mitad del siglo XIX en la Argentina, ver el trabajo de Ana Eugenia Vazquez (2018,
en prensa).

16 Para un analisis formalista del proceso de parodia al que recurre Wilde, ver Olga Caro (2008).
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1909); Louis Bernard (Buenos Aires 1922); Austral (Buenos Aires 1937); Sopena (Buenos Aires
1942); Tor (Buenos Aires 1943); Juventud Argentina (Buenos Aires 1944); Poseidon (Buenos
Aires 1946). A la inicial traduccion del abate Altea (de 1798), se afiade a partir de 1938 la
version que Luis Cernuda habia preparado para Espasa-Calpe Madrid en 1933 y que ahora se
edita en la coleccion Austral’. “Telas de hilo de Godelur, muselinas de Daca, lisas, rayadas y
transparentes como el dia; sedas de Surta, de un hermoso color blanco [...] tafetanes rosas,
rasos o pesados, pequines esponjosos como el pafio, mahones blancos y amarillos y hasta
taparrabos de Madagascar”, traduce bellamente Cernuda: el juego de los nombres propios
colabora con la experiencia exotista.

“El método de vida de estas gentes era muy sencillo”, habia escrito Wilde; lo cierto es que a
partir de los afios veinte, en las versiones argentinas del best seller de Bernardin el dispositivo
exotista, compuesto por unos pocos rasgos idiosincraticos y ajenos, se expande a la vida del

autor, despojado de su contexto:

Bernardino de Saint-Pierre |[...] guarda en su oido los bosques azotados por
el viento; en su vision los arreboles coloreados de los tropicos. Los huracanes
de una realidad maravillosa; el silbido del viento; la espuma del oleaje; las
formaciones de las nubes, sus matices, todo, en fin, en él claramente se
destaca, avalua y determina. Es un artista frente a la naturaleza. (1922: 7)

En esta presentaciéon de 1922, publicada en Buenos Aires en la coleccion las “Joyas
literarias” de los Talleres Graficos L. Bernard'®, Bernardin entra en el régimen de percepcion de
sus personajes: viento, huracanes, espuma del oleajew. El disefio de tapa hace del libro un cofre,
la novela se presenta como una ficcion lejana, cuyo proposito es divertir: “Joyas literarias ofrece
al publico argentino, por un precio infimo, ediciones semanales, novelas de los mas celebrados
autores, tanto nacionales como extranjeros, sin otra preocupaciéon que la de proporcionar
deleite e instruccion literaria, dentro de la mas estricta cultura y sin ningin espiritu
tendencioso” (Lo tendencioso corria entonces por el lado de los emprendimientos editoriales

de izquierda).

17 Sobre la colecciéon Austral, ver de Diego (2006: 91-92). Para un anilisis formal de la traduccién de
Cernuda, ver Méndez Robles (2004).

18 Publicadas por los Talleres graficos Luis Bernard desde 1922, la coleccion “Joyas literarias” es un
emprendimiento conjunto entre el propio Bernard y el sindicalista Leopoldo Duran. Sacaban una novela
por semana, de 120 paginas, a 20 centavos; la mayorfa eran traducciones. Hacia 1928, llevaban
publicados 400 volumenes. Ver al respecto Esposito y Delgado en de Diego (2006: 70-71).

19 Comparar con la descripcion del paisaje en torno a las cabafias de las dos familias en Paw/ et 1 irginie :
« A Pentrée de ce bassin, d’ot 'on découvre tant d’objets, les échos de la montagne répétent sans cesse
le bruit des vents qui agitent les foréts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs »
(1788 [2019] 131).
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Fig. 6

Pablo y Virginia, Buenos Aires, Talleres Graficos L. Bernard, sin mencién de traductor, 1922. (Fuente:
Biblioteca Nacional Argentina).

Las posteriores notas bio-bibliograficas perfeccionan la férmula de la evasion. La edicion
Sopena de 1942 reduce la ciudad natal a un puerto sin nombre y la biografia del autor sigue las

pautas de la novela de aventuras, con Robinson como guia y argumento de venta:

Alma inquieta y aventurera, el especticulo que en su primera infancia
contempla en su ciudad natal, con su activo puerto, continuamente visitado
por navios que surcaban todos los mares, habia de sorprender vivamente su
imaginacién avida de lo ignoto. Sus lecturas —fue un entusiasta lector de la
novela de Robinson Crusoé— y los relatos llenos de colorido, de exdticas
tierras, que con frecuencia escuchaba de los labios de atezados marinos, le
llevaron a una vida de viajes [...] (1942: 7)

Plenamente integrada, exotismo mediante, al circuito comercial de la evasion y del ocio, la

novela se potencia con el esquema del melodrama y esa fusion le asegura el ingreso pleno en el
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mercado masivo de bienes culturales. En la edicién del 44 de la Biblioteca Primor (Editorial
Juventud Argentina, fig. 7), la ilustracion de tapa simula un afiche de pelicula, los peinados son
contemporaneos, Pablo se parece a Stewart Granger (clasico actor de films de mosqueteros y
corsarios) y Virginia a Deborah Kerr o Ann Baxter, sus usuales compafieras de aventuras; las
palmeras delinean el esperable fondo decorativo: el corte con el marco ideolégico de origen es

pleno. La solapa interna anuncia “paginas inmortales”, la memoria de la “literatura universal:

Fig. 7: Pablo y Virginia, Buenos Aires, “Biblioteca Primor”, Editorial Juventud Argentina, 1944.
S/trad. S/ilustr.

Uno de los amores mas grandes y puros que recuerda la

x ‘ o literatura universal es el consagrado en las paginas
J. E. B. DE SAINT-PIERRE

PABLO Y VIRGINIA

inmortales de PABLO Y VIRGINIA. [...] {Cuantas abuelitas
vimos llorar en silencio leyendo este libro! jCuantos
corazones de mujer han latido con las angustias de
Virginia de Latour, la hermosa naufraga del San Geran!
¢Y qué dicen los bambues que alld en Puerto Luis estan
velando rumorosos el eterno suefio de la novia
inmaculada? jCantan las dulzuras de un amor infinito y

purisimo! (1944, solapa interna)

La descontextualizaciéon no impide, sin embargo, las

homologias procedimentales. Como comparte con el
melodrama la matriz sentimental y el “estudio del corazén humano”, la novela del siglo XVIII
se adapta con plasticidad a la transformacién folletinesca y rosa: en el preambulo de 1806 se
jactaba el autor de que su obra era traducida, lefda, amada por las mujeres (2019: 324). Aunque
también por los hombres: en el prefacio de la ediciéon de 1788 narra Bernardin que una tarde
reunié a una dama “del mundo” y a “hombres graves que vivian lejos de éI” para ver el efecto
que su pastoral podia provocar en lectores de caracter tan dispar: “tuve la satisfaccion de ver
cé6mo todos derramaban ligrimas™. Sabemos que la escena de lectura marcada por el llanto es

una vifieta propia de la sensibilidad del siglo XVIII; Robert Darnton (1984: 242-243)

20 « Lorsque jeus formé, il y a quelques années, une esquisse fort imparfaite de cette espéce de pastorale,
je priai une belle dame qui fréquentait le grand monde, et des hommes graves qui en vivaient loin, d’en
entendre la lecture, afin de pressentir 'effet qu’elle produirait sur des lecteurs de caracteres si différents :
j’eus la satisfaction de leur voir verser a tous des larmes. » ([1788] 2019: 110).
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famosamente analizé en las cartas de lectores a Rousseau el modo en que la lectura de La
Nouvelle Fléloise despertaba suspiros y sollozos tanto en hombres como en mujeres. Pero en la
Argentina de mediados del siglo XX, si nos fiamos de los paratextos de la Biblioteca Primor,
esas conmociones s6lo hacen llorar a las mujeres y colaboran por lo tanto con formas
disciplinadoras del ocio: “en silencio” se dan el llanto y los latidos de la angustia que provoca la
lectura. Veinticinco afos mas tarde, en La traicion de Rita Hayworth, Puig reproduce con ironfa
esa dindmica de los afios cuarenta —esa tonalidad afectiva, esa S#mmung de época— cuando le

hace decir a Mita, insomne en su cama:

[...] veo apenas el techo de yeso con la mancha de humedad negra, la forma
de picos de montanas o de campamentos de beduinos no se ve en la
oscuridad, o de barcos hundiéndose entre las olas en punta como triangulos,
el naufragio de Pablo y Virginia quiénes eran me pregunto6 el Toto, la tengo
un poco olvidada ¢como era? de lo mas triste, de la biblioteca de la Facultad,
¢y si la leyera y llorase? Berto se despertaria, no se despertarfa con lagrimas
solas, corren sin hacer ruido las lagrimas, las lagrimas en el cine, las lagrimas
al leer Maria de Jorge Isaacs [...] (1968: 93)

“Mita, invierno de 1943” es el titulo del capitulo donde la madre de Toto expresa su
malestar existencial con giros —de /o mads triste, gy si leyera y lorase’—~ donde resuenan los
“corazones de mujer [que] han latido con las angustias de Virginia” y las mujeres que lloran “en
silencio leyendo este libro” (que sera de hecho publicado un afio mas tarde, en la Argentina de
1944); tampoco Mita puede despertar al hombre que duerme a su lado con el silencioso llanto
de su congoja. Un tercer vértice del triangulo de lagrimas se da con la mencién de Maria de
Jorge Isaacs, cuyo prologo también invitaba al lector a interrumpir la novela con sesiones de
llanto: “y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probara que la dulce y triste misién

»21 Fsta ecolalia de palabras ajenas presentes en el mondlogo interior de

ha cumplido fielmente
Mita arma el tejido de la oralidad y la tradicién en Puig y propone una historia posible de la
sensibilidad, los afectos y la lectura, que une a Maria de Isaacs con Pablo y Virginia y las
ediciones populares de los afios cuarenta. Se trata indirectamente, ademas, de un registro del
pacto melodramatico que se establece entre Pablo y Virginia y sus lectoras argentinas en el
momento, quiza, de su mayor insercién —o imposicion— en la sensibilidad de época, como parte
del proceso de construccion social del género: un pacto que atribuye a las mujeres determinadas

emociones y que Puig percibe y vuelca, veinte aflos mas tarde, con precision e ironifa, en La

trazcion de Rita Hayworth.

21 Para una hipotesis sobre los lazos estructurales entre Maria y Paul et VVirginie, ver McGrady 1965.
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Ahora, ese pacto es indiferente a los codigos estéticos y a los sistemas de representacion
ideoldgica que se encuentran ligados al marco de produccién del texto, que es la crisis de la
Tlustracion. Sin esos codigos, Paul et 1irginze puede sin dudas, venturosamente, convertirse en la
obra que parodiaba Eduardo Wilde: un texto donde la motivacién de los actos rivaliza con
aquellos “suicidas por felicidad” que criticaba Borges en el prologo a La invencion de Morel. En la
vereda opuesta, la bibliografia critica de las ultimas décadas apunta a la necesidad de recuperar
esos codigos historicos para seguir la coherencia causal de la novela. Sabemos, como lo
desarrollé brillantemente Genette (1968), que la verosimilitud de los sistemas de causacion es
histérica y que la motivacion de los actos responde en parte a un conjunto de maximas
explicativas que permanecen implicitas y dependen de contextos especificos de interpretacion.
Es por eso que sin los protocolos de lectura y el conocimiento de las polémicas del siglo
dieciocho que tensionan el texto, dificilmente pueda desplegarse y entenderse la motivacion
histérica de las secuencias narrativas en Paul/ et 1irginie. Algunos puntos, relevados por la critica:
la discusion sobre el caracter artificial o natural del pudor que explica el incomprensible rechazo
de Virginie de desvestirse para nadar y no morir (Duflo y Racault 2019: 35-40); el ideal de
bienfaisance laica y de solidaridad civica (Sgard 2000: 159) que motiva el desconcertante episodio
de la esclava negra; el tema de la paisana pervertida que pierde su inocencia al entrar en
contacto con la urbe, ejemplar en Restif de la Bretonne; la estética de lo sublime de Burke que
inscribe la descripcion del naufragio en la ambigtiedad del placer y del miedo (Delon 1989); el
motivo de “la petite société¢” que propone un ideal utépico y explica la peculiar comunidad que
se repliega en la isla (Racault 1986b).

Lo que se pierde, lo que se gana: aislado de sus claves de origen, ajeno a toda hermenéutica
historizada, el texto se sostiene en el potente desarrollo de su fabula y en la reorientacion
melodramatica, que le otorga un nuevo marco de lectura. Lo llamativo es que a pesar de la
fuerte descontextualizacion, los géneros historicos que moldean la trama —el idilio pastoral y la
utopia— producen lecturas argentinas que también actualizan la nostalgia primitivista (unida al
idilio) y la expectativa politica (que nace de la utopfa): como si esos temas se desgajaran
insensiblemente de las instancias genéricas insertas en la ficcién de Bernardin con nuevas

implicancias ideoldgicas, en otros tiempos y lugares, debido a un poder surgido de las formas.

III. Utopia: una lectura americana

En los inicios del siglo XVIII, América —antes que Oriente— cumple el rol de az/feunrs utdpico

2

de Europa. Jean Sgard (1977) llamo “esperanza americana” de la primera ficcién de las Luces a

63



Campora, M. (2020). Pablo y Virginia, americanos en la primera edad de oro de la edicién argentina.
Siglo Dieciocho, 1, 51-78.

la representacién del continente americano como suefio augural y regreso a los comienzos;
Jean-Michel Racault (1995) insiste sobre el caracter documental de relatos cuyo estatuto légico
es ambivalente, entre factualidad y ficcién. En la Francia de la edad clasica, el mito americano
de la edad de oro debia asi intervenir, hacia 1730, en los destinos novelescos de un Cleveland o
de un Des Grieux. Esto a su vez suponia observar, en plena Ilustracion, desde el prisma de la
utopia, las colectividades coloniales —en particular las del imperio jesuitico del Paraguay— a
través de los textos que misioneros y cronistas ofrecfan para moldear la potente figura del
“sauvage de bon sens”: un dispositivo ficcional que habilitd, tal como observa Marc André
Bernier (2016: 29), experiencias de pensamiento en Francia que trascendian por completo el
esquema geopolitico del nuevo continente.

También Bernardin de Saint-Pierre sond su gran proyecto americano. L. Amazgone, novela
inconclusa redactada entre 1800 y 1803, narra las aventuras de un emigrado francés que huye
del Terror en busca de algin refugio para él y su familia; en el nacimiento del rfo Amazonas
descubre una perfecta colonia cosmopolita cuyo gobierno se inspira en Platon. Fundada por el
hugonote Antoine Bénézet, esa colonia quiere “restablecer en los pueblos los sentimientos mas
simples de la naturaleza”*. Sin embargo, la novela queda incompleta, como si el breve idilio de
Pablo y Virginia escrito quince afios antes y situado en el Pacifico hubiese agotado la vena
utopica en Bernardin. Lo cierto es que Pau/ et 1irginie aparece en un momento en que la
imaginacion utopica se desplaza desde América hacia las islas del Pacifico: entre 1771 y 1779 se
publican el VVoyage antour du monde de Bougainville y el Supplément an voyage de Bougainville de
Diderot, donde Tahiti se erige como la Nueva Citera™. El desplazamiento de una geografia
exética por otra marca cierto agotamiento del modelo utépico americano: “se mettre a I’école
des sauvages américains” —como escribia eurocéntricamente Jean Chinard en 1913 (220)— no
parece ya ser un destino deseable a fines del XVIII, lo que tal vez da cuenta del abandono por
parte de Bernardin, a comienzos del XIX, de la novela que debia suceder en la Amazonfa.

Habra que esperar las primeras décadas del siglo XX, en Buenos Aires, para que el suefio
inconcluso de L’Amazone se realice finalmente en Anaconda, la editorial del menor de los
hermanos Glusberg. En 1937, en una edicién publicada en la serie “Biblioteca de Gran amor”,

Lazaro Liacho, escritor cercano a Boedo, propone una lectura americana de Pablo y Virginia que

22 « ramener les peuples aux sentiments les plus simples de la nature » (Jc. 1800] 1980 : 33).

23 Sobre los “salvajes” americanos de Tierra del Fuego habia escrito, en cambio, Bougainville, que eran
“pequefios, feos, flacos, de un hedor insoportable” (1771: 155), dando cuenta de la sutil devaluacion de
América y de sus habitantes otrora soflados. El contacto con el americano, en ese relato, dista de ser
utépico: un niflo de doce afos, creyendo que eran un amuleto, se traga las astillas de un espejo que los
europeos le habfan regalado. El nifio muere en medio de horribles sufrimientos y de indtiles magos
malabaristas (“jongleurs”) que llevaban “el pelo empolvado y en la cabeza dos alas blancas similares al
casco de Mercurio” (1771: 159). Cierra Bougainville el episodio: “Y se fueron con la idea de que éramos
seres malvados; pero, ¢como no perdonar su resentimiento dadas las circunstancias?” (1771: 161).
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reactualiza potentemente la inicial geografia utdpica de las Luces. Liacho percibe finamente en
el texto de Bernardin las marcas formales y estructurales de la utopia y a partir de ellas teje, en
un denso prefacio, su propia ensofiacion utdpica: en América, con inmigrantes urbanos del
siglo XIX que zarpan hacia un espacio idealizado donde sus hijos —Pablo y Virginia— seran
“criollos” ajenos a los males de la civilizacion. La representacion de ese mundo se nutre de la
simplificacién de las teorfas de Rousseau y del topico de la bondad natural, opuestos a la dura

metropolis de origen:

[...] Pablo y Virginia son criollos e ignoran la vida en medio de la
civilizacién, cuyo centro sus padres se vieron obligados a huir debido a
las persecuciones que sufrian a causa de los prejuicios de la época. Las
multitudes europeas de principios del siglo pasado también sufrieron el
mal de la vida sobrellevada en mezquindad y sobresaltos, dentro de las
metropolis. Un estado de sangrante egoismo dominé a la gente. La
profunda crisis que siguié a las guerras napolednicas determiné el
fracaso de lo individual, y el hombre sinti6 que el medio ambiente le
estrechaba hasta paralizarse. La imaginaciéon de Saint-Pierre escapd por
sobre los muros de la urbe y se aferro a la teorfa de Juan Jacobo, no sélo
porque le brindaba la posibilidad de rehacer su existencia, garantizando
el libre juego de su espiritu, sino también a causa de que le alejaba del
centro que era su perdicion [...] Mas alla de los mares [...] existia un pais
de maravillas donde el individuo realizarfa todas sus esperanzas. Para
conquistar esa dicha, claro esta, era indispensable salir de Europa. [...]
La juventud, asentada en las grandes ciudades, sinti6 el despertar, y es
entonces que se inician las grandes corrientes migratorias. Habia que
salvarse de los males de la vida sedentaria [...] dejar de mirar desde la
ventana el ir y venir de los vecinos por las calles, encerrados en las
barreras de la ciudad. El espiritu de Robinson alboroté el alma de los
muchachos esclavizados a la urbe. Ellos sintieron de pronto que eran
alguien y que podian emprender un nuevo camino, sin fiar mas que en
ellos mismos. Atala les estaba indicando la meta, y el mundo
desconocido era facil terreno para la prueba. Y el amor [...] puro con la
mujer unica y eterna, en medio de la naturaleza, bajo el canto de la selva
y de los pajaros, al calor de la vida sana y de la conciencia pura, también

estaba en el nuevo mundo, mas alla del mar, lejos de Europa (Liacho,
1937: 9-10).

Liacho inscribe la utopfa iluminista en el devenir histérico nacional mediante un
deslizamiento imaginario que va de los exiliados metropolitanos en las colonias francesas
ultramarinas, en el XVIII, a los jévenes inmigrantes europeos que en el XIX se dirigen a
América: a ellos “Atala les estaba indicando la meta”. Ahora bien, para armar ese pequefo
escenario el prologuista recupera, desde la poética (entendida como conjunto de
procedimientos y recursos), las secuencias narrativas que articulan la novela de Bernardin y que,

ya de manera general, configuran estructuralmente las microutopias de la segunda mitad del
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siglo XVIII: la critica al lugar de origen, el relato de viaje, la idealizacién del destino, la utopia
que puede fracasar e implica dolor. Estas marcas aparecen en el prefacio de Liacho, imbricadas
en el esquema de la migracién americana. Sabemos que en Paul et 1irginie la pequefia sociedad
se construye en contra de un nuicleo de origen (Francia) habitado por el mal moral: la novela se
inicia cuando las madres huyen de Europa, de la desdicha de Europa™. Lo que Liacho retiene
insistentemente de este primer nucleo es el gesto de huida, la obligada migracién desde un
continente inhabitable hacia un espacio de esperanza. Ese giro responde a la propia historia,
que el prologuista ofrece, camuflada, al lector argentino que en 1937 descubre la historia de
Pablo y V'irginia en una edicién popular de Anaconda.

En “Judio del nuevo mundo”, texto de 1943 que aparece en la revista Judaica, evoca Lazaro
Liacho —pseudénimo de Lazaro Liachovitzky— la historia familiar, propia y colectiva, de
emigracion desde Lituania, a fines del siglo XIX, hacia la provincia de Entre Rios y luego la

ciudad de Buenos Aires:

Mi bisabuelo Kive fue el verdadero jefe de la familia numerosa que con ¢l
lleg6 a la Colonia San Antonio, de Entre Rios, después de cruzar toda
Europa y el mar Atlantico, huyendo de los pogroms de Rusia. Habian
partido rumbo a Palestina; el destino quiso que sélo se detuvieran en suelo
americano. El gobierno turco no les dejé desembarcar en la tierra de sus
antepasados, cuyas playas alcanzaron a contemplar, frente a Jaffa, desde a
bordo. Tuvieron que deambular con angustia y desesperanza por Estambul,
la de los diez mil perros, hasta que el Barén Hirsch les acogié en el pasaje de
inmigrantes judios que destinaba al Nuevo Mundo. (1990 [1943]: 71)

El barco como unidad geografica —“porcion flotante de espacio, lugar sin lugar que vive por

9525
>

si mismo, clausurado y al mismo tiempo abierto a lo infinito del mar””, como lo describid
agudamente Foucault (1967: 49)— transfiere formas de vida de un espacio a otro y es signo de
expectativa y de angustia. Tanto en “Judio del Nuevo Mundo” como en la presentacion
americanizada de Pablo y VVirginia, textos que funcionan en diptico, el barco lleva consigo un
conjunto de anhelos que de algin modo quedan suspendidos en la propia temporalidad
expectante del viaje. El entramado imaginario que propone Liacho mezcla las instancias

ficcionales y factuales, de autonarracion y de critica literaria, de genealogfa familiar y de

proyecto colectivo intelectual, en base a la percepciéon de formas narrativas del discurso

2 « Elles se consolaient en pensant qu’un jour, leurs enfants, plus heureux, jouiraient a la fois, loin des
cruels préjugés de I'Europe, des plaisirs de I'amour, et du bonheur de Pégalité » ([2019] 1788: 145).
Noétese que en el prologo de Liacho ya no son las madres quienes emigran, sino los “padres™ en la
eleccién del término se trasluce la voluntad de generalizacion.

% « morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui est fermé sur soi et qui est livré
en méme temps a 'infini de la mer ».
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utépico: navio, viaje, analogia entre el espacio de partida y la tierra de destino. Tanto Mme. de
La Tour y Marguerite como sus propios antepasados lituanos son el signo caduco de mundos
que la utopia deberfa conciliar en nuevos frutos: Pablo y Virginia (“criollos”) o los jovenes
argentinos —entre los cuales se cuenta el propio Lazaro— descendientes de esa migracion. Mas
aun, en consonancia con las pautas genéricas que estructuran Pawu/ et 1irginie, el espacio
americano (fantasmatico en la presentacion de Pablo y Virginia, real en “Judio del nuevo
mundo”) a su vez presenta connotaciones proféticas, no exentas de dolor. Por de pronto la
posibilidad del sufrimiento y del mal en la utopia, que en efecto aparece en los relatos de la
segunda mitad del siglo XVIII: sefiala Jean-Michel Racault (1986: 427) que hacia 1760, como
signo de repliegue respecto de textos anteriores mas vastos, surge el motivo de las “pequefias
sociedades” que se organizan en espacios restringidos. Estas microutopias autarquicas,
“genéticamente dependientes de la sociedad que critican”, forman islotes en medio del mal
general; incluso a veces lo contienen®. Tanto en el texto de 1943 sobre la migracion familiar a
la Argentina como en el prefacio de Anaconda de 1937, Liacho retoma este esquema utopico
en su version parcial, escéptica, golpeado por fuerzas que pueden vencerlo: la sociedad y la
naturaleza en la novela del Indico; la naturaleza salvaje —el mitema de la barbarie atraviesa el
texto— en el relato de la migraciéon americana. La migracion a “la tierra genésica” americana esta
en efecto signada por la temprana muerte de un hermano amado, poeta, cuyos textos el viento

esparce por la llanura:

[...] las hojas se confundian con las aves marinas que buscaban gusanos en
los surcos abiertos por primera vez en esa tierra genésica. Algunas hojas de
fino papel se adherfan a la tierra humeda y luego eran destruidas por el arado,
la rastra o la lluvia, perdiéndose para siempre al sumirse en la tierra [...] El
campo se fue sembrando con aquellas hojas manuscritas [...] Una mafana tia
Ester Jaie, cubierta la cabeza por un gran pafiuelo para evitar que el sol le
quemara el fino rostro blanco |[...] tomé una de esas hojas manuscritas |...] y
comenz6 a leerla con acento musical [...] “Bellos versos [...] Ahora nadie se
preocupa por la poesia en esta pampa” [...] las hojas siguieron volando [...]
las repetidas aradas las fueron enterrando en el suelo de Entre Rios. Alli
estan, en la tierra, semilla profética de Israel en los campos verdes del Nuevo
Mundo. (1943: 74-75)

Pablo y Virginia no pudieron escapar a las fuerzas desencadenadas por el
hombre para imponer su dominio sobre la tierra. En este caso, la naturaleza
misma se une a las fuerzas de lo humano, para castigar a las criaturas que

26 También: la “petite société” al borde de la Propontida en Candide (1759) contempla la imperfeccion y
la falta; Candide abandona la sociedad ideal de Eldorado porque allf falta la mujer amada; en el domaine
de Clarens en La Nouvelle Héloise (1761), con el ahogo de Julie ingresa la muerte. Una dindmica similar
aparece en Paul et VVirginie: 1a irrupcion del deseo de Virginie quiebra el orden de la isla y motiva el viaje a
Francia que destruird el idilio. Ver al respecto Bronislaw Baczko, Lumiéres de 'utopie (1978) y Racault
1986b y 1995.
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quisieron liberarse de la tutela organizada de la sociedad contra el hombre.
Virginia [...] muere al regresar a la isla [...] Un temporal hunde el navio [...]
No es posible mayor dolor y Pablo sucumbe después de haber soportado la
desgracia mayor, dentro de su pequefio mundo (1937: 11)

Sin embargo, a diferencia del “pequefio mundo” de Pablo que desaparece, el “Nuevo
Mundo” de la aventura familiar se nutre de la adversidad para progresar con los poemas del
hermano muerto que anuncian la “semilla profética de Israel”. Ambos textos dialogan desde la
forma: en “Judio del Nuevo Mundo”, la experiencia migratoria se narra desde la estructura
utépica; en el prefacio de Pablo y 1irginia, 1a secuencia utdpica evoca la experiencia migratoria y
ésta se cuela subrepticiamente en el analisis de la novela. Asi, por ejemplo, en linea con los
relatos y las vifietas judeoportefias que publica en Mundo israelita y [udaica en las décadas del
treinta y del cuarenta y en Dindmica porteria (ensayo que aparece en 1936, un afio antes de esta
presentacion de Pablo y Virginia), Liazaro construye una topologfa y una épica del inmigrante que

trasuntan extrafiamente en el retrato que hace de Bernardin:

En ¢l se daban las formas de vida de su época, y Bernardino queria gozatlas.
Grandes ansias de triunfar le acosaban, y no podia detenerse en busquedas
desesperadas e infructuosas. Persiguiendo el afan de llegar a ser alguien, se
convirtié en un aventurero lleno de imaginacién —en un hombre al encuentro
de milagros que le permitieran surgir, en un atormentado que en mas de una
ocasion fue considerado loco. Los altibajos de su fortuna le permitieron
conocer todas las formas de las esferas sociales, y en ellas hubo de
representar algun papel que luego le valié para matizar su vasta obra literaria.
Mas que cultura tuvo experiencia y supo lo que convenia a los hombres. [...]
Sacudido por la vida de las grandes ciudades, sintiendo el turbién de las
multitudes, perdido en la busqueda de un destino [...]

Si en 1934, en Palabra de hombre, Liacho le dedicaba largas paginas de vituperio a E/ amor
brujo, en 1937 la rocambolesca vida (en fase con los paratextos de las ediciones de época de Py
1”) que atribuye a Bernardin de Saint-Pierre presenta extrafas resonancias arltianas. En
Dindmica portenia, a la manera de los ensayos de la década del treinta®’, Liacho preguntaba “squé
cosas agitan el espiritu del hombre de la gran ciudad?” (1936: 19). La respuesta, cuando uno
recorre sus escritos de esos aflos, es ambivalente: por un lado, la épica individualista de quien
quiere triunfar, hacer la América; por el otro, la prédica politica colectiva del socialismo utdpico
e ilustrado, permeado por el romanticismo: una prédica unida en su caso al fortalecimiento de

los lazos de la comunidad judia en la Argentina.

27 La pagina de legales contiene esta definicibn muy en tono con la época: “Dindmica portesia es un ensayo
sobre nuestra realidad, concebido en la gran metrépoli del Plata mientras se festejaba en sus calles el
cuarto centenario de su fundacién” (Liacho 1937).
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Hijo de Jacobo Liachovitzky, “el mas exuberante fundador de publicaciones periddicas en
idish y pionero de la prensa judia en la Argentina” (Tarcus, 2007: 368), hermano de Carlos
Liacho —militante trotskista, periodista, traductor de La sagrada familia y de La lucha de clases en
Francia (Tarcus, 2007: 368-9)— Lazaro Liacho (1904-1969) pertenece a un linaje de intelectuales
letrados que buscan intervenir en la formacién de las nuevas camadas de lectores surgidos al
calor de la ley 1420 (Cattaruzza, 1993: 271) le sigue la traza en un estudio sobre Hechos ¢ ldeas:
desde los afos veinte, participa en las publicaciones de la izquierda portefia Los pensadores y
Claridad; en la década del treinta escribe comentarios bibliograficos para Claridad y Hechos,
durante el primer peronismo colabora en el suplemento cultural de La Prensa que dirige César
Tiempo™. Como su hermano o su padre, y en linea con aquellos intelectuales de izquierda que
buscan la “formacion intelectual de los militantes a través de la produccion y difusion de
publicaciones que permitan analizar la nueva realidad politica y econémica del pais y del mundo
capitalista” (Graciano 2012: 6-8), Lazaro se interroga por los procesos de hibridaciéon entre la
tradicién judia y la cultura latinoamericana y por los modos de construccion de una comunidad
posible en el puerto de Buenos Aires, “en este trozo de nuevo mundo que tiene su eje en la
dinamica portefia, americana hasta la médula por su pulso rioplatense y su fiebre cosmopolita”
(1936: 22). Estas lineas de pensamiento —tradicién judfa, cosmopolitismo portefio, socialismo
utopico— convergen en la vivida defensa del libro como instrumento de progreso: “traidor es
todo aquel que no defiende sus derechos a la cultura”, escribira en “El libro y la cultura” (1936:
11)*. También alli evoca, con acento profético, la tradicional definicién de los judios como
“pueblo del libro” (Dujovne, 2014): “Ezequiel, en su vibrante parabola, come el libro que
Jehova le alcanza, y desde entonces fue su boca dulce como la miel” (1936: 12).

Clasico poligrafo, Liacho colabora con el proyecto de Santiago Glusberg en Anaconda. Mimi
Pinson (1937), las Poesias de Heine (1940), las Obras Completas de Rabelais (1944) son algunos de
los textos que presenta (sin traducitlos), en sintonfa con una practica por lo demas frecuente en
los intelectuales de la época, que con gran astucia militaban en los margenes de estas ediciones
de clasicos. “El libro es una parte de accidn, y vive existencia propia. Esta en perpetua accion.
Es como una herramienta de trabajo que siempre esta prendida por la mano del hombre, que el
hombre no deja caer de sus manos” (Liacho, 1936: 13). Bajo la sombra de una coleccion

llamada “Biblioteca Novelas de Gran Amor””, Liacho busca ejercer solapadamente algin tipo

28 Una breve bio-bibliografia puede consultarse en Cien asios de narrativa judeoargentina, 1889-1989 (1990:
70).

2 “Sabemos lo dificil que es conocer y abarcar las costumbres, los tipos y el ambiente de una sociedad
en formacién, cuyos individuos traen viejas y arraigadas modalidades que se funden en el
cosmopolitismo” (1936: 19).

30 Pablo y Virginia aparecen en la “Biblioteca de Novelas de Gran Amor” junto a Graciela de Lamartine,
Mini Pinson de Musset, E/ diario de nna mujer de Octave Feuillet.
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de interpelacion o de prédica, en un gesto que reduplica el propio esfuerzo de Bernardin y de
Rousseau, que partian del concepto de ficcion moral, de fabula, de apologia (Charara, 2010)

como modos de revelacion progresiva de la verdad al lector:

[Bernardin] habfa gustado de las teorfas de Juan Jacobo Rousseau y con la
retorica propia del romanticismo supo difundirlas mediante una historia de
amor y sacrificio cuyo desarrollo acontece en la Isla de Francia, durante la
colonizacién francesa, en la época en que la isla se encontraba en estado
totalmente virgen. (1937: 9)

Difundir ideas mediante una historia de amor; formar un lector americano; vender esos
libros: la perspectiva se adapta a las aspiraciones ideoldgicas y comerciales de Anaconda, el
segundo emprendimiento editorial de Santiago Glusberg. Hermano menor de Samuel, en 1923
Santiago funda la editorial Minerva, seguida por las ediciones Librerfas Anaconda, devenidas
luego en Ediciones Anaconda (Mosqueda 2017: 278). Su sello editorial (fig. 8 y 9) —una
portentosa serpiente asentada sobre libros— condensa un proyecto cultural y comercial de

edicion popular pensado desde América del Sur.

Fig. 8 Fig. 9
Pablo y Virginia, Buenos Aires, Ediciones Sello editorial de Ediciones Anaconda.
Anaconda, sin mencién de traductor (trad. de Luis
Cernuda), 1937, con un estudio preliminar de
Lazaro Liacho, Col. “Biblioteca Novelas de Gran

Amor” (Fuente: Biblioteca Nacional Argentina).
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Santiago Glusberg era un actor importante en la plaza portefia de los afios treinta, en
particular debido a las polémicas en torno a la disputa con los espafioles por el mercado
interno, el pago de derechos de propiedad intelectual y de traduccion, la pirateria editorial (una
practica por lo demas comun entre los propios editores espafioles). Sin duda Glusberg entraba
en las categorias que Gonzalo Losada, en ese entonces representante de Espasa-Calpe en la

Argentina, o Guillermo de Torre, enérgico defensor de los intereses del libro espanol en la

2 <c
b

antigua colonia, definfan con los motes de “expoliadores”, “piratas del libro”, “filibusteros que
navegan con toda impunidad, a velas desplegadas, por el mar sin escollo de la Avenida de Mayo
portefia” (de Torre 1933, en Garcfa 2006)”". Glusberg participa activamente de las operaciones
a favor del libro argentino que culminaran, en 1933, en la promulgacién de la ley de propiedad
intelectual 11.723. Para los editores de literatura extranjera, lo que se jugaba en esa ley era la
disputa por el monopolio de los derechos de traduccién, hasta entonces en manos de los
espafioles que exportaban libros a América, y por el monto que habria que pagar por esos
derechos una vez promulgada la ley en la Argentina: un escollo que libreros y editores patrios
efectivamente sorteaban mediante ediciones clandestinas y copias fraudulentas™. Sin ir maés
lejos la edicion de Pablo y Virginia presentada por Liacho absorbe, sin mencion alguna del
traductor, la versiéon que en 1933 Luis Cernuda habia hecho para Espasa-Calpe Madrid.
Glusberg avanzaba como argumento la necesidad de un libro barato, cuyos costos
dependian en parte del pago (o no) de los derechos. Ese deseo a su vez respondia, simultanea y
sinceramente, a una vocacion intelectual y politica de formacién del puablico lector: colecciones

como “Los conductores de la humanidad”, donde Glusberg edita a Nietzsche (As/ hablaba

31 Ver al respecto los ricos documentos que Carlos Garcia exhuma en la Biblioteca Nacional de Espafia
y publica en “Notas sobre la cuestiéon de la propiedad intelectual entre Espafia y Argentina. Ediciones
pirata, Ferias del Libro y Agregados Culturales (1930-1938) [Inédito]” (2016), en particular las cartas de
Gonzalo Losada (20 de diciembre de 1932) y del funcionario diplomatico espafiol José Maria Orozco (3
de junio de 1933), asi como el incendiario articulo que Guillermo de Torre publica en el periddico
madrileno Lug, “La piraterfa editorial sudamericana” (6 de mayo de 1933). Para una discusién sobre la
disputa comercial entre Espafia y la Argentina como telén de fondo de la polémica del meridiano
intelectual de Hispanomérica, ver los trabajos de Esposito 2010 y Falc6n 2010.

32 Una carta de Gonzalo Losada a Guillermo de Torre hallada por Garcfa (2016) recupera el fragor de la
polémica: “El negocio que ahora se encuentra en pleno auge es el conocidisimo y aristocratico de las
ediciones clandestinas. En e Nacidn vendra usted viendo las planas o paginas que publica el tal
[Santiago] Glusberg que Dios confunda por el dafio que a autores y editores viene haciendo. Sabra usted
que se han presentado varios proyectos de reforma de la ley de propiedad intelectual y que al amparo de
la xenofobia a que antes me referfa unos cuantos sefiores al dictado, cuando no a sueldo, de los piratas
del libro pretenden nada menos que la proteccién de la ley para piratear impune y “legalmente” a todo
bicho viviente, haciendo que en la nueva ley se inserte una clausula que les autorice a traducir con sélo el
pago de un 10% de derechos todos los libros que les dé la gana.” (Losada 1932, en Garcfa 2016). Otro
corresponsal descubierto por Garcfa (2016) cuenta como “exclusivamente con libros de ediciones
clandestinas, todas a 0,95 pesos, Glusberg ha puesto unas librerfas imponentes: una en Esmeralda
esquina Lavalle, otra en Florida y Avenida de Mayo, en el local que en la esquina ocupaba [el joyero]
HEscasany, mas las dos que tenia en Florida y Plaza Congreso, y los editores espafioles tan tranquilos.”
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Zaratustra), a Renan (I7da de Jesis), a Maquiavelo (E/ principe) reflejan ese proyecto. El nombre
de las librerfas y de la editorial Anaconda celebra el libro de Quiroga, que Glusberg publica en
1942 con un estudio preliminar de Lazaro Liacho, en otra coleccion con fines formativos, la
“Biblioteca de escritores de la democracia americana””. Sin dudas Santiago recibi6 los destellos
de la singular amistad que unia, bajo la sombra tutelar de Leopoldo Lugones, a su hermano
mayor Samuel con Horacio Quiroga, Ezequiel Martinez Estrada y Luis Franco™. Con ellos
coincide en el “anticapitalismo romantico, el espiritu libertario, la sensibilidad antiburguesa”
(Tarcus, 2009: 13); esas lineas ideolégicas también se vislumbran en la presentacion de Pablo y
Virginia. El estudio de Liacho en efecto presenta, bajo sus formas mas elementales y
sedimentadas, las marcas de un socialismo utépico, estetizante. Tal vez como efecto de esta
aspiracion conceptual, en la reedicion de 1943 el libro sale de la coleccion “Biblioteca de Gran
Amor” para pasar a una coleccién generalista. Anticapitalismo, primitivismo, romanticismo
antiurbano, rousseauismo son algunas de las seflas que dan a la presentacion la densidad de un

ideario:

El individualismo romantico vio un enemigo del hombre en la civilizacion
dominante. Lo que en Rousseau era una conviccién filoséfica, una necesidad
natural, una fuerza poética, una fuente espontanea de su vida, resulté un acto
revolucionario en el sentimiento general, una meta de disconformismo, una

tabla de salvacion. (Liacho 1937: 10).

¢Por qué resultan tan dolorosos y tragicos los detalles de ese idilio protegido
por el mar, la selva y las fuerzan primitivas que lo alientan y fortalecen? Es
que los hombres, por mucho que se aislen de la civilizacién, no pueden dejar
de sufrir su contacto. (Liacho 1937: 10).

La imposible Arcadia con que suefia Liacho evoca el mito de Robinson y el rechazo de la
vida en la ciudad, que llama a construir un bienestar individualista: “El espiritu de Robinson
alboroté el alma de los muchachos esclavizados a la urbe. Ellos sintieron de pronto que eran
alguien y que podian emprender un nuevo camino, sin fiar mas que en ellos mismos.” Pero
también Liacho le asigna a Pablo y 1irginia un efecto politico que empieza en la lectura transida

9535

de Napoléon Bonaparte, “entonces obscuro oficial de artilleria””, y culmina en revolucién: “Y

33 Esta coleccion, que no ha sido atn investigada, parece inscribirse en un posicionamiento antifascista
de tintes americanistas frecuente en la época. El nombre completo de la coleccién es “Palacio de la
cultura americana. Biblioteca de la democracia americana ayer y hoy”. La sigla es un Partenén, con una
veleta de los vientos que seflala hacia el sur, segin el topico de América como conservatorio de la
cultura universal durante la Segunda Guerra Mundial.

3 Bl propio Liacho le dedicara a Luis Franco un ensayo en 1941: Poesia y verdad de Luis Franco.

% “Napoleén Bonaparte, entonces obscuro oficial de artilleria, dejé correr su llanto leyendo el idilio
desgarrante, y todas las mujeres de Francia amaron a la infeliz pareja”. (Liacho, 1937: 9).
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es que Saint-Pierre supo revolucionar a su generacién y a los pueblos donde pudo llegar algin
ejemplar de Pablo y Virginia” (1937:9). Poco se condice, en realidad, esa revolucion surgida del
espiritu de Robinson con los principios doctrinarios al dia en el afio 1937; por lo demas es
conocido el desprecio de Marx por la Robinsonade como forma de evasiéon de la conciencia
infeliz y celebracion de un hacendoso individualismo. Lo cierto es que a Liacho se le
superponen series ideologicas divergentes, con la propia experiencia migratoria trabajando
como substrato.

Unos afios mas tarde, en 1950, Albert Camus escribira en L homme révolté que Paul et 1 irginie
es “un relato verdaderamente afligente, que no oftrece el menor de los consuelos™. Erosionado
en Francia por la tradicién escolar”, simplificado por las estampas de Fpinal y la iconografia
saint-sulpiciana, Pau/ et Virginie, en la Francia de mediados del siglo XX, parece haber perdido
parte de su potencia iconica, de su promesa de renovacion de la sensibilidad. Para Liacho, en
cambio, esa historia que tiene la fuerza de los comienzos interpela a hombres y mujeres por
igual con la esperanza de un nuevo génesis, en un proceso de ensoflacién lectora o réverie que
induce a la reinsercion, en fabulas ajenas, de la propia experiencia histérica. La operacion es
posible por medio de la forma: la estructura narrativa de la microutopia del siglo XVIII le
permite dibujar, en filigrana, la propia historia en el bastidor de la ficcién. Esa inmersion, que
superpone tiempos y espacios, actualiza los efectos del pasado y a la vez construye su propia
carnadura a partir del esqueleto narrativo de Pablo y Virginia. Muchos de los que compraban los
libros de Anaconda también eran hijos de la inmigracion, clases medias deseosas de las “paginas
inmortales” de Pablo y Virginia que ahora, al recibir este prefacio, obtienen una gufa de lectura
posible para la propia experiencia historica: una trama para la aventura migratoria americana y
argentina de fines del siglo XIX, entretejida en el hilo de esa otra historia que sucede en el

Indico, a principios del XVIII.

¢En qué medida es siquiera imaginable para nosotros, lectores argentinos del siglo XXI, la
posibilidad de recurrir a la estructura formal de una novela francesa de la Ilustracion para

contener y relatar el presente histérico? No se trata simplemente de unas pocas paginas

3 « Le roman d’édification, pourtant, reste assez loin de la grande littérature ; et le meilleur des romans
roses, Paul et Virginie, ouvrage proprement affligeant, n’offre rien a la consolation. »

37 Significativamente, las apropiaciones y embates (reduccion, reformulacion, censura) que el texto sufrié
en Francia en el proceso de adaptacion escolar durante el siglo XIX no se dio en la Argentina, donde la
novela, hasta donde hemos podido investigar, no fue incluido en la curricula de la escuela media. Para

un analisis del giro pedagdgico y moralizador asignado a Pawu/ et VVirginie en Francia, ver el trabajo de
Bernard Bray (1989).
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fantasiosas escritas por un poligrafo algo olvidado: las cavilaciones de Lazaro Liacho buscan
responder interrogantes profundos que en la Argentina de los afios treinta, en pleno auge del
ensayismo nacional, ocupan el espacio publico. Quienes se identificaban con una sensibilidad
de izquierda, quienes venian de una historia de migracién o consumian los libros de Anaconda
en busca de una “gran novela de amor”, podian reconocer en esta presentacion de Pablo y
Virginia una sensibilidad, problemas comunes: el desarraigo, la esperanza de una tierra nueva,
las utopias comunitarias, las tensiones entre proyectos colectivos e individualismo.

Mis hondamente, en esta Argentina de la primera edad de oro de la edicién nacional, la
pregunta es por la legitimidad de los textos que permiten analizar, encarnar, representar el
pasado cercano. ¢Coémo referir la propia experiencia histérica, en base a qué materiales?
Abunda en los afios treinta el topico de la nacién joven, balbuceante en su habla, que recién
acaba de celebrar su centenario. “Los pueblos nuevos tienen necesidad de historias capaces de
remover ideas y dar vuelo a la imaginacion creadora” (1944: 8), escribira en este sentido Liacho
en su prologo a las Obras Completas de Rabelais. ;Por qué no recurrir entonces al repertorio
formal de una ficcién francesa del pasado para dar cuenta del presente? Esta posibilidad de
aprovechar la ficcidon y sus géneros histéricos para iluminar la historia personal y colectiva esta
naturalizada en quien escribe, en quien edita, en quienes leen. La poderosa serpiente anaconda
deglute libros, anida en ellos.

“Fantasia y realidad” es otro topico conceptual que aparece con frecuencia en los paratextos
de obras clasicas de literatura extranjera en traduccion en los aflos treinta y cuarenta, y que
tendra una posterior fortuna en textos escritos por los actores centrales de esos afios, por
ejemplo, Realidad y fantasia en Balzac de Ezequiel Martinez Estrada (1964). Son nociones que
comunican factualidad y ficcion y operativizan los procesos de inmersion ficcional como claves
de lectura del presente. Mas aun, al extraer de la médula formal de los textos aquellos
componentes que permiten narrar ese presente, estas experiencias de lectura desestabilizan los
sentidos instituidos y desarman la idea de alta literatura, asi como el acaparamiento simbdlico
de la literatura francesa por parte de las élites en la Argentina. Sin duda nos parece algo ajeno
este modo de percibir y de explotar la fuerza ideoldgica de la forma, de leer la estructura formal
como quien lee desde un pentagrama para actualizar, a partir del relato utdpico del siglo XVIII
la expectativa politica de principios del XX y a partir del idilio pastoral (como veremos en otro
trabajo), la nostalgia primitivista del gaucho. Queda fuera de campo el modo en que los
destinatarios leyeron la propuesta; la huella de ese proceso permanece sin embargo en el umbral
de la novela y sugiere un cédigo comun y lectores implicitos. Podria hablarse de patrones de

cultura, en el sentido en que lo entiende la historia cultural pensada por Clifford Geerzt o por
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Robert Darnton: esquemas que suponen convenciones retoricas y presupuestos culturales que
en su momento buscaban construir un mundo simbolico legible y comun.

En verdad hoy resulta dificil imaginar experiencias de lectura donde la aprehension de una
forma literaria es tan vivida que permite abrirla, elegirla para contener la propia historia, y
ofrecer esa historia a otros lectores, en el entendimiento de un desborde casi natural de la l6gica
de la obra hacia el contexto externo a su lectura. La irreverencia sin supersticiones que
menciona famosamente Borges en “El escritor argentino y la tradicion” adquiere en esta
tesitura una tonalidad mas grave, porque remite a un esfuerzo colectivo de comprension que se
materializa en un proyecto pedagdgico, comercial y popular de democratizacion de la cultura.
En esa reapropiacion se juega algo dramatico y extremo, que presupone una fe absoluta en la
letra, as{ como la afirmacién de un lugar de enunciacién preciso que se carga de resonancias
nuevas ahora que para Lazaro Liachovitzky (1936: 19), algo ilusoriamente, “Buenos Aires es el

trampolin que permite saltar al centro del mundo”.
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