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Resumen

Este articulo propone una reconsideracién del libro Reflejos del nazismo
(1982), primera publicacién académica sobre las imédgenes “fascinantes”
del nazismo en la cultura masiva. A tal fin, en primer lugar se realiza una
relectura de la nocién “nuevo discurso sobre el nazismo” y su caracteristi-
ca central: la correlacion tensa entre sensibilidad kitsch y motivos asocia-
dos a la muerte y el apocalipsis. Posteriormente, se desarrolla una critica a
esta concepcion seflalando que la correlacion kitsch-muerte y sus deriva-
ciones no definen una particularidad del objeto sino aspectos extensivos a
buena parte de la cultura contemporanea. Por ultimo, se concluye que la
concepcion de Friedldnder encubre la historicidad de estos discursos asi
como uno de sus aspectos mas cruciales, al que Michel Foucault y Susan
Sontag habian dado tempranamente el nombre de “erotizacién”.
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The Kitsch that Never was. Considerations on Saul Friedlinder’s
Reflections of Nazism

Abstract

This article proposes to reconsider Reflections of Nazism (1982), the first
scholar book to deal with “fascinating” images of Nazism in massive cul-
ture. For that purpose, it develops, in the first place, a rereading of the
notion “new discourse on Nazism” and its central characteristic: the tense
correlation between kitsch sensibility and motives associated with death
and the apocalypse. A critique of this conception is subsequently devel-
oped, pointing out that the kitsch-death correlation and its derivations do
not define a particularity of the object but extensive aspects of a big por-
tion of contemporary culture. Lastly, it is concluded that Friedldnder’s
conception conceals the historicity of this kind of discourse as well as one
of its most crucial aspects, to which Michel Foucault and Susan Sontag had
early given the name “eroticization”.
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Ellibro de Saul Friedldnder publicado en 1982, Reflejos del nazismo.
Un ensayo sobre el kitsch y la muerte, fue la primera publicacién
académica que abordé en detalle la expansién de las imagenes del
nazismo en la cultura masiva contemporinea. El fenémeno habia
ganado notoriedad publica durante la década previa, mediante la
polémica generada por peliculas como Il portiere di notte (1974) de
Liliana Cavani o Salé (1975) de Pier Paolo Pasolini, junto a la exten-
sién del uso de la simbologia nazi en el cine erdtico de Clase B,
otros sectores de la cultura underground (como la escena gay neo-
yorquina) y manifestaciones artisticas de mayor notoriedad (como
el movimiento punk, la fotografia pop y las exposiciones de arte
moderno).!

La recurrencia de la imagineria nazi en el arte de los afios setenta
habia sido el puntapié de un breve ensayo de Susan Sontag en 1975,
publicado en The New Yorker bajo el titulo Fascinating Fascism. La
intelectual neoyorquina reflexionaba alli, en un primer apartado,
sobre la aceptacidén creciente del arte nacionalsocialista de Leni

! Los mediometrajes experimentales de Kenneth Anger, especialmente Scorpio
Rising (1964), anticiparon la reunion de estas sensibilidades alrededor del nazismo
durante la década siguiente: el modernismo a nivel formal, la modalidad
escandalizadora como objetivo primordileial del arte, la aficién por los objetos de
consumo y los iconos cinematograficos: los motociclistas con gorras y camperas de
cuero recuerdan al Marlon Brando de The Wild One (1953), actualizados mediante
la utilizacién erdtica de parafernalia nacionalsocialista.
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Riefenstahl en los circulos intelectuales europeos y norteamericanos
de mayor prestigio. En un segundo apartado se dedicaba a describir
la creciente asociacién entre ornamentacién nazi y pornografia en
la cultura popular:?

En la literatura, las peliculas y los juguetes sexuales por todo
el mundo [...] los SS se han convertido en referencia de
aventura sexual. Muchas de las imagenes de los excesos del
sexo se han colocado bajo el signo del nazismo. Botas, cuero,
cadenas, cruces de hierro sobre torsos brillantes, esvasticas,
junto con ganchos de carniceria y pesadas motocicletas, se
han convertido en aparatos secretos y muy lucrativos del
erotismo. [...] sPor qué la Alemania nazi, que fue una socie-
dad represiva del sexo, se ha vuelto erética? ;Cémo pudo un
régimen que persiguié a los homosexuales convertirse en es-
timulo sexual gay? (Sontag 2007: 112)

Este problema también atrajo la atencion de Michel Foucault,
quien, durante ese mismo afo, se refirié brevemente al tema en dos

entrevistas, replicando en buena medida la preocupacién de Sontag:

;Como pudo el nazismo, que estaba representado por la-
mentables, raidos y puritanos jévenes, una especie de solte-
ronas victorianas, ser hoy en todas partes —en Francia, en
Alemania, en Estados Unidos- en la literatura pornogréfica
del mundo entero, la absoluta referencia del erotismo? (Fou-
cault 1974: 26)*

* La nocién de “pornografia” en Sontag no es restrictiva al arte audiovisual o
fotografico ni a la representacion gréfica de los genitales o el coito. Se refiere bajo
“pornografia” a cualquier tipo de procedimiento artistico utilizado para generar
“excitacién sexual” (1975). También se refiere a la pornografia como “una
modalidad o convencién menor pero interesante dentro de las artes [...] cuya
preocupacién primaria, exclusiva e imperiosa es la representacion de ‘actividades’ e
‘intenciones’ sexuales” (1983: 205).

? La traduccion de este fragmento, como la del siguiente, nos pertenece.
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A su vez, Foucault desarrollaba sus propias inquietudes sobre la
imaginacion sexual y la cultura contemporanea:

El problema que se plantea es el de saber por qué hoy nos
imaginamos tener acceso a ciertos fantasmas erdticos a tra-
vés del nazismo. ;Por qué esas botas, esos cascos, esas dguilas
con las que tan a menudo se entusiasman? [...] ;El Gnico vo-
cabulario que poseemos para retranscribir ese gran placer
del cuerpo en explosion serd esta fibula triste de un reciente
Apocalipsis politico? ;No poder pensar la intensidad del pre-
sente sino como el fin del mundo en un campo de concen-
tracion? (Foucault 1975: 821)

A primera mirada, Reflejos del nazismo comparte con el ensayo de
Sontag y las intervenciones de Foucault una concepcién comin
respecto a la produccién artistica, que no construye distinciones
morales explicitas entre high y low art. En consonancia con Sontag,
que “descolocé a los sectores intelectualoides” con sus notas sobre
lo camp y la imaginacién pornografica, con una defensa “que estaba
mas alla del gusto y el entendimiento de los estadounidenses de
clase media mas instruidos” (Hustvedt 2017: 99), Friedlinder no
condena el arte de masas in toto. Su andlisis del fendmeno sugiere
que la reunidn de la sensibilidad kitsch, a la que toma con seriedad
e intenta definir con precisién, junto a motivos recurrentes de
muerte y destrucciéon -a primera vista contradictorios: el orden
rigido y el desorden destructivo, la banalidad cotidiana y la trascen-
dencia tragica, la angustia y la tranquilidad- son los que generan la
sensacion persistente de fascinacion e incomodidad.

Existen, indudablemente, coincidencias entre las intervenciones.
Evidentemente surgen de una preocupacién comin por la atraccién
que ejercen las imagenes del nazismo durante los afos setenta. A
ello se suma un interés por expresiones artisticas que se encontra-
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ban desalojadas del canon académico; en particular, la literatura
bestseller y el cine de distribucién masiva. Sin embargo, esta cerca-
nia superficial puede opacar la novedad del trabajo de Friedldnder,
que instaura preguntas, preocupaciones e hipdtesis nuevas sobre la
relacion entre estética y politica, e intenta definir un nuevo objeto
de estudio a través de un andlisis transversal de expresiones cultura-
les. A diferencia de Sontag y Foucault, Friedldnder era un especia-
lista en la historia del nacionalsocialismo y habia desarrollado una
obra que se concentraba en los procesos de construccién de memo-
ria. Este libro, que se encuentra en una linea légica con sus esfuer-
zos previos, buscaba fundar un nuevo campo de estudios sobre
“cultura y nazismo™ que estaba vacante. Su impronta se basaba en
identificar la existencia de un “nuevo discurso sobre el nazismo”
(Friedlander 1984: 13) que comienza en los afios sesenta y se ex-
tiende durante la década siguiente.” A su vez, no buscaba compren-
der sus caracteristicas y su influencia para evaluar el estado de la
imaginacién o la cultura sexual contempordnea, como sefialaba
Foucault, sino para echar nueva luz sobre el periodo nazi. Su objeti-
vo principal no era comprender las manifestaciones culturales del
presente sino usarlas como trampolin hacia el pasado, para analizar

* Friedlander ya habia sefialado la urgencia de un anélisis cultural del nazismo en
su clésico libro ;Qué es el Holocausto? (1971). Aunque intenta corregir aqui
algunas inconsistencias de ese trabajo previo, ligadas a su aceptacioén acritica de
algunas hip6tesis psicopatoldgicas, mantiene la premisa basica de que los estudios
del materialismo histérico (que se concentran en la estructura econdémica) y de la
psicologia (que se concentran en el desarrollo de la personalidad autoritaria y los
mecanismos de obediencia) no son suficientes para explicar el fendmeno histérico
del nacionalsocialismo (2004: 15-16).

® Se estd haciendo referencia a la edicion estadounidense de Reflejos del nazismo,
editada en 1984 por Harper & Row, ya que, a pesar de ser una traduccién del libro
original publicado dos afios antes en Francia, es una version extendida, revisada y
aprobada por el propio Friedldnder. La traduccion sera siempre propia.
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las claves culturales que permitieron la fascinacion original que
ejercié el nazismo sobre la poblacién alemana.

Lo sorprendente, en todo caso, es que el intento de Friedldnder
haya sido mayormente infructuoso; las manifestaciones que identi-
ficaba como “nuevo discurso” volvieron a las sombras de la clase-b
o se incorporaron subrepticiamente al mainstream durante los
ochentas, desapareciendo nuevamente del scope académico. No
hubo continuadores ni deudores criticos de su trabajo. Recién los
primeros afios del nuevo siglo veran un interés creciente de la aca-
demia por las imdgenes del nazismo en el arte contemporaneo, jun-
to al éxito de los formatos digitales y la conveniente redistribucién
de obras pertenecientes a géneros o corrientes “menores”, como el
nazisploitation® y el sadiconazista,” que habian quedado sepultadas
en antiguas copias filmicas para autocines o en cintas VHS para
videoclubes “de culto”. La redistribucion digital produjo una nueva
generacion de espectadores y un revival del “nazismo fascinante” en
la literatura, la moda, el cine, los comics y las consolas de videojue-
gos del nuevo milenio (Frost 2002, Magilow, Vander Lugt y Bridges

¢ Subgénero cinematogréfico, deudor del exploitation, que retoma comunmente la
estructura narrativa de los films erdticos de “mujeres en prisién”, pero utiliza
como escenarios los campos de concentracién nazis. Se caracteriza por reunir
decorados nazis con experimentos sexuales de diverso tipo, comunmente sadicos y
morbosos, realizados por dominatrices del campo, mujeres voluptuosas vestidas
con uniformes de las SS. Fue un éxito durante la segunda mitad de la década de los
setenta, con cerca de 80 producciones en poco mdas de tres afios, realizadas
mayormente en Italia, Francia y Estados Unidos.

7 El término fue utilizado informalmente durante las décadas de 1970 y 1980,
posteriormente recuperado en el dmbito académico por Marcus Stiglegger en
Sadiconazista: Faschismus und Sexualitit im Film (1999). Refiere a una serie de
peliculas autorales italianas que, a partir del éxito de La caduta degli dei (1969), de
Luchino Visconti, proponen una correlacién entre nazismo y diversas formas de
sadismo o violencia sexual. Entre ellas, Il portiere di notte (1974) de Liliana Cavani,
Salé (1975) de Pier Paolo Pasolini y Salon Kitty (1974) de Tinto Brass.
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2012), encabezado por la obra de realizadores influyentes y masivos
como Quentin Tarantino y Rob Zombie.® El campo académico res-
pondié al fendmeno con algunos estudios inaugurales, dispersos en
sus esfuerzos y objetivos (Stiglegger 2007, Pinchevsky y Brand 2007,
Buttsworth y Abbenhuis, 2010, Pagés y Rubi 2012, Fernandez Ler-
ma 2015). Es impactante que un antecedente como Reflejos del na-
zismo esté ausente en todos ellos. Exceptuando dos breves mencio-
nes en la conclusion del libro de Frost (2002: 152 ss.), ni siquiera
consta en las bibliografias generales.

sPor qué el libro de Friedlander encontré6 tan poca repercusiéon en
el Ambito académico? ;Cudl fue la razon por la cual la expansién de
imagenes “fascinantes” del nazismo durante la década de 1980 y
1990 -su movimiento silencioso hacia el mainstream- quedé fuera
del analisis cultural? ;A qué se debe el hecho de que los nuevos es-
tudios sobre cine y literatura, enfocados en estas manifestaciones
culturales, también dejaron de lado Reflejos del nazismo? El recorri-
do que se traza aqui intentara evaluar algunas de estas cuestiones.
Aunque se mantiene una mirada mayormente critica sobre el libro
de Friedldnder, se defendera que la revisiéon de su trabajo, incluso
con sus inconsistencias, permite evaluar problemas comunes a los
estudios sobre las imdgenes erdticas del nazismo. Incluso los traba-
jos incipientes del nuevo siglo, enmarcados en estudios filmicos y
literarios, mantienen sus investigaciones a un nivel exploratorio, en
el que la descripcién estética, el descubrimiento jubiloso de obras
ocultas y el trazado de correlaciones formales entre ellas -todos
procedimientos propios de la critica- se imponen frente a pregun-

8 La recuperacion de motivos del nazisploitation es regular en Inglourious Basterds
(Tarantino 2009) y Grindhouse (Tarantino y Rodriguez 2007), en Devil’s Rejects
(Zombie 2005), Werewolf Women of the S.S. (Zombie 2007) y The Haunted World
of El Superbeasto (Zombie 2009), entre otras.
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tas politicas y sociol6gicas mds relevantes.” Los escasos estudios
dedicados al tema se defienden arguyendo que se ha debido a la
censura del &mbito académico y a la incorrecciéon que supone traba-
jar con objetos artisticos tan masivos como desprestigiados. Se ali-
nean, en tal sentido, con los productores de esos mismos objetos,
que han invocado a la censura y el victorianismo como legitimacién
suficiente para la profusiéon de “sus porno-esvasticas” (Levi 1977:
38). Es probable que tengan algo de razén. Pero también es proba-
ble que sea necesario formular mejores preguntas.

1. SOBRE LAS CARACTERISTICAS DEL “NUEVO DISCURSO”

El libro de Friedldnder comienza aseverando que “mas de treinta y
cinco afos luego de haber desaparecido, el Tercer Reich sigue sien-
do el punto de referencia nodal de la historia contemporanea”
(1984: 11). Es dificil discutir esa premisa. El nazismo significa una
marca indeleble para las naciones europeas que sufrieron en su
propio territorio el avance bélico y la aplicacién del plan sistematico
de exterminio de la poblacion judia. Pero incluso desde antes de la
Segunda Guerra Mundial, como muestra Frost (2002: 16 ss.), el
nazismo asumi6 una centralidad impactante en el arte y la ciencia
occidental. Una presencia que no dejaria de crecer desde la posgue-
rra, dando lugar, efectivamente, a “miles de libros, docenas de peli-
culas, innumerables articulos” (Friedlinder 1984: 11), volviéndose
un tema determinante para el discurso y la organizacién politica
occidentales en su totalidad. Al volverse “tropo universal del trauma
histérico”, como sefiala Huyssen (2000: 13 ss.), un simbolo de las
tensiones propias de la modernidad (Bauman 2006: 26 ss.), el na-
cionalsocialismo -y especialmente la Shoah- ha funcionado como

® Aunque se volverd a sefialar, es importante desligar al trabajo de Laura Frost
(2002) de esta diatriba.
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una contraposicién simbdlica que orienta la forma en que occidente
se piensa a si mismo. En ese sentido, los efectos simbdlicos del ge-
nocidio nazi, siguiendo a Feierstein (2007: 237 ss.), han sido parti-
cipes de una reorganizacion politica a nivel global.

Friedlander no busca rastrear, sin embargo, este fendmeno general,
sino destacar la existencia de un tipo de discurso que se ha escapado
de la mirada académica; esto es, una utilizaciéon de la parafernalia
nacionalsocialista que se basa en el poder de “las imdgenes y las
emociones”, que se caracteriza por establecer un “libre juego de
fantasmas” y proponer una “reelaboracién estética” del pasado que
va “mds alld de la ideologia” (1984: 13 ss.). Estos discursos, mayori-
tariamente de la esfera artistica, instalan la nocién de que es necesa-
rio volver una y otra vez sobre el Tercer Reich para “exorcizar” los
propios demonios. Segun Friedldnder, comparten la percepciéon de
que solo es posible liberarse de los fantasmas del nazismo si se su-
pera la culpa y se penetra —mas alla de los limites de la moralidad
censuradora- en la profunda verdad de la enfermedad que aqueja.

Friedldnder establece una ruptura explicita entre el objeto de anali-
sis de su libro y los discursos previos sobre la Shoah, diferenciando
lo que considera “retratos tipicos” (da como ejemplo la novela The
Tin Drum de Giinter Grass) de toda una serie de objetos artisticos
que agrupa bajo la categoria de “nuevo discurso sobre el nazismo”
(1984: 15). Sugiere una extensa lista de obras que podrian ser consi-
deradas parte del conjunto -todo el ciclo sadiconazista, Lili Marleen
(1980) de Rainer Werner Fassbinder, y Hitler, a film from Germany
(1977) de Hans-Jiirgen Syberberg, que encontraron poco lugar en el
analisis— pero se encarga de aclarar que, al ser un primer acerca-
miento, su trabajo no pretende ser exhaustivo sino “tomar algunos
ejemplos para descubrir la estructura comun del nuevo discurso”
(1984: 17). En ese esfuerzo, define su objetivo principal como un
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“intento de asir estas manifestaciones y comprender la légica de
esta transformacion, de esta reelaboracién” mediante un rastreo de
“asociaciones de imdagenes”. La decisién mads interesante, a nivel
metodoldgico, es proponer un recorte basado en la naturaleza de los
propios objetos culturales y no en base a criterios externos (fechas,
zonas geograficas o pertenencia ideoldgica de sus autores). Frie-
dlander estd convencido de que estos trabajos “llevan dentro suyo
un discurso latente, gobernado por una profunda légica que necesi-
ta ser clarificada” (1984: 15). Sin embargo, a lo largo de la primera
seccion del libro, encuentra dificultades para con claridad esa cuali-
dad transversal.

La principal idea que sobrevuela al libro es que estos objetos cultu-
rales exhiben, sin tapujos, diversas formas de fascinacién por el
nazismo: un tipo de atraccién pléstica —a veces claramente nostalgi-
ca— por sus simbolos y personajes, por la fuerza icénica de su dise-
fo (vestimenta, arquitectura, desfiles y celebraciones) y por el im-
pacto emocional, disruptivo e inmediato, que supone su puesta en
imagen. Friedldnder se encarga de remarcar que este tipo de fasci-
nacioén estética no supone una reivindicaciéon ideolégica por parte
de los autores, sino, comtinmente, lo contrario. Existe entonces una
evidente “friccidn” entre la elaboracidn temdtica, o la voluntad
consciente de los autores, y “lo que dicen involuntariamente, a pe-
sar de ellos mismos” (1984: 18). Pero esta correcta apreciacion des-
cribe apenas lo mas visible de estos objetos, incluso lo que los hizo
surgir a la superficie en términos estrictamente mercantiles. Lo que
se encuentra por debajo de esa “incomodidad”" seria, a su vez, lo
que podria explicarla.

19 E] término en inglés que utiliza Friedldnder es uneasiness.
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A o largo de los diversos “ensayos” que componen al libro, como
les llama Friedldnder, se describen bésicamente tres aspectos que
permiten dar cuenta de la fascinacién que ejerce el nazismo en la
cultura contemporénea.'' En primer lugar, una concepcién particu-
lar del kitsch, que intenta superar las concepciones condenatorias
del arte de masas, y el argumento de que la reunién entre kitsch y
muerte (como marco que contiene todo tipo de oposiciones simbé-
licas) es la caracteristica central de estas producciones. En segundo
lugar, la defensa de que existe un acontecimiento “nuevo”, una
“transformacién”, “revision” y “reelaboracién” que gobierna estos
discursos, basada en la atraccién del nazismo como espectaculo,
como efecto estético, como productor de imdgenes de “angustia
voluptuosa [...] que quisiéramos seguir viendo por siempre” (1984:
21). En tercer y altimo lugar, la nocién de que estos discursos, aun-
que “neutralizan los peores aspectos del nazismo” a través de “arti-
ficios del lenguaje, desplazamientos del sentido, estetizacion e in-
version de simbolos” (1984: 22), habilitan una puerta de entrada a
las dimensiones psicoldgicas del fendmeno nacionalsocialista, por-
que el “nuevo discurso” se sostiene en la recuperacion de los “fun-
damentos que sostenian el amarre psicoldgico” originario del na-
zismo con la poblacién alemana, “un tipo particular de esclavitud
nutrida por deseos simultaneos de absoluta sumision y total liber-
tad”'"? (1984: 19). Para Friedldnder, estas imagenes podrian condu-
cir, entonces, a una mejor comprensiéon de los elementos culturales

1 Otro de los términos, de compleja traduccion, que utiliza Friedldnder para
describir ese lazo entre los objetos y su audiencia es psychological hold (1984: 18).

12 Nétese que, en la version original, Friedlander utiliza de forma intencional una
serie de términos que remiten a la practica del sexo sadomasoquista: “a particular
kind of bondage nourished by the simultaneous desires for absolute submission
and total freedom” (1984: 19). El término psychological hold también puede
remitir, en inglés, a la figura del amarre o la inmovilizacion.
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que fueron parte de la fascinacién que habilité y sostuvo la domina-
cién politica del nazismo.

2. EL KITSCH Y LA MUERTE:
SOSTEN DE LAS TENSIONES SIMBOLICAS

Uno de los aspectos mds interesantes de Reflejos del nazismo es la
centralidad del concepto de kitsch y su distancia respecto del uso
que le otorgaban autores clasicos de la critica cultural, como Robin
George Collingwood (1938), Clement Greenberg (1939) o Dwight
MacDonald (1957), cuyo principal interés era diferenciar el arte
“genuino” o “de vanguardia” del que consideraban arte “falso” o
“masivo”. Friedldnder sigue definiendo al kitsch en contraposicién
a la haute culture, retomando la idea de Abraham Moles para quien
el término implica que implica “un pinaculo del buen gusto en la
ausencia de gusto, del arte en la fealdad [...] arte adaptado a la vida
alli donde la funcién de adaptaciéon excede a la de innovacion”
(1971: 19 ss.), pero no lo hace de forma condenatoria. La nocion de
kitsch queda delimitada, en sus palabras, como una “adaptacién al
gusto de las mayorias, una expresion fiel de una sensibilidad co-
mun, de la armonia tan cara a la pequefla burguesia, que ve en ella
un respeto por la belleza y por el orden de las cosas” (Friedldnder
1984: 25 ss.).

En A Theory of Mass Culture (1957), MacDonald defendia una con-
cepcion del kitsch que se sostenia en la impersonalidad -ausencia
de la impronta autoral o mirada particular del creador- y en la pro-
duccién de un tipo de arte industrializado, movido Gnicamente por
intereses de rédito econémico. Su visidén se encontraba en linea con
las ideas de Greenberg que, en su texto seminal Avant-Garde and
Kitsch (1939), circunscribia la tendencia a la “pasividad” como ca-
racteristica central del nuevo arte de masas. En su concepcion, el
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arte genuino o de vanguardia suponia un valor de la forma pura,
una orientacion hacia la abstraccién que obliga al espectador a rea-
lizar operaciones intelectuales complejas de interpretacién y elabo-
raciéon propia para poder evaluar o disfrutar la obra. El kitsch, por
el contrario, seria un arte “digerido” y temdaticamente explicito que
le otorga al publico ideas y emociones ya definidas. Su recepcién
supone, por ende —segun critica Noel Carroll- la pasividad del pu-
blico (2002: 44 ss.). La principal diferencia en la concepciéon de
Friedldnder es que el kitsch no se manifiesta como una totalidad
sino como un registro, tono, modalidad o estilo, que puede imbuir a
todo el arte contemporaneo, desde los objetos orientados al consu-
mo masivo hasta el cine “de autor” o la literatura de vanguardia. En
oposicion a estos exponentes clasicos, el kitsch no define una “natu-
raleza” del arte de masas, es decir, pierde la cualidad “ontoldgica”
del argumento, desbaratando el tipo de critica que realizaba Carroll
(2002) a estas empresas.” Por esa razon, Friedlinder puede obser-
var cualidades del kitsch en obras tan disimiles -si se asumiera la
concepcion dual de alta/baja cultura- como las memorias de Albert
Speer, la biografia de Hitler escrita por Joachim Fest, la literatura de
Michel Tourneur, los ensayos audiovisuales de Syberberg, las peli-
culas de Brass, Visconti, Pasolini o Malle.

Sin embargo, la ausencia de una concepcion totalizante del kitsch
no sortea otro tipo de inconvenientes que devienen del argumento
principal de Friedlinder. Los objetos culturales que identifica lo-

13 La valiosa critica de Carroll a MacDonald, Greenberg y Collingwood se basa en
demostrar, principalmente, la inadecuacién empirica de sus “filosofias” del arte de
masas, mediante el sefialamiento de objetos culturales (propios del arte de masas)
que no pueden ser concebidos, bajo ningin punto de vista, como “impersonales”,
“formularios” o “tendientes a la pasividad”. La existencia de esos objetos dentro de
la esfera del arte de masas es suficiente para inhabilitar la concepcién ontoldgica
del kitsch que proponen los autores (2002: 29 ss.).
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gran construir una fascinacion y una atmosfera embriagante me-
diante la “yuxtaposicion de la estética kitsch y temas que rodean la
muerte: eso crea la sorpresa, esa emocion tan particular que carac-
teriza al nuevo discurso, pero también, al parecer, al propio nazis-
mo” (1984: 26). La tensidn principal se da a través un cruce de mo-
tivos: la estética kitsch se orienta a complacer la mirada, a delimitar
un sentido compensado, ordenado y armoénico de la belleza, una
sensacidon de “comunién emocional al nivel mds simple e inmedia-
to”, mientras la representacidon regular de muerte, tragedia y des-
truccién generan un “verdadero sentimiento de soledad y temor”
(1984: 27). Al sostener que el kitsch es una modalidad artistica que
tiende a neutralizar situaciones extremas, a transformarlas en un
“idilio sentimental”, la puesta en imagen de la muerte amalgama
entonces dos elementos contradictorios para la experiencia indivi-
dual del puablico, que se mantienen incompatibles. Esa tensién es la
que sostiene “tanto a los fundamentos de la estética nazi como a las
nuevas evocaciones del nazismo” (1984: 27).

Friedlidnder da dos ejemplos de esta coexistencia tensa de motivos.
En un pasaje de las memorias de Albert Speer (1970: 162), la noche
cae sobre una terraza en la que se encuentra junto a Hitler. El atar-
decer dibuja todos los colores del arcoiris paulatinamente mientras
Hitler relata capitulos de su vida. La escena establece al propio “ha-
bitat” como parabola de la carrera militar, generando un clima apa-
ciguado y calmo, de calculada perfeccién. De pronto, el tltimo rayo
de sol tifie de rojo los rostros. Hitler, girando abruptamente hacia
uno de sus ayudantes, dice: “parece un gran bafio de sangre, esta
vez no nos iremos sin violencia”. Speer cierra la escena con un
anuncio de la destruccion y la muerte por venir, que, al tratarse de
hechos histdricos familiares para el lector, dependen de su “imagi-
nacién retrospectiva” (1984: 29). Para Friedlidnder, este tipo de
kitsch tiene una inspiracién romdntica “simplificada y degradada”
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(1984: 39), cuyo motivo mas recurrente y explicito es la figura tragi-
ca del “héroe que va a morir”, cuya virtud esta tan predestinada
como su agonia. La principal asociacion entre kitsch y romanticis-
mo, segin Friedlander, esta dada por su cualidad nostalgica y anti-
moderna, por el tema de la “pureza juvenil” del héroe -
representado por la castidad, la fidelidad y el sacrificio— que se en-
frenta a la “decadencia de la modernidad” (1984: 33).!* Este motivo
es el que le permite establecer una correlacidn directa entre el “nue-
vo discurso” y la sensibilidad romantica propia del nazismo, al se-
falar que, a diferencia de otras corrientes ideoldgicas como el mar-
xismo y el liberalismo, su modelo societal estaba definido de mane-
ra tensa y contradictoria: la sociedad del futuro estaria basada en
reflejos del pasado, el ambito de la vida suprema fundado en una
fascinacién por la destruccién. Muerte y nostalgia, orden y apoca-
lipsis. Friedlander liga de manera directa este motivo de la muerte
(“no la muerte real en su horror cotidiano y su tragica banalidad,
sino una muerte ritualizada, estilizada y estetizada [...] urgente y
esencial, en algin sentido religiosa y mitica”) con la tradicién del
romanticismo alemén que da sostén a la “sensibilidad” nazi."

Freidlander define esta correlacion entre kitsch y muerte, entonces,
como “el corazén mismo de la dimension estética del nuevo discur-
so sobre el nazismo” (1984: 45) a la vez que como el vinculo fun-
damental entre esta nueva reelaboracion y la fascinacién originaria
creada por el nazismo.'® En sus palabras, la “esencia de este frisson

!4 El principal ejemplo que da Friedlinder de este motivo es la novela The Captive
Dreamer (1974) de Christian de La Maziére.

15 La principal referencia que da Friedldnder de estos motivos es la adoracién que
Hitler expresaba por la obra de Wagner y la centralidad que esta adquirié en la
cultura del nazismo.

16 Otra seccion del libro de Friedlinder, que no se analizard en detalle aqui, se
dedica a rastrear este tipo de tension entre kitsch y muerte, que retine al “nuevo
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en una sobrecarga de simbolos; una locacién barroca; una evoca-
cién de atmosferas misteriosas, del mito y la religiosidad envolvien-
do una visién de la muerte que se anuncia como revelaciéon” (1984:
45). La reunién de los elementos es posible por una “pseudo-
espiritualidad” propia del kitsch, que se acerca a los “climas evoca-
tivos de mitos y leyendas”, que explota “el esoterismo y el misterio”,
que retoma formas de comunién con la muerte que eran parte de la
cosmovision del nazismo. Para Friedlander, el kitsch es una forma
devaluada del mito que, como él, es capaz de revelar verdades y
valores ocultos. En este caso, la religiosidad que rodea a la muerte
de una aureola de encantamiento:

El tema de la muerte se repite desde todo dngulo posible, y
en todos lados podemos encontrar un vinculo con imagenes
de la noche, el fuego, la larga marcha sin fin [...] La prolife-
racion de estas imagenes pueden dar al publico una sensa-
cion de fusion y de endulzada armonia, que refleja al kitsch
en general y, en particular, de aquellos sentimientos de co-
munién y vaga religiosidad que caracterizaban al nazismo.
(1984: 52)

El andlisis de Friedldnder es correcto en la evaluaciéon de motivos y
recursos que recorren a las obras que selecciona. Lo que no resulta
del todo claro son las razones por las cuales supone que esas diver-
sas caracteristicas, que devienen de la tensién entre kitsch y muerte,
son las que definen la particularidad de las iméagenes fascinantes del
nazismo. En primer lugar, porque la correlacién entre la belleza
armonica, apaciguante y compensada, con la que define al kitsch, y

discurso” y al propio nazismo, en la figura de Hitler. La tension se da en ese caso
mediante la contradiccién entre la imagen del “hombre comun y cotidiano”,
sencillo y cercano a la gente, y la figura trégica del “lider”, una fuerza sobrehumana
destinado a la grandeza a través de un impulso de destruccion renovadora (1984:
57 ss.).
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los motivos de la muerte, el apocalipsis y la destruccién, exceden
por completo al llamado “nuevo discurso”. El mismo es consciente
de ese problema al comenzar sefialando que hay un “kitsch de la
muerte” en la transformacion ficcional de la muerte en “dulce sue-
f10” durante la tltima escena de Hamlet, en las convenciones norte-
americanas de los funerales, en la muerte del patriarca en novelas
“moralmente edificantes”, en el retrato ficcional de la muerte de los
héroes, reproducida luego por los nifios en sus juegos de inspira-
ci6n literaria/cinematografica (1984: 26). Aunque esa tension entre
la belleza calma y la angustia de la muerte es, sin duda, parte de los
objetos culturales que analiza, es a su vez uno de los motivos mas
constantes de la cultura masiva contemporanea. El fallecimiento de
los héroes se puede observar por ejemplo en dos de los largometra-
jes industriales mas vistos durante los dltimos afios: en la primera
batalla de Star Wars: Episodio VIII (2017) y en el desenlace de
Avengers: Infinity War (2018). Ambos films muestran esa persisten-
cia del arte masivo contempordneo de dotar a la muerte de un aura
de fascinacion, de belleza pictérica y una poética del sacrificio car-
gadas de una religiosidad vaga e indefinida."” Esa conjuncién entre
“pureza casta”, “destino tragico”, “acceso a la eternidad” y “orden
natural de las cosas” era parte de la cultura alemana, como Kra-
cauer sefiala acertadamente en De Caligari a Hitler (1985) respecto
del “cine de montafia”, un género cinematografico aleman popula-

17 Podria mostrarse, a su vez, cdmo esta idea recorre buena parte de la producciéon
cinematografica del cine cldsico norteamericano, especialmente luego de la
imposicion del Cédigo Hays en 1934. Por ejemplo, la muerte obligada de los
antihéroes del policial negro funcionaba comtinmente como exoneracion,
instancia trascendente, justicia divina o acceso a la eternidad, que reunia la
tragedia con la perfeccion de las formas. Uno de los ejemplos mds intensos es el
coreografico asesinato de James Cagney en The Roaring Twenties (Walsh 1939),
cuyo cuerpo inerte es sostenido por su mujer (reponiendo una imagen cristica)
sobre las enormes escalinatas de una iglesia.
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rizado durante los afios treinta que presentaba ciertas cualidades
“proto-nazis”. La perfeccion pictérica, las alusiones evidentes entre
el hébitat de la montana y el ascenso espiritual, la figura de la he-
roina que recuperaba su pureza mediante la conquista de una natu-
raleza indomita, comunmente mediante un proceso de adquisicién
de valor y cercania a la muerte, y una renuncia simultanea de otras
preocupaciones mundanas y relacionales. En Das blue licht (1932),
por ejemplo, “lo que a la postre causa la muerte de la muchacha no
es la imposibilidad de alcanzar la meta simbolizada por la montaiia,
sino el espiritu materialista y prosaico de los envidiosos aldeanos y
el ciego racionalismo de su amante” (Sontag 2007: 85). No seria
dificil demostrar la persistencia de estos motivos en el cine y la lite-
ratura contempordanea: casi toda la producciéon de largometrajes
“moralmente edificantes” de Hollywood repite el esquema del hé-
roe/genio incomprendido que se debate entre la trascendencia espi-
ritual y el mezquino materialismo del mundo; su habitual falleci-
miento en el tercer acto supone, comunmente, una forma de derro-
ta de las fuerzas anti-espirituales y un acto de justicia simbdlica.'®

En tal sentido, es indudable que la reunién entre kitsch y muerte, en
el sentido que le otorga Friedldnder, es un elemento clave de la pro-
duccién de imdgenes fascinantes del nazismo y, a su vez, un ele-
mento que muestra la persistencia entre concepciones, ideales, valo-
res y simbolos de la cultura oficial del nazismo en la cultura masiva
contemporéanea.'” Como sefialaba Sontag:

8 La sociedad de los poetas muertos (1989), de Peter Weir, es un ejemplo evidente
de este procedimiento.

19 El festejo continuo de la obra documental de Leni Riefenstahl en la critica
cinematografica, de su belleza depurada de las formas, de su grandiosidad
trascendente, de su correlacién entre armonia, orden militar y perfeccién fisica, de
sus alegorias sobre la muerte y el destino, seria otro posible ejemplo de los
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Generalmente se piensa que el nacionalsocialismo sélo re-
presenta brutalidad y terror. Pero esto no es verdad. [...]
también representa un ideal o, antes bien, unos ideales que
persisten atin hoy bajo otras banderas: el ideal de la vida co-
mo arte, el culto a la belleza, el fetichismo del valor, la diso-
lucién de la enajenacién y el sentimiento extatico de la co-
munidad. (2007: 105)

La amplitud, justamente, de esa persistencia de elementos, motivos,
valores y simbolos es lo que inhabilita el argumento central de Frie-
dlander: ;como puede una tensién y una serie de motivos que reco-
rren a buena parte de la produccién cultural contemporanea ser el
centro, lo mas especifico, el “corazén mismo” del “nuevo discurso”
sobre el nazismo? Este problema es el comienzo de una confusién
que, de seguir ciegamente a Friedlander, podria inhabilitar un ana-
lisis provechoso de las imagenes fascinantes del fascismo. A través
de la seleccion de corpus que realiza en Reflejos del nazismo, donde
extrae sus principales reflexiones de las memorias y obras literarias
de ex-nazis como Speer y de La Maziére, traza una dudosa asocia-
cién entre el ideario nazi y la produccién cultural de la década de
los setentas —al dejar fuera de su scope a toda la literatura y filmo-
grafia producida por opositores declarados- que reune, sorpren-
dentemente, al nazismo con el sadomasoquismo y al impulso de
muerte con la perversion o desviacién de los impulsos libidinales.
Aunque también persisten en ellas, por supuesto, muchos de los
elementos romdnticos que Friedlinder identifica con precisién, asi
como la tension entre muerte y kitsch, es dificil discutir que su par-
ticularidad en relacién a la representacion fascinante del nazismo
sea otra que la “erotizacion”.

evidentes hilos que retnen a la cultura oficial del nazismo y la
apreciacién/produccién cultural contempordnea.
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Friedldnder asegura que luego de la Segunda Guerra Mundial todo
lo relacionado con el nazismo fue condenado y puesto bajo el signo
de la maldad absoluta: “una mancha oscura que marcaba el pasado
alemdn. [...] Todos los rastros de apoyo y colaboracion, incluso de
convivencia con el nazismo, comunmente desaparecieron” (1984:
12). Pero eso cambiaria en la década de 1960, a partir de la cual el
nazismo tendria un regreso novedoso en la esfera del arte. Su pre-
sencia no so6lo crece y se extiende a distintas manifestaciones artisti-
cas (cine, novela, historieta, fotografia, pintura, instalaciones), sino
que, siguiendo a Friedlinder, “la imagen del nazismo comienza a
cambiar [...] aqui y alla, tanto en la izquierda como en la derecha”
(1984: 12). La percepcién de una “novedad” en esta concepcion
“renovada” del nazismo —que lo asocia a la belleza fisica, al atractivo
erdtico de los uniformes militares y a la perversiéon sexual de sus
lideres— es otro de los problemas cruciales de su trabajo. Como
demuestra Frost (2002: 16 ss.), ese tipo de correlaciones existen, al
menos, desde la literatura modernista de la década de 1930, y son la
reposicion artistica de una serie de expresiones nacionalistas euro-
peas (cientificas, literarias y propagandisticas) que se extendieron
luego de la Primera Guerra Mundial y ligaban, sin miramientos, al
prusianismo con las atrocidades sexuales. Sin ir tan lejos, las estra-
tegias propagandisticas aliadas durante -y de manera inmediata-
mente posterior a- la contienda bélica contra el nazismo recupera-
ron estas estrategias discursivas; desde los cortometrajes animados
de Disney hasta los panfletos propagandisticos, los noticieros, la
publicacién de andlisis psicopatoldgicos de Hitler y los documenta-
les de posguerra establecieron la contraposicién entre naciones
“civilizadas y racionales” en oposicion a la brutalidad irracional y
sexualmente desviada del nazismo (Pagés 2017).

La ausencia de este complejo hilo histérico en la obra de Frie-
dlinder puede generar profundos malentendidos. En una de las
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notas al pie (1984: 16), por ejemplo, Friedldnder confunde los estu-
dios existentes hasta entonces, es decir, los limites del scope acadé-
mico, con la existencia o inexistencia de los objetos culturales en si
mismos. Al sefialar que todos los estudios previos dedicados a los
discursos literarios y artisticos sobre el nazismo se han ocupado del
“viejo discurso”, asociado a la revision historica del genocidio y sus
crimenes, remarca que su trabajo es el primero en analizar un “nue-
vo discurso”, es decir, un objeto que no ha sido atin analizado por el
ambito académico, lo cual es cierto. Sin embargo, Friedlinder hace
confluir la existencia privativa de estudios sobre otros tipos de dis-
curso (“el viejo discurso”) con una supuesta inexistencia histérica
previa del objeto que él analiza, lo cual es falso.

Friedlinder comete un error histdrico al asumir como quiebre lo
que es, en verdad, un extenso hilo de discursos, zigzagueante y
complejo, pero coherente y continuo. La representacion erotizante
del nazismo no es un hecho “novedoso” en la década de 1970, aun-
que haya logrado alli mayor impacto y notoriedad dentro de la cul-
tura masiva. El principal riesgo de este tipo de confusiéon es que
inhabilite el desarrollo de estudios que rastreen genealégicamente
este tipo de discurso y sus manifestaciones particulares en diversos
contextos socio-histéricos. A su vez, también puede confundir la
continuidad histérica de aspectos que recorren la cultura contem-
poranea (como la tension entre kitsch y muerte) con una correla-
cién directa entre la produccién de imagenes fascinantes del nazis-
mo y la cultura nacionalsocialista. En verdad, la concepcién eroti-
zante del nazismo que recorre las obras literarias y cinematograficas
de la década de 1970 no deviene de la concepcién de la sexualidad
que tenfa el nazismo -inundada por ideales de renunciamiento,
abstencidn, castidad, pureza juvenil y desplazamiento del deseo
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sexual hacia el sacrificio por la comunidad®-, sino, por el contrario,
del discurso de “respetabilidad” construido por las naciones euro-
peas (véase Mosse 1985) que utilizaban a la “anormalidad sexual”
como oposicién simbolica de su propia identidad nacional (Frost
2002: 6). Esa carga es la que persiste, durante los afios 70, en la aso-
ciacién recurrente entre nazismo y sadismo, entre opresion politica
y desviacion sexual.

El abstracto salto hacia el pasado que realiza Friedlinder, bajo la
correcta descripcion de continuidades romdanticas en la asociacion
entre kitsch y muerte, invisibiliza la enorme distancia entre los va-
lores propios del nazismo y la concepcién que tienen de este las
obras artisticas que lo “representan”. En su ldgica analitica, que
mira las formas culturales del presente para comprender el pasado,
Friedlander une subrepticiamente dos formas discursivas profun-
damente dispares, suponiendo que la “fascinacién” ocurri6 siempre
de la misma forma y por las mismas razones. Se anuda asi un extra-
fo hilo histdrico a través de la figura del “reflejo”: la “nueva” fasci-
nacioén recupera a la “vieja” mediante una reposicién de elementos
comunes. Lo que se imposibilita mediante esta operatoria es el ana-
lisis de formas discursivas propias de las naciones occidentales mas
“respetables”, que unen la produccién de imagenes del nazismo con
estructuras de sentido mas profundas, asociadas a la “sexualizacién
de la otredad” y la produccién de “mitos y estereotipos sexuales”
como mecanismos de dominacién politica (véase Hall 2010). La
actualizacion de las formas de comprender, analizar, narrar y expli-
car el nazismo es un problema que no puede limitarse a una con-
cepcién historicista del nacionalsocialismo, pues se halla ligado de

2 Véase la temprana critica de la politica sexual del nazismo realizada por Wilhelm
Reich en Psicologia de masas del fascismo ([1933]1972) y La revolucién sexual
([1936]1993).
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manera directa a la produccién discursiva de un orden sociopolitico
y de formas especificas de dominacién simbolica que se extienden
hacia el presente.

* %%

Una pregunta, al menos provisoria, podria ser cémo preservar la preo-
cupacion de Friedldnder sobre el vinculo entre imagenes masivas del
nazismo y la produccién de memoria (que incluye la necesidad de
instaurar un campo de estudio especifico del “fascismo fascinante”) si
se pretende dejar de lado, a su vez, su concepcion de “nuevo discurso”.
Como ya se ha sefialado, las caracteristicas centrales de la nocién inte-
rrumpen la posibilidad de trazar vinculos histéricos entre diversas
producciones culturales e identificar un esquema especifico de simbo-
lizacién del genocidio que supera la década de los aflos setenta y, en
especial, la relacién directa con las estrategias discursivas y representa-
cionales del propio nazismo. Parece posible retomar la nocién original
—aunque apenas esbozada— de “erotizacion”, caracteristica que signaba
a estos discursos en los comentarios inaugurales de Sontag y Foucault.
Aunque se limita a la revision de la literatura modernista de la década
de 1930, el profundo libro de Susan Frost (2002) provee un esquema
de trabajo promisorio. La proyeccion de ese tipo de investigacién his-
torica, que rastree detalladamente el surgimiento y desarrollo de la
“erotizacidén”, podria ser un aporte relevante para comprender la pre-
sencia recurrente del “nazismo fascinante” en el arte contemporaneo,
asi como su relevancia en los procesos de construcciéon de memoria
sobre la Shoah. En el mejor de los casos, esta reorientacion de las preo-
cupaciones de Friedlinder habilitaria nuevas formas de comprender el
rol de los discursos sobre la “desviacion sexual del nazismo” —en el que
conviven manifestaciones artisticas diversas, propaganda, teorias de la
demonizacién y explicaciones psicopatoldgicas del genocidio- en la
reorganizacion politica de la posguerra.
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