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Resumen 
Este artículo propone una reconsideración del libro Reflejos del nazismo 
(1982), primera publicación académica sobre las imágenes “fascinantes” 
del nazismo en la cultura masiva. A tal fin, en primer lugar se realiza una 
relectura de la noción “nuevo discurso sobre el nazismo” y su característi-
ca central: la correlación tensa entre sensibilidad kitsch y motivos asocia-
dos a la muerte y el apocalipsis. Posteriormente, se desarrolla una crítica a 
esta concepción señalando que la correlación kitsch-muerte y sus deriva-
ciones no definen una particularidad del objeto sino aspectos extensivos a 
buena parte de la cultura contemporánea. Por último, se concluye que la 
concepción de Friedländer encubre la historicidad de estos discursos así 
como uno de sus aspectos más cruciales, al que Michel Foucault y Susan 
Sontag habían dado tempranamente el nombre de “erotización”. 
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The Kitsch that Never was. Considerations on Saul Friedländer’s 
Reflections of Nazism 

Abstract 
This article proposes to reconsider Reflections of Nazism (1982), the first 
scholar book to deal with “fascinating” images of Nazism in massive cul-
ture. For that purpose, it develops, in the first place, a rereading of the 
notion “new discourse on Nazism” and its central characteristic: the tense 
correlation between kitsch sensibility and motives associated with death 
and the apocalypse. A critique of this conception is subsequently devel-
oped, pointing out that the kitsch-death correlation and its derivations do 
not define a particularity of the object but extensive aspects of a big por-
tion of contemporary culture. Lastly, it is concluded that Friedländer’s 
conception conceals the historicity of this kind of discourse as well as one 
of its most crucial aspects, to which Michel Foucault and Susan Sontag had 
early given the name “eroticization”. 
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El libro de Saul Friedländer publicado en 1982, Reflejos del nazismo. 
Un ensayo sobre el kitsch y la muerte, fue la primera publicación 
académica que abordó en detalle la expansión de las imágenes del 
nazismo en la cultura masiva contemporánea. El fenómeno había 
ganado notoriedad pública durante la década previa, mediante la 
polémica generada por películas como Il portiere di notte (1974) de 
Liliana Cavani o Saló (1975) de Pier Paolo Pasolini, junto a la exten-
sión del uso de la simbología nazi en el cine erótico de Clase B, 
otros sectores de la cultura underground (como la escena gay neo-
yorquina) y manifestaciones artísticas de mayor notoriedad (como 
el movimiento punk, la fotografía pop y las exposiciones de arte 
moderno).1 

La recurrencia de la imaginería nazi en el arte de los años setenta 
había sido el puntapié de un breve ensayo de Susan Sontag en 1975, 
publicado en The New Yorker bajo el título Fascinating Fascism. La 
intelectual neoyorquina reflexionaba allí, en un primer apartado, 
sobre la aceptación creciente del arte nacionalsocialista de Leni 

1 Los mediometrajes experimentales de Kenneth Anger, especialmente Scorpio 
Rising (1964), anticiparon la reunión de estas sensibilidades alrededor del nazismo 
durante la década siguiente: el modernismo a nivel formal, la modalidad 
escandalizadora como objetivo primordileial del arte, la afición por los objetos de 
consumo y los íconos cinematográficos: los motociclistas con gorras y camperas de 
cuero recuerdan al Marlon Brando de The Wild One (1953), actualizados mediante 
la utilización erótica de parafernalia nacionalsocialista. 
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Riefenstahl en los círculos intelectuales europeos y norteamericanos 
de mayor prestigio. En un segundo apartado se dedicaba a describir 
la creciente asociación entre ornamentación nazi y pornografía en 
la cultura popular:2 

En la literatura, las películas y los juguetes sexuales por todo 
el mundo […] los SS se han convertido en referencia de 
aventura sexual. Muchas de las imágenes de los excesos del 
sexo se han colocado bajo el signo del nazismo. Botas, cuero, 
cadenas, cruces de hierro sobre torsos brillantes, esvásticas, 
junto con ganchos de carnicería y pesadas motocicletas, se 
han convertido en aparatos secretos y muy lucrativos del 
erotismo. […] ¿Por qué la Alemania nazi, que fue una socie-
dad represiva del sexo, se ha vuelto erótica? ¿Cómo pudo un 
régimen que persiguió a los homosexuales convertirse en es-
tímulo sexual gay? (Sontag 2007: 112) 

Este problema también atrajo la atención de Michel Foucault, 
quien, durante ese mismo año, se refirió brevemente al tema en dos 
entrevistas, replicando en buena medida la preocupación de Sontag: 

¿Cómo pudo el nazismo, que estaba representado por la-
mentables, raídos y puritanos jóvenes, una especie de solte-
ronas victorianas, ser hoy en todas partes –en Francia, en 
Alemania, en Estados Unidos– en la literatura pornográfica 
del mundo entero, la absoluta referencia del erotismo? (Fou-
cault 1974: 26)3 

2 La noción de “pornografía” en Sontag no es restrictiva al arte audiovisual o 
fotográfico ni a la representación gráfica de los genitales o el coito. Se refiere bajo 
“pornografía” a cualquier tipo de procedimiento artístico utilizado para generar 
“excitación sexual” (1975). También se refiere a la pornografía como “una 
modalidad o convención menor pero interesante dentro de las artes […] cuya 
preocupación primaria, exclusiva e imperiosa es la representación de ‘actividades’ e 
‘intenciones’ sexuales” (1983: 205). 
3 La traducción de este fragmento, como la del siguiente, nos pertenece. 
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A su vez, Foucault desarrollaba sus propias inquietudes sobre la 
imaginación sexual y la cultura contemporánea: 

El problema que se plantea es el de saber por qué hoy nos 
imaginamos tener acceso a ciertos fantasmas eróticos a tra-
vés del nazismo. ¿Por qué esas botas, esos cascos, esas águilas 
con las que tan a menudo se entusiasman? […] ¿El único vo-
cabulario que poseemos para retranscribir ese gran placer 
del cuerpo en explosión será esta fábula triste de un reciente 
Apocalipsis político? ¿No poder pensar la intensidad del pre-
sente sino como el fin del mundo en un campo de concen-
tración? (Foucault 1975: 821) 

A primera mirada, Reflejos del nazismo comparte con el ensayo de 
Sontag y las intervenciones de Foucault una concepción común 
respecto a la producción artística, que no construye distinciones 
morales explícitas entre high y low art. En consonancia con Sontag, 
que “descolocó a los sectores intelectualoides” con sus notas sobre 
lo camp y la imaginación pornográfica, con una defensa “que estaba 
más allá del gusto y el entendimiento de los estadounidenses de 
clase media más instruidos” (Hustvedt 2017: 99), Friedländer no 
condena el arte de masas in toto. Su análisis del fenómeno sugiere 
que la reunión de la sensibilidad kitsch, a la que toma con seriedad 
e intenta definir con precisión, junto a motivos recurrentes de 
muerte y destrucción –a primera vista contradictorios: el orden 
rígido y el desorden destructivo, la banalidad cotidiana y la trascen-
dencia trágica, la angustia y la tranquilidad– son los que generan la 
sensación persistente de fascinación e incomodidad. 

Existen, indudablemente, coincidencias entre las intervenciones. 
Evidentemente surgen de una preocupación común por la atracción 
que ejercen las imágenes del nazismo durante los años setenta. A 
ello se suma un interés por expresiones artísticas que se encontra-
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ban desalojadas del canon académico; en particular, la literatura 
bestseller y el cine de distribución masiva. Sin embargo, esta cerca-
nía superficial puede opacar la novedad del trabajo de Friedländer, 
que instaura preguntas, preocupaciones e hipótesis nuevas sobre la 
relación entre estética y política, e intenta definir un nuevo objeto 
de estudio a través de un análisis transversal de expresiones cultura-
les. A diferencia de Sontag y Foucault, Friedländer era un especia-
lista en la historia del nacionalsocialismo y había desarrollado una 
obra que se concentraba en los procesos de construcción de memo-
ria. Este libro, que se encuentra en una línea lógica con sus esfuer-
zos previos, buscaba fundar un nuevo campo de estudios sobre 
“cultura y nazismo”4 que estaba vacante. Su impronta se basaba en 
identificar la existencia de un “nuevo discurso sobre el nazismo” 
(Friedländer 1984: 13) que comienza en los años sesenta y se ex-
tiende durante la década siguiente.5 A su vez, no buscaba compren-
der sus características y su influencia para evaluar el estado de la 
imaginación o la cultura sexual contemporánea, como señalaba 
Foucault, sino para echar nueva luz sobre el período nazi. Su objeti-
vo principal no era comprender las manifestaciones culturales del 
presente sino usarlas como trampolín hacia el pasado, para analizar 

 
4 Friedländer ya había señalado la urgencia de un análisis cultural del nazismo en 
su clásico libro ¿Qué es el Holocausto? (1971). Aunque intenta corregir aquí 
algunas inconsistencias de ese trabajo previo, ligadas a su aceptación acrítica de 
algunas hipótesis psicopatológicas, mantiene la premisa básica de que los estudios 
del materialismo histórico (que se concentran en la estructura económica) y de la 
psicología (que se concentran en el desarrollo de la personalidad autoritaria y los 
mecanismos de obediencia) no son suficientes para explicar el fenómeno histórico 
del nacionalsocialismo (2004: 15-16). 
5 Se está haciendo referencia a la edición estadounidense de Reflejos del nazismo, 
editada en 1984 por Harper & Row, ya que, a pesar de ser una traducción del libro 
original publicado dos años antes en Francia, es una versión extendida, revisada y 
aprobada por el propio Friedländer. La traducción será siempre propia. 
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las claves culturales que permitieron la fascinación original que 
ejerció el nazismo sobre la población alemana. 
 
Lo sorprendente, en todo caso, es que el intento de Friedländer 
haya sido mayormente infructuoso; las manifestaciones que identi-
ficaba como “nuevo discurso” volvieron a las sombras de la clase-b 
o se incorporaron subrepticiamente al mainstream durante los 
ochentas, desapareciendo nuevamente del scope académico. No 
hubo continuadores ni deudores críticos de su trabajo. Recién los 
primeros años del nuevo siglo verán un interés creciente de la aca-
demia por las imágenes del nazismo en el arte contemporáneo, jun-
to al éxito de los formatos digitales y la conveniente redistribución 
de obras pertenecientes a géneros o corrientes “menores”, como el 
nazisploitation6 y el sadiconazista,7 que habían quedado sepultadas 
en antiguas copias fílmicas para autocines o en cintas VHS para 
videoclubes “de culto”. La redistribución digital produjo una nueva 
generación de espectadores y un revival del “nazismo fascinante” en 
la literatura, la moda, el cine, los comics y las consolas de videojue-
gos del nuevo milenio (Frost 2002, Magilow, Vander Lugt y Bridges 

 
6 Subgénero cinematográfico, deudor del exploitation, que retoma comúnmente la 
estructura narrativa de los films eróticos de “mujeres en prisión”, pero utiliza 
como escenarios los campos de concentración nazis. Se caracteriza por reunir 
decorados nazis con experimentos sexuales de diverso tipo, comúnmente sádicos y 
morbosos, realizados por dominatrices del campo, mujeres voluptuosas vestidas 
con uniformes de las SS. Fue un éxito durante la segunda mitad de la década de los 
setenta, con cerca de 80 producciones en poco más de tres años, realizadas 
mayormente en Italia, Francia y Estados Unidos. 
7 El término fue utilizado informalmente durante las décadas de 1970 y 1980, 
posteriormente recuperado en el ámbito académico por Marcus Stiglegger en 
Sadiconazista: Faschismus und Sexualität im Film (1999). Refiere a una serie de 
películas autorales italianas que, a partir del éxito de La caduta degli dei (1969), de 
Luchino Visconti, proponen una correlación entre nazismo y diversas formas de 
sadismo o violencia sexual. Entre ellas, Il portiere di notte (1974) de Liliana Cavani, 
Saló (1975) de Pier Paolo Pasolini y Salon Kitty (1974) de Tinto Brass. 
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2012), encabezado por la obra de realizadores influyentes y masivos 
como Quentin Tarantino y Rob Zombie.8 El campo académico res-
pondió al fenómeno con algunos estudios inaugurales, dispersos en 
sus esfuerzos y objetivos (Stiglegger 2007, Pinchevsky y Brand 2007, 
Buttsworth y Abbenhuis, 2010, Pagés y Rubí 2012, Fernández Ler-
ma 2015). Es impactante que un antecedente como Reflejos del na-
zismo esté ausente en todos ellos. Exceptuando dos breves mencio-
nes en la conclusión del libro de Frost (2002: 152 ss.), ni siquiera 
consta en las bibliografías generales. 

¿Por qué el libro de Friedländer encontró tan poca repercusión en 
el ámbito académico? ¿Cuál fue la razón por la cual la expansión de 
imágenes “fascinantes” del nazismo durante la década de 1980 y 
1990 –su movimiento silencioso hacia el mainstream– quedó fuera 
del análisis cultural? ¿A qué se debe el hecho de que los nuevos es-
tudios sobre cine y literatura, enfocados en estas manifestaciones 
culturales, también dejaron de lado Reflejos del nazismo? El recorri-
do que se traza aquí intentará evaluar algunas de estas cuestiones. 
Aunque se mantiene una mirada mayormente crítica sobre el libro 
de Friedländer, se defenderá que la revisión de su trabajo, incluso 
con sus inconsistencias, permite evaluar problemas comunes a los 
estudios sobre las imágenes eróticas del nazismo. Incluso los traba-
jos incipientes del nuevo siglo, enmarcados en estudios fílmicos y 
literarios, mantienen sus investigaciones a un nivel exploratorio, en 
el que la descripción estética, el descubrimiento jubiloso de obras 
ocultas y el trazado de correlaciones formales entre ellas –todos 
procedimientos propios de la crítica– se imponen frente a pregun-

8 La recuperación de motivos del nazisploitation es regular en Inglourious Basterds 
(Tarantino 2009) y Grindhouse (Tarantino y Rodriguez 2007), en Devil’s Rejects 
(Zombie 2005), Werewolf Women of the S.S. (Zombie 2007) y The Haunted World 
of El Superbeasto (Zombie 2009), entre otras. 
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tas políticas y sociológicas más relevantes.9 Los escasos estudios 
dedicados al tema se defienden arguyendo que se ha debido a la 
censura del ámbito académico y a la incorrección que supone traba-
jar con objetos artísticos tan masivos como desprestigiados. Se ali-
nean, en tal sentido, con los productores de esos mismos objetos, 
que han invocado a la censura y el victorianismo como legitimación 
suficiente para la profusión de “sus porno-esvásticas” (Levi 1977: 
38). Es probable que tengan algo de razón. Pero también es proba-
ble que sea necesario formular mejores preguntas. 

1. SOBRE LAS CARACTERÍSTICAS DEL “NUEVO DISCURSO”

El libro de Friedländer comienza aseverando que “más de treinta y 
cinco años luego de haber desaparecido, el Tercer Reich sigue sien-
do el punto de referencia nodal de la historia contemporánea” 
(1984: 11). Es difícil discutir esa premisa. El nazismo significa una 
marca indeleble para las naciones europeas que sufrieron en su 
propio territorio el avance bélico y la aplicación del plan sistemático 
de exterminio de la población judía. Pero incluso desde antes de la 
Segunda Guerra Mundial, como muestra Frost (2002: 16 ss.), el 
nazismo asumió una centralidad impactante en el arte y la ciencia 
occidental. Una presencia que no dejaría de crecer desde la posgue-
rra, dando lugar, efectivamente, a “miles de libros, docenas de pelí-
culas, innumerables artículos” (Friedländer 1984: 11), volviéndose 
un tema determinante para el discurso y la organización política 
occidentales en su totalidad. Al volverse “tropo universal del trauma 
histórico”, como señala Huyssen (2000: 13 ss.), un símbolo de las 
tensiones propias de la modernidad (Bauman 2006: 26 ss.), el na-
cionalsocialismo –y especialmente la Shoah– ha funcionado como 

9 Aunque se volverá a señalar, es importante desligar al trabajo de Laura Frost 
(2002) de esta diatriba. 
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una contraposición simbólica que orienta la forma en que occidente 
se piensa a sí mismo. En ese sentido, los efectos simbólicos del ge-
nocidio nazi, siguiendo a Feierstein (2007: 237 ss.), han sido partí-
cipes de una reorganización política a nivel global.  

Friedländer no busca rastrear, sin embargo, este fenómeno general, 
sino destacar la existencia de un tipo de discurso que se ha escapado 
de la mirada académica; esto es, una utilización de la parafernalia 
nacionalsocialista que se basa en el poder de “las imágenes y las 
emociones”, que se caracteriza por establecer un “libre juego de 
fantasmas” y proponer una “reelaboración estética” del pasado que 
va “más allá de la ideología” (1984: 13 ss.). Estos discursos, mayori-
tariamente de la esfera artística, instalan la noción de que es necesa-
rio volver una y otra vez sobre el Tercer Reich para “exorcizar” los 
propios demonios. Según Friedländer, comparten la percepción de 
que sólo es posible liberarse de los fantasmas del nazismo si se su-
pera la culpa y se penetra –más allá de los límites de la moralidad 
censuradora– en la profunda verdad de la enfermedad que aqueja.  

Friedländer establece una ruptura explícita entre el objeto de análi-
sis de su libro y los discursos previos sobre la Shoah, diferenciando 
lo que considera “retratos típicos” (da como ejemplo la novela The 
Tin Drum de Günter Grass) de toda una serie de objetos artísticos 
que agrupa bajo la categoría de “nuevo discurso sobre el nazismo” 
(1984: 15). Sugiere una extensa lista de obras que podrían ser consi-
deradas parte del conjunto –todo el ciclo sadiconazista, Lili Marleen 
(1980) de Rainer Werner Fassbinder, y Hitler, a film from Germany 
(1977) de Hans-Jürgen Syberberg, que encontraron poco lugar en el 
análisis– pero se encarga de aclarar que, al ser un primer acerca-
miento, su trabajo no pretende ser exhaustivo sino “tomar algunos 
ejemplos para descubrir la estructura común del nuevo discurso” 
(1984: 17). En ese esfuerzo, define su objetivo principal como un 
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“intento de asir estas manifestaciones y comprender la lógica de 
esta transformación, de esta reelaboración” mediante un rastreo de 
“asociaciones de imágenes”. La decisión más interesante, a nivel 
metodológico, es proponer un recorte basado en la naturaleza de los 
propios objetos culturales y no en base a criterios externos (fechas, 
zonas geográficas o pertenencia ideológica de sus autores). Frie-
dländer está convencido de que estos trabajos “llevan dentro suyo 
un discurso latente, gobernado por una profunda lógica que necesi-
ta ser clarificada” (1984: 15). Sin embargo, a lo largo de la primera 
sección del libro, encuentra dificultades para con claridad esa cuali-
dad transversal. 

La principal idea que sobrevuela al libro es que estos objetos cultu-
rales exhiben, sin tapujos, diversas formas de fascinación por el 
nazismo: un tipo de atracción plástica –a veces claramente nostálgi-
ca– por sus símbolos y personajes, por la fuerza icónica de su dise-
ño (vestimenta, arquitectura, desfiles y celebraciones) y por el im-
pacto emocional, disruptivo e inmediato, que supone su puesta en 
imagen. Friedländer se encarga de remarcar que este tipo de fasci-
nación estética no supone una reivindicación ideológica por parte 
de los autores, sino, comúnmente, lo contrario. Existe entonces una 
evidente “fricción” entre la elaboración temática, o la voluntad 
consciente de los autores, y “lo que dicen involuntariamente, a pe-
sar de ellos mismos” (1984: 18). Pero esta correcta apreciación des-
cribe apenas lo más visible de estos objetos, incluso lo que los hizo 
surgir a la superficie en términos estrictamente mercantiles. Lo que 
se encuentra por debajo de esa “incomodidad”10 sería, a su vez, lo 
que podría explicarla. 

10 El término en inglés que utiliza Friedländer es uneasiness. 
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A lo largo de los diversos “ensayos” que componen al libro, como 
les llama Friedländer, se describen básicamente tres aspectos que 
permiten dar cuenta de la fascinación que ejerce el nazismo en la 
cultura contemporánea.11 En primer lugar, una concepción particu-
lar del kitsch, que intenta superar las concepciones condenatorias 
del arte de masas, y el argumento de que la reunión entre kitsch y 
muerte (como marco que contiene todo tipo de oposiciones simbó-
licas) es la característica central de estas producciones. En segundo 
lugar, la defensa de que existe un acontecimiento “nuevo”, una 
“transformación”, “revisión” y “reelaboración” que gobierna estos 
discursos, basada en la atracción del nazismo como espectáculo, 
como efecto estético, como productor de imágenes de “angustia 
voluptuosa […] que quisiéramos seguir viendo por siempre” (1984: 
21). En tercer y último lugar, la noción de que estos discursos, aun-
que “neutralizan los peores aspectos del nazismo” a través de “arti-
ficios del lenguaje, desplazamientos del sentido, estetización e in-
versión de símbolos” (1984: 22), habilitan una puerta de entrada a 
las dimensiones psicológicas del fenómeno nacionalsocialista, por-
que el “nuevo discurso” se sostiene en la recuperación de los “fun-
damentos que sostenían el amarre psicológico” originario del na-
zismo con la población alemana, “un tipo particular de esclavitud 
nutrida por deseos simultáneos de absoluta sumisión y total liber-
tad”12 (1984: 19). Para Friedländer, estas imágenes podrían condu-
cir, entonces, a una mejor comprensión de los elementos culturales 

 
11 Otro de los términos, de compleja traducción, que utiliza Friedländer para 
describir ese lazo entre los objetos y su audiencia es psychological hold (1984: 18). 
12 Nótese que, en la versión original, Friedländer utiliza de forma intencional una 
serie de términos que remiten a la práctica del sexo sadomasoquista: “a particular 
kind of bondage nourished by the simultaneous desires for absolute submission 
and total freedom” (1984: 19). El término psychological hold también puede 
remitir, en inglés, a la figura del amarre o la inmovilización. 
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que fueron parte de la fascinación que habilitó y sostuvo la domina-
ción política del nazismo. 
 

2. EL KITSCH Y LA MUERTE:  
SOSTÉN DE LAS TENSIONES SIMBÓLICAS 

 
Uno de los aspectos más interesantes de Reflejos del nazismo es la 
centralidad del concepto de kitsch y su distancia respecto del uso 
que le otorgaban autores clásicos de la crítica cultural, como Robin 
George Collingwood (1938), Clement Greenberg (1939) o Dwight 
MacDonald (1957), cuyo principal interés era diferenciar el arte 
“genuino” o “de vanguardia” del que consideraban arte “falso” o 
“masivo”. Friedländer sigue definiendo al kitsch en contraposición 
a la haute culture, retomando la idea de Abraham Moles para quien 
el término implica que implica “un pináculo del buen gusto en la 
ausencia de gusto, del arte en la fealdad […] arte adaptado a la vida 
allí donde la función de adaptación excede a la de innovación” 
(1971: 19 ss.), pero no lo hace de forma condenatoria. La noción de 
kitsch queda delimitada, en sus palabras, como una “adaptación al 
gusto de las mayorías, una expresión fiel de una sensibilidad co-
mún, de la armonía tan cara a la pequeña burguesía, que ve en ella 
un respeto por la belleza y por el orden de las cosas” (Friedländer 
1984: 25 ss.).  
 
En A Theory of Mass Culture (1957), MacDonald defendía una con-
cepción del kitsch que se sostenía en la impersonalidad –ausencia 
de la impronta autoral o mirada particular del creador– y en la pro-
ducción de un tipo de arte industrializado, movido únicamente por 
intereses de rédito económico. Su visión se encontraba en línea con 
las ideas de Greenberg que, en su texto seminal Avant-Garde and 
Kitsch (1939), circunscribía la tendencia a la “pasividad” como ca-
racterística central del nuevo arte de masas. En su concepción, el 
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arte genuino o de vanguardia suponía un valor de la forma pura, 
una orientación hacia la abstracción que obliga al espectador a rea-
lizar operaciones intelectuales complejas de interpretación y elabo-
ración propia para poder evaluar o disfrutar la obra. El kitsch, por 
el contrario, sería un arte “digerido” y temáticamente explícito que 
le otorga al público ideas y emociones ya definidas. Su recepción 
supone, por ende –según critica Nöel Carroll– la pasividad del pú-
blico (2002: 44 ss.). La principal diferencia en la concepción de 
Friedländer es que el kitsch no se manifiesta como una totalidad 
sino como un registro, tono, modalidad o estilo, que puede imbuir a 
todo el arte contemporáneo, desde los objetos orientados al consu-
mo masivo hasta el cine “de autor” o la literatura de vanguardia. En 
oposición a estos exponentes clásicos, el kitsch no define una “natu-
raleza” del arte de masas, es decir, pierde la cualidad “ontológica” 
del argumento, desbaratando el tipo de crítica que realizaba Carroll 
(2002) a estas empresas.13 Por esa razón, Friedländer puede obser-
var cualidades del kitsch en obras tan disímiles –si se asumiera la 
concepción dual de alta/baja cultura– como las memorias de Albert 
Speer, la biografía de Hitler escrita por Joachim Fest, la literatura de 
Michel Tourneur, los ensayos audiovisuales de Syberberg, las pelí-
culas de Brass, Visconti, Pasolini o Malle. 

Sin embargo, la ausencia de una concepción totalizante del kitsch 
no sortea otro tipo de inconvenientes que devienen del argumento 
principal de Friedländer. Los objetos culturales que identifica lo-

13 La valiosa crítica de Carroll a MacDonald, Greenberg y Collingwood se basa en 
demostrar, principalmente, la inadecuación empírica de sus “filosofías” del arte de 
masas, mediante el señalamiento de objetos culturales (propios del arte de masas) 
que no pueden ser concebidos, bajo ningún punto de vista, como “impersonales”, 
“formularios” o “tendientes a la pasividad”. La existencia de esos objetos dentro de 
la esfera del arte de masas es suficiente para inhabilitar la concepción ontológica 
del kitsch que proponen los autores (2002: 29 ss.). 
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gran construir una fascinación y una atmósfera embriagante me-
diante la “yuxtaposición de la estética kitsch y temas que rodean la 
muerte: eso crea la sorpresa, esa emoción tan particular que carac-
teriza al nuevo discurso, pero también, al parecer, al propio nazis-
mo” (1984: 26). La tensión principal se da a través un cruce de mo-
tivos: la estética kitsch se orienta a complacer la mirada, a delimitar 
un sentido compensado, ordenado y armónico de la belleza, una 
sensación de “comunión emocional al nivel más simple e inmedia-
to”, mientras la representación regular de muerte, tragedia y des-
trucción generan un “verdadero sentimiento de soledad y temor” 
(1984: 27). Al sostener que el kitsch es una modalidad artística que 
tiende a neutralizar situaciones extremas, a transformarlas en un 
“idilio sentimental”, la puesta en imagen de la muerte amalgama 
entonces dos elementos contradictorios para la experiencia indivi-
dual del público, que se mantienen incompatibles. Esa tensión es la 
que sostiene “tanto a los fundamentos de la estética nazi como a las 
nuevas evocaciones del nazismo” (1984: 27).  

Friedländer da dos ejemplos de esta coexistencia tensa de motivos. 
En un pasaje de las memorias de Albert Speer (1970: 162), la noche 
cae sobre una terraza en la que se encuentra junto a Hitler. El atar-
decer dibuja todos los colores del arcoíris paulatinamente mientras 
Hitler relata capítulos de su vida. La escena establece al propio “há-
bitat” como parábola de la carrera militar, generando un clima apa-
ciguado y calmo, de calculada perfección. De pronto, el último rayo 
de sol tiñe de rojo los rostros. Hitler, girando abruptamente hacia 
uno de sus ayudantes, dice: “parece un gran baño de sangre, esta 
vez no nos iremos sin violencia”. Speer cierra la escena con un 
anuncio de la destrucción y la muerte por venir, que, al tratarse de 
hechos históricos familiares para el lector, dependen de su “imagi-
nación retrospectiva” (1984: 29). Para Friedländer, este tipo de 
kitsch tiene una inspiración romántica “simplificada y degradada” 
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(1984: 39), cuyo motivo más recurrente y explícito es la figura trági-
ca del “héroe que va a morir”, cuya virtud está tan predestinada 
como su agonía. La principal asociación entre kitsch y romanticis-
mo, según Friedländer, está dada por su cualidad nostálgica y anti-
moderna, por el tema de la “pureza juvenil” del héroe –
representado por la castidad, la fidelidad y el sacrificio– que se en-
frenta a la “decadencia de la modernidad” (1984: 33).14 Este motivo 
es el que le permite establecer una correlación directa entre el “nue-
vo discurso” y la sensibilidad romántica propia del nazismo, al se-
ñalar que, a diferencia de otras corrientes ideológicas como el mar-
xismo y el liberalismo, su modelo societal estaba definido de mane-
ra tensa y contradictoria: la sociedad del futuro estaría basada en 
reflejos del pasado, el ámbito de la vida suprema fundado en una 
fascinación por la destrucción. Muerte y nostalgia, orden y apoca-
lipsis. Friedländer liga de manera directa este motivo de la muerte 
(“no la muerte real en su horror cotidiano y su trágica banalidad, 
sino una muerte ritualizada, estilizada y estetizada […] urgente y 
esencial, en algún sentido religiosa y mítica”) con la tradición del 
romanticismo alemán que da sostén a la “sensibilidad” nazi.15 
 
Freidländer define esta correlación entre kitsch y muerte, entonces, 
como “el corazón mismo de la dimensión estética del nuevo discur-
so sobre el nazismo” (1984: 45) a la vez que como el vínculo fun-
damental entre esta nueva reelaboración y la fascinación originaria 
creada por el nazismo.16 En sus palabras, la “esencia de este frisson 

 
14 El principal ejemplo que da Friedländer de este motivo es la novela The Captive 
Dreamer (1974) de Christian de La Mazière. 
15 La principal referencia que da Friedländer de estos motivos es la adoración que 
Hitler expresaba por la obra de Wagner y la centralidad que esta adquirió en la 
cultura del nazismo. 
16 Otra sección del libro de Friedländer, que no se analizará en detalle aquí, se 
dedica a rastrear este tipo de tensión entre kitsch y muerte, que reúne al “nuevo 
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en una sobrecarga de símbolos; una locación barroca; una evoca-
ción de atmósferas misteriosas, del mito y la religiosidad envolvien-
do una visión de la muerte que se anuncia como revelación” (1984: 
45). La reunión de los elementos es posible por una “pseudo-
espiritualidad” propia del kitsch, que se acerca a los “climas evoca-
tivos de mitos y leyendas”, que explota “el esoterismo y el misterio”, 
que retoma formas de comunión con la muerte que eran parte de la 
cosmovisión del nazismo. Para Friedländer, el kitsch es una forma 
devaluada del mito que, como él, es capaz de revelar verdades y 
valores ocultos. En este caso, la religiosidad que rodea a la muerte 
de una aureola de encantamiento: 
 

El tema de la muerte se repite desde todo ángulo posible, y 
en todos lados podemos encontrar un vínculo con imágenes 
de la noche, el fuego, la larga marcha sin fin […] La prolife-
ración de estas imágenes pueden dar al público una sensa-
ción de fusión y de endulzada armonía, que refleja al kitsch 
en general y, en particular, de aquellos sentimientos de co-
munión y vaga religiosidad que caracterizaban al nazismo. 
(1984: 52) 

 
El análisis de Friedländer es correcto en la evaluación de motivos y 
recursos que recorren a las obras que selecciona. Lo que no resulta 
del todo claro son las razones por las cuales supone que esas diver-
sas características, que devienen de la tensión entre kitsch y muerte, 
son las que definen la particularidad de las imágenes fascinantes del 
nazismo. En primer lugar, porque la correlación entre la belleza 
armónica, apaciguante y compensada, con la que define al kitsch, y 

 
discurso” y al propio nazismo, en la figura de Hitler. La tensión se da en ese caso 
mediante la contradicción entre la imagen del “hombre común y cotidiano”, 
sencillo y cercano a la gente, y la figura trágica del “líder”, una fuerza sobrehumana 
destinado a la grandeza a través de un impulso de destrucción renovadora (1984: 
57 ss.). 
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los motivos de la muerte, el apocalipsis y la destrucción, exceden 
por completo al llamado “nuevo discurso”. Él mismo es consciente 
de ese problema al comenzar señalando que hay un “kitsch de la 
muerte” en la transformación ficcional de la muerte en “dulce sue-
ño” durante la última escena de Hamlet, en las convenciones norte-
americanas de los funerales, en la muerte del patriarca en novelas 
“moralmente edificantes”, en el retrato ficcional de la muerte de los 
héroes, reproducida luego por los niños en sus juegos de inspira-
ción literaria/cinematográfica (1984: 26). Aunque esa tensión entre 
la belleza calma y la angustia de la muerte es, sin duda, parte de los 
objetos culturales que analiza, es a su vez uno de los motivos más 
constantes de la cultura masiva contemporánea. El fallecimiento de 
los héroes se puede observar por ejemplo en dos de los largometra-
jes industriales más vistos durante los últimos años: en la primera 
batalla de Star Wars: Episodio VIII (2017) y en el desenlace de 
Avengers: Infinity War (2018). Ambos films muestran esa persisten-
cia del arte masivo contemporáneo de dotar a la muerte de un aura 
de fascinación, de belleza pictórica y una poética del sacrificio car-
gadas de una religiosidad vaga e indefinida.17 Esa conjunción entre 
“pureza casta”, “destino trágico”, “acceso a la eternidad” y “orden 
natural de las cosas” era parte de la cultura alemana, como Kra-
cauer señala acertadamente en De Caligari a Hitler (1985) respecto 
del “cine de montaña”, un género cinematográfico alemán popula-

17 Podría mostrarse, a su vez, cómo esta idea recorre  buena parte de la producción 
cinematográfica del cine clásico norteamericano, especialmente luego de la 
imposición del Código Hays en 1934. Por ejemplo, la muerte obligada de los 
antihéroes del policial negro funcionaba comúnmente como exoneración, 
instancia trascendente, justicia divina o acceso a la eternidad, que reunía la 
tragedia con la perfección de las formas. Uno de los ejemplos más intensos es el 
coreográfico asesinato de James Cagney en The Roaring Twenties (Walsh 1939), 
cuyo cuerpo inerte es sostenido por su mujer (reponiendo una imagen crística) 
sobre las enormes escalinatas de una iglesia. 
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rizado durante los años treinta que presentaba ciertas cualidades 
“proto-nazis”. La perfección pictórica, las alusiones evidentes entre 
el hábitat de la montaña y el ascenso espiritual, la figura de la he-
roína que recuperaba su pureza mediante la conquista de una natu-
raleza indómita, comúnmente mediante un proceso de adquisición 
de valor y cercanía a la muerte, y una renuncia simultánea de otras 
preocupaciones mundanas y relacionales. En Das blue licht (1932), 
por ejemplo, “lo que a la postre causa la muerte de la muchacha no 
es la imposibilidad de alcanzar la meta simbolizada por la montaña, 
sino el espíritu materialista y prosaico de los envidiosos aldeanos y 
el ciego racionalismo de su amante” (Sontag 2007: 85). No sería 
difícil demostrar la persistencia de estos motivos en el cine y la lite-
ratura contemporánea: casi toda la producción de largometrajes 
“moralmente edificantes” de Hollywood repite el esquema del hé-
roe/genio incomprendido que se debate entre la trascendencia espi-
ritual y el mezquino materialismo del mundo; su habitual falleci-
miento en el tercer acto supone, comúnmente, una forma de derro-
ta de las fuerzas anti-espirituales y un acto de justicia simbólica.18 

En tal sentido, es indudable que la reunión entre kitsch y muerte, en 
el sentido que le otorga Friedländer, es un elemento clave de la pro-
ducción de imágenes fascinantes del nazismo y, a su vez, un ele-
mento que muestra la persistencia entre concepciones, ideales, valo-
res y símbolos de la cultura oficial del nazismo en la cultura masiva 
contemporánea.19 Como señalaba Sontag: 

18 La sociedad de los poetas muertos (1989), de Peter Weir, es un ejemplo evidente 
de este procedimiento. 
19 El festejo continuo de la obra documental de Leni Riefenstahl en la crítica 
cinematográfica, de su belleza depurada de las formas, de su grandiosidad 
trascendente, de su correlación entre armonía, orden militar y perfección física, de 
sus alegorías sobre la muerte y el destino, sería otro posible ejemplo de los 
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Generalmente se piensa que el nacionalsocialismo sólo re-
presenta brutalidad y terror. Pero esto no es verdad. […] 
también representa un ideal o, antes bien, unos ideales que 
persisten aún hoy bajo otras banderas: el ideal de la vida co-
mo arte, el culto a la belleza, el fetichismo del valor, la diso-
lución de la enajenación y el sentimiento extático de la co-
munidad. (2007: 105) 

La amplitud, justamente, de esa persistencia de elementos, motivos, 
valores y símbolos es lo que inhabilita el argumento central de Frie-
dländer: ¿cómo puede una tensión y una serie de motivos  que reco-
rren a buena parte de la producción cultural contemporánea ser el 
centro, lo más específico, el “corazón mismo” del “nuevo discurso” 
sobre el nazismo? Este problema es el comienzo de una confusión 
que, de seguir ciegamente a Friedländer, podría inhabilitar un aná-
lisis provechoso de las imágenes fascinantes del fascismo. A través 
de la selección de corpus que realiza en Reflejos del nazismo, donde 
extrae sus principales reflexiones de las memorias y obras literarias 
de ex-nazis como Speer y de La Mazière, traza una dudosa asocia-
ción entre el ideario nazi y la producción cultural de la década de 
los setentas –al dejar fuera de su scope a toda la literatura y filmo-
grafía producida por opositores declarados– que reúne, sorpren-
dentemente, al nazismo con el sadomasoquismo y al impulso de 
muerte con la perversión o desviación de los impulsos libidinales. 
Aunque también persisten en ellas, por supuesto, muchos de los 
elementos románticos que Friedländer identifica con precisión, así 
como la tensión entre muerte y kitsch, es difícil discutir que su par-
ticularidad en relación a la representación fascinante del nazismo 
sea otra que la “erotización”.  

evidentes hilos que reúnen a la cultura oficial del nazismo y la 
apreciación/producción cultural contemporánea.  
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Friedländer asegura que luego de la Segunda Guerra Mundial todo 
lo relacionado con el nazismo fue condenado y puesto bajo el signo 
de la maldad absoluta: “una mancha oscura que marcaba el pasado 
alemán. […] Todos los rastros de apoyo y colaboración, incluso de 
convivencia con el nazismo, comúnmente desaparecieron” (1984: 
12). Pero eso cambiaría en la década de 1960, a partir de la cual el 
nazismo tendría un regreso novedoso en la esfera del arte. Su pre-
sencia no sólo crece y se extiende a distintas manifestaciones artísti-
cas (cine, novela, historieta, fotografía, pintura, instalaciones), sino 
que, siguiendo a Friedländer, “la imagen del nazismo comienza a 
cambiar […] aquí y allá, tanto en la izquierda como en la derecha” 
(1984: 12). La percepción de una “novedad” en esta concepción 
“renovada” del nazismo –que lo asocia a la belleza física, al atractivo 
erótico de los uniformes militares y a la perversión sexual de sus 
líderes– es otro de los problemas cruciales de su trabajo. Como 
demuestra Frost (2002: 16 ss.), ese tipo de correlaciones existen, al 
menos, desde la literatura modernista de la década de 1930, y son la 
reposición artística de una serie de expresiones nacionalistas euro-
peas (científicas, literarias y propagandísticas) que se extendieron 
luego de la Primera Guerra Mundial y ligaban, sin miramientos, al 
prusianismo con las atrocidades sexuales. Sin ir tan lejos, las estra-
tegias propagandísticas aliadas durante –y de manera inmediata-
mente posterior a– la contienda bélica contra el nazismo recupera-
ron estas estrategias discursivas; desde los cortometrajes animados 
de Disney hasta los panfletos propagandísticos, los noticieros, la 
publicación de análisis psicopatológicos de Hitler y los documenta-
les de posguerra establecieron la contraposición entre naciones 
“civilizadas y racionales” en oposición a la brutalidad irracional y 
sexualmente desviada del nazismo (Pagés 2017).  

La ausencia de este complejo hilo histórico en la obra de Frie-
dländer puede generar profundos malentendidos. En una de las 
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notas al pie (1984: 16), por ejemplo, Friedländer confunde los estu-
dios existentes hasta entonces, es decir, los límites del scope acadé-
mico, con la existencia o inexistencia de los objetos culturales en sí 
mismos. Al señalar que todos los estudios previos dedicados a los 
discursos literarios y artísticos sobre el nazismo se han ocupado del 
“viejo discurso”, asociado a la revisión histórica del genocidio y sus 
crímenes, remarca que su trabajo es el primero en analizar un “nue-
vo discurso”, es decir, un objeto que no ha sido aún analizado por el 
ámbito académico, lo cual es cierto. Sin embargo, Friedländer hace 
confluir la existencia privativa de estudios sobre otros tipos de dis-
curso (“el viejo discurso”) con una supuesta inexistencia histórica 
previa del objeto que él analiza, lo cual es falso. 
 
Friedländer comete un error histórico al asumir como quiebre lo 
que es, en verdad, un extenso hilo de discursos, zigzagueante y 
complejo, pero coherente y continuo. La representación erotizante 
del nazismo no es un hecho “novedoso” en la década de 1970, aun-
que haya logrado allí mayor impacto y notoriedad dentro de la cul-
tura masiva. El principal riesgo de este tipo de confusión es que 
inhabilite el desarrollo de estudios que rastreen genealógicamente 
este tipo de discurso y sus manifestaciones particulares en diversos 
contextos socio-históricos. A su vez, también puede confundir la 
continuidad histórica de aspectos que recorren la cultura contem-
poránea (como la tensión entre kitsch y muerte) con una correla-
ción directa entre la producción de imágenes fascinantes del nazis-
mo y la cultura nacionalsocialista. En verdad, la concepción eroti-
zante del nazismo que recorre las obras literarias y cinematográficas 
de la década de 1970 no deviene de la concepción de la sexualidad 
que tenía el nazismo –inundada por ideales de renunciamiento, 
abstención, castidad, pureza juvenil y desplazamiento del deseo 
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sexual hacia el sacrificio por la comunidad20–, sino, por el contrario, 
del discurso de “respetabilidad” construido por las naciones euro-
peas (véase Mosse 1985) que utilizaban a la “anormalidad sexual” 
como oposición simbólica de su propia identidad nacional (Frost 
2002: 6). Esa carga es la que persiste, durante los años 70, en la aso-
ciación recurrente entre nazismo y sadismo, entre opresión política 
y desviación sexual. 
 
El abstracto salto hacia el pasado que realiza Friedländer, bajo la 
correcta descripción de continuidades románticas en la asociación 
entre kitsch y muerte, invisibiliza la enorme distancia entre los va-
lores propios del nazismo y la concepción que tienen de este las 
obras artísticas que lo “representan”. En su lógica analítica, que 
mira las formas culturales del presente para comprender el pasado, 
Friedländer une subrepticiamente dos formas discursivas profun-
damente dispares, suponiendo que la “fascinación” ocurrió siempre 
de la misma forma y por las mismas razones. Se anuda así un extra-
ño hilo histórico a través de la figura del “reflejo”: la “nueva” fasci-
nación recupera a la “vieja” mediante una reposición de elementos 
comunes. Lo que se imposibilita mediante esta operatoria es el aná-
lisis de formas discursivas propias de las naciones occidentales más 
“respetables”, que unen la producción de imágenes del nazismo con 
estructuras de sentido más profundas, asociadas a la “sexualización 
de la otredad” y la producción de “mitos y estereotipos sexuales” 
como mecanismos de dominación política (véase Hall 2010). La 
actualización de las formas de comprender, analizar, narrar y expli-
car el nazismo es un problema que no puede limitarse a una con-
cepción historicista del nacionalsocialismo, pues se halla ligado de 

 
20 Véase la temprana crítica de la política sexual del nazismo realizada por Wilhelm 
Reich en Psicología de masas del fascismo ([1933]1972) y La revolución sexual 
([1936]1993).  
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manera directa a la producción discursiva de un orden sociopolítico 
y de formas específicas de dominación simbólica que se extienden 
hacia el presente. 

* * *  

Una pregunta, al menos provisoria, podría ser cómo preservar la preo-
cupación de Friedländer sobre el vínculo entre imágenes masivas del 
nazismo y la producción de memoria (que incluye la necesidad de 
instaurar un campo de estudio específico del “fascismo fascinante”) si 
se pretende dejar de lado, a su vez, su concepción de “nuevo discurso”. 
Como ya se ha señalado, las características centrales de la noción inte-
rrumpen la posibilidad de trazar vínculos históricos entre diversas 
producciones culturales e identificar un esquema específico de simbo-
lización del genocidio que supera la década de los años setenta y, en 
especial, la relación directa con las estrategias discursivas y representa-
cionales del propio nazismo. Parece posible retomar la noción original 
–aunque apenas esbozada– de “erotización”, característica que signaba
a estos discursos en los comentarios inaugurales de Sontag y Foucault. 
Aunque se limita a la revisión de la literatura modernista de la década 
de 1930, el profundo libro de Susan Frost (2002) provee un esquema 
de trabajo promisorio. La proyección de ese tipo de investigación his-
tórica, que rastree detalladamente el surgimiento y desarrollo de la 
“erotización”, podría ser un aporte relevante para comprender la pre-
sencia recurrente del “nazismo fascinante” en el arte contemporáneo, 
así como su relevancia en los procesos de construcción de memoria 
sobre la Shoah. En el mejor de los casos, esta reorientación de las preo-
cupaciones de Friedländer habilitaría nuevas formas de comprender el 
rol de los discursos sobre la “desviación sexual del nazismo” –en el que 
conviven manifestaciones artísticas diversas, propaganda, teorías de la 
demonización y explicaciones psicopatológicas del genocidio– en la 
reorganización política de la posguerra. 
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