Fragmentos de
cuarentena

Lo inaudito, aquello de lo que no so-
mos capaces de dar cuenta, pone a la
filosofia frente a un dilema: o arriesga
su escritura en caliente, aun cuando
trate de determinar la novedad inscri-
biéndola en el aparato conceptual dis-
ponible, o guarda un prudente silencio
a la espera de que la claridad gane el
campo de la inteligencia. Los primeros
suelen tener el error como la recurren-
te consecuencia del riesgo, mientras
los prudentes, que luego de ocurridas
las cosas podran explicarlas, rara vez
puedan incidir en el decurso de las
mismas. Quizd —como alguien sugi-
ri0— debamos optar entre seguir el
instinto y equivocarnos con los aven-
tureros antes que acertar con la razon
y sus instrumentos de obediencia.




1. El mito y el grito

U na forma de lidiar con la novedad de la pandemia,
entre las tantas que leimos en los textos que cir-
cularon en estos dias, consiste en eludir el tratamiento
directo de lo inédito de esta actualidad. Se la puede
mirar como de reojo, con una mirada oblicua que pone
el foco en otras palabras, pertenecientes a pasados
mas o menos vigentes o perdidos. En algunos casos, el
abordaje indirecto puede ser capaz de contornear una
realidad esquiva a nuestras actuales capacidades de
entenderla, enlazdandola con textos viejos que, no obs-
tante, resuenan de un modo especial o parecen dotados

de una fuerza de anticipacion.
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Horacio Gonzdlez escribié sobre Antigona. Y lo
hizo, a la vez, llamando la atencién sobre un equivoco,
haciendo justicia a una biografia intelectual, poniendo
en juego un tema persistente de sus reflexiones y enfren-
tando uno de los lados mas sensibles de la “cosa” que hoy
nos ocupa. Asi procede habitualmente el estilo indirecto
de Gonzalez. En este caso, el equivoco remite a la inter-
vencion del filésofo italiano Giorgio Agamben sobre la
situacion creada por el combate al nuevo coronavirus.
Una intervencién que constituyoé el grado cero de la escri-
tura filosofica sobre la crisis pandémica, con la inevitable
carga de equivocacion que una escritura de esa indole
puede presentar. No solo porque se trata de impresiones
inmediatamente publicadas, que responden al impacto
de eventos y medidas que nadie esperaba. También por-
que son palabras que se pronuncian desde una disposi-
cidn, la filosoéfica, cuyos limites la critica moderna sefiald
mas de una vez, con argumentos ya candnicos: cautiva
de la constatacion pienso, luego existo, no siempre logra
salir de esa cdrcel interior; orientada a la generalizaciéon
y a la universalizacion, suele no dar cuenta de las con-
diciones determinadas de su enunciacion; proclive al
juicio apresurado, le cuesta esperar que los hechos nove-
dosos desplieguen su curso. Y como hoy estamos, de
hecho, inmersos en una crisis inaudita, de escala global,

que nos coloca ante la rara situacion de estar viviendo en

1. http://www.paginal2.com.ar/261547-antigona.
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simultaneo, en todos los lugares del mundo, un mismo
drama —revelador de la precariedad tanto de econo-
mias, infraestructuras e instituciones, como de conoci-
mientos, ideas y saberes—, ciertos discursos proferidos
desde una excesiva apariencia de certidumbre suscita-

ron, una vez mas, la critica o la sorna frente al “modelo

filosofico” de comentario sobre la actualidad.

Sin embargo, frente a los indiscutibles errores de
apreciacion de Agamben (que no vamos a repetir aqui,
porque ya fueron demasiado comentados), Gonzalez
dice que “escribio las paginas mas equivocadas, pero
también las mds interesantes sobre la situaciéon que
atravesamos’. Mas alla de la posible actualizacion de
una serie de problematizaciones sobre el estado de

excepcion y la biopolitica soberana, Gonzdlez retoma
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la apelacién a Antigona que hace Agamben, cuando se
pregunta por la dimension ética que involucra la can-
celacién de los rituales de despedida de los muertos:
“Cémo podiamos aceptar, solo en nombre de un riesgo
que no se podia especificar, que nuestros seres queridos
y los seres humanos en general no solo murieran solos,
sino —algo que nunca habia sucedido antes en la histo-
ria, desde Antigona hasta hoy— que sus cuerpos fueran
quemados sin un funeral?”. En el grito de Agamben, se
da esa curiosa superposicién entre mito e historia, que
lo hace sonar “como el tafiido de un anciano radicali-
zado”, pues no solo profiere sentencias falsas (;nunca en
la historia se han privado de funerales a los muertos?),
sino que, ademas, trastabilla al generar esa confusién
de registros que trata al mito relatado por Séfocles
como algo histéricamente sucedido. Sin embargo, en
vez de indignarse con el filésofo que pierde su tino ante
la actual tragedia, Gonzalez registra que hay algo ahi
para pensar, porque hay tanta elocuencia en esa inade-
cuacion entre lo que sucede y la angustia convertida en
palabra filosofica, como en los comunicados médicos
que cotidianamente nos informan sobre la evolucion
de la situacion. “Un dolor hecho cosa”, decia Sartre para
desautorizar a la poesia, que él creia incapaz de hablar
de las cosas reales, ubicadas mas alla de los juegos espe-
culares de la autorreferencialidad poética. Tan errado

estaba Sartre —al no percibir que su propia elocuencia
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provenia de la fuerza poética de su prosa— como quie-
nes vuelven a enfrentar a la ciencia y a la filosofia, supo-
niendo que es la primera la tinica que nos orienta por los
paisajes enrarecidos del mundo pandemizado, mientras
que la segunda esta condenada a la repeticion narcisista
de sus presupuestos, que se preservan inmunes a las

dramadticas transformaciones en curso.

La escucha flotante de los ensayos y errores de la
filosofia, entonces, no es tan diferente del tipo de aten-
cién que le brindamos a la palabra poética y a los mitos.
“Como en las crisis ciclicas del capitalismo —dice
Gonzalez—, un mito reaparece de tanto en tanto, como
un sentencioso asteroide que sefala las fallas de los
ambitos culturales en los que vivimos” (la NASA anun-

cia por estos dias, justamente, el acercamiento a la
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tierra —donde resurgen fervorosas militancias terra-
planistas— de un asteroide llamado “el dios del caos”).
Antigona en tiempos de pandemia, mas que la defen-
sora de los derechos de sangre contra la fria ley estatal,
seria la defensora de la vida, contra todos aquellos que
se identifican con el puro mecanismo de la ley del inter-
cambio y la produccion abstracta que lanza el impera-
tivo de no parar —porque todos los que viven algiin dia
morirdn, y si tiene que ser hoy, pues que sea—. El gesto
de Agamben, entonces, no es bien retratado por la foto-
grafia que pretende congelarlo junto con los capitanes
de la industria y de las finanzas globales, en una pro-
testa (tan ruidosa como las de las cacerolas argentinas)
contra los gobiernos sensatos que, aliados a los médicos
y trabajadores de la salud, cuidan la vida. Mas bien, del
lado de las deidades femeninas invocadas por Antigona,
debe leérselo como grito que alerta contra las rigideces
y violencias que no deben mellar el llamado de la comu-
nidad ética que se compromete con una concepcion del

cuidado ampliado.

2. La salud y la salvacion

Consideremos ahora un articulo escrito hace algo mas
de dos décadas por Ivan lllich, filésofo y tedlogo aus-

triaco, que por algin tiempo vivié en México y ejercitd

una critica humanista de las instituciones occidentales,
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sobre todo las escolares y las sanitarias. Equivocado de
manera diferente a la de Agamben (quien lo reivindica
como un pensador cuya legibilidad recién acaece en el
siglo XXI), 1llich desarrolla sobre todo una critica de
la ciencia médica, por su connivencia con el culto a la
juventud eterna de la sociedad de consumo y la corre-
lativa patologizacién de la vejez. La ciencia que trataba
con el dolor, la angustia y la muerte, tras siglos de pro-
gresos técnicos y habiendo cortado definitivamente sus
lazos con la filosofia, la teologia y el derecho, hace que
los nichos mas prdsperos de las sociedades contempora-
neas alimenten el mito de la salud perfecta. Esa ilusién
es secretada por el funcionamiento de las grandes cor-
poraciones del sistema médico. El cuerpo que recibe los
cuidados es tratado como un subsistema inmunolégico,
que requiere de regulaciones y controles para optimizar
su inscripcidn equilibrada en la biosfera. Ese subsistema
es abordado como “una vida”, haciendo abstraccién de
las experiencias que la singularizan. De modo que “al
quedar reducido a una vida, el sujeto cae en un vacio
que lo ahoga. Para hablar de salud en el afio 1999, hay
que entender a la investigacién en salud (santé) como lo
inverso de la salud (salut): una liturgia social al servi-
cio de un idolo que apaga al sujeto”.> Concentrandose
en los efectos contraproductivos de algunas de las ins-

tituciones fundamentales de la modernidad (la escuela,

2. https://www.monde-diplomatique.fr/1999/03/ILLICH/2855.
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el sistema sanitario, el transporte, la vivienda urbana),
lllich participa del espiritu de la critica de los afios
sesenta, en cuanto trata de revelar los vasallajes pro-
ducidos por una ritualistica cotidiana con su soporte
material, que genera mitos y certezas que ocupan el
lugar del cual se desaloja la experiencia subjetiva. En el
plano sanitario, el pretendido equilibrio entre el macro-
sistema socioecoldgico y los subsistemas humanos hace

de la salud un optimum cibernético, en cuanto la relacion

médica, que se fundaba en la escucha del malestar del

paciente, es suprimida. A través de esa supresion —dice
lllich—, los médicos pierden el gobierno de la condiciéon
bioldgica y pasan a ser una pieza mds en el funciona-
miento de la biocracia.

Este tipo de criticas al mundo contemporaneo, que

se realizan desde un humanismo antiprogresista en

LA BIBLIOTECA | 107



Mariana Gainza y Ezequiel Ipar.

didlogo con perspectivas ecologistas y favorables a la
exploracion de la hipétesis del decrecimiento, produce
extrafias resonancias a la luz de lo que hoy vivimos.
“En vistas de la acumulacién de los no-muertos mer-
ced a los cuidados que reciben” —sostiene aquel arti-
culo de 1999— y “frente a la angustia modernizada”,
es el momento de “renunciar a la curacién de la vejez.
Podriamos preparar el regreso de la medicina al rea-
lismo que subordina la técnica al arte de lidiar con el
sufrimiento y con la muerte”. Sin embargo, hoy com-
probamos que el realismo capitalista ha dado pasos tan
acelerados, que quedaron rezagadas las inquietudes
por la deshumanizacion resultante del funcionamiento
6ptimo o suboptimo de las arquitecturas institucionales
heredadas de la posguerra. La crisis del Covid-19 revela
que la fuerza contrahumanitaria generalizada del capi-
talismo neoliberal no respeta ninguna esfera auténoma
de la vida social. El riesgo del colapso de los sistemas de
salud es el sintoma elocuente que denuncia que la glo-
balizacién ha producido un tipo de amenaza de muerte,
que desacomoda las relaciones entre macrosistema y
subsistema humano. Donde la salud estd, efectivamente,
en el centro de la escena, pero ya no como “optimum
cibernético” que conectaria unos progresos técnicos,
unos ritmos productivos constantes y una expectativa
de vida en aumento (mientras nos desconecta de cier-

tas sabidurias ancestrales que ensefiaban a lidiar con el
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sufrimiento y la insuprimible finitud humana). La crisis
de los sistemas de salud es hoy el sintoma maximo de la
destruccion neoliberal de las instituciones del Estado de
bienestar. Y la necesidad de preservar la vida hace que se
produzca un real decrecimiento, que no es generado a
partir de una planificaciéon consciente orientada a ase-
gurar la distribucién justa de unas riquezas abundantes
y suficientes para garantizar la autosubsistencia a nivel
planetario: por el contrario, es el efecto de la incapaci-
dad demostrada de anticipar y controlar los dafios pro-
ducidos por la interdependencia global bajo la égida de
las finanzas. La expectativa de vida, finalmente, entra
en un didlogo forzado con la edad que delimita a la
poblacion de riesgo, mientras que los médicos, tan vic-
timas potenciales del Covid como sus pacientes, pasan
a requerir de esos cuidados y solidaridades ampliadas,
como parte fundamental de un mundo que se sensibi-
lizay se rebela contra la naturalizacién de acumulacion

de muertes producidas por el virus.
3. Lo extraordinario y el suefio

Lo que fue afectado por la pandemia parece no tener
limites: estamos sin dudas frente a un acontecimiento
universal. Repetimos en distintas lenguas, en simul-
taneo, el lamento por una cantidad de actividades que

han cesado, por modos de la vida que cambiaron hasta
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volverse irreconocibles, por situaciones de encuentro
interrumpidas; nuestra vida social ha sido reducida a su
minima expresion. Todo cambid y, sin embargo, no pasa
nada. No era esto lo que esperdbamos de la suspension

del tiempo homogéneo y vacio del ultracapitalismo.

Los sistemas sociales se ralentizaron, pero no es facil
pensar una modificacion de su orientacién. Y eso es lo
que a su manera también expresa el pensamiento filo-
sofico contemporaneo, al que le cuesta tanto la palabra
precisa como el silencio frente a lo que nos sorprende.
Un clima de exaltacion de la impotencia se expandid
casi tan rapido como las primeras noticias sobre la difu-
sion del virus, mientras que diversas tentativas de dar

cuenta de lo extraordinario volvian sobre sus conceptos
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ordinarios, poniendo de manifiesto esa dificultad obje-
tiva, que tal vez sea lo que vale la pena recuperar de los
esfuerzos de pensar sobre el abismo.

En una especie de movimiento autoirénico, Zizek
lanzé un libro-meme, que combina la idea de una nove-
dad absoluta que resplandece como una oportunidad en
medio de la tragedia, con los conceptos y el estilo per-
sistente y reconocible de su filosofia. En esta repeticion,
se manifiesta la situacién de todo pensamiento, que
tiene que recurrir a lo ya pensado para dar cuenta de
algo para lo cual atin no existen conceptos adecuados.
Zizek se queda con el esquematismo trascendental de la
dialéctica hegeliana, que afirma que concebir la trage-
dia esya, en acto, la delimitacion de una salida, un abrir
la puerta para un aprendizaje que posibilita un salto
hacia adelante. En un sentido opuesto, pero con una
actitud similar, varios autores han renovado el género
del decadentismo filoséfico. Franco Berardi, por ejem-
plo, escribié una serie de textos que constituyen a la vez
un tratado sobre las tecnologias y una crénica sobre la
experiencia personal del peligro, el temor y el descon-
cierto. Lo caracteristico de esta estilistica es la forma
en que combina instancias cuya fusién esta condenada
a priori al fracaso: la autobiografia intelectual y el dis-
curso sobre la historia universal. Tal vez, lo inconmen-
surable que surge por ese fracaso es el valor filosofico de

estos textos, que hablan desde y sobre la experiencia dela
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impotencia del sujeto. En ese mismo espacio de dificul-
tad, Habermas no ha evitado tampoco el traspié. Como
un sabio al que el tiempo le juega una mala pasada, a los
9o anos acaba de publicar una obra monumental, Otra
historia de la filosofia, que busca reconstruir la relacién
entre fe y saber en el pensamiento occidental, desde sus
origenes, hasta llegar a nosotros. Pero, precisamente,
lo que trastabilla en la actualidad es ese destinatario
que la lectura reconstructiva asume, el nosotros de la
perspectiva histdrica. Es claro que un libro como este,
pensado hace muchos afios y que por mucho tiempo
seguiremos leyendo, no tiene por qué vibrar al ritmo del
tiempo historico. Pero el problema estd en el contenido:
la orientacién de la relacién entre fe y saber que alli se
plantea parece ir a contramano de una serie de fenome-
nos que se dan en el mundo en el que surge la pandemia
del Covid-19. Lejos de la evanescente persistencia pos-
metafisica de las fuentes religiosas de la racionalidad
discursiva, en la coyuntura del virus irrumpen creen-
cias y actitudes que guardan parecidos de familia con
los discursos piadosos de Torquemada o Savonarola. En
la “democracia mas antigua del mundo”, donde tanto se
valora la libertad de la palabra y la apertura frente a los
dogmatismos que la racionalidad discursiva habilitaria,
miles de creyentes entraron armados a los parlamen-
tos regionales, para manifestarse contra las herejias de

la salud publica. Por su parte, el jefe de Estado —que
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cuando habla repite la muletilla believe me— recomendo
explorar el uso de desinfectantes domésticos para com-
batir, en el cuerpo propio de los sujetos atemorizados, lo
que esas sustancias combaten en los cuerpos externos.
De hecho, es precisamente esa confusion en la imagen
del mundo entre la existencia de las cosas externas,
la intersubjetividad de los signos lingiiisticos y la vida

interior de los sujetos, la que Habermas cree confinada

... el lado mas cruel de las
estructuras de la fe del pasado
retumban hoy sobre las cabe-
zas de los vivos de un modo
para el que no tenemos una his-
toria de la filosofia adecuada.

definitivamente en el pasado. Sin embargo, el lado mas
cruel de las estructuras de la fe del pasado retumban
hoy sobre las cabezas de los vivos de un modo para el
que no tenemos una historia de la filosofia adecuada.
Lo que muestran estos ejemplos no es, en ningtin
caso, una falta de fuerza o talento subjetivo de los que
piensan el ahora, sino una dificultad objetiva para pen-
sar filosoficamente el caracter extraordinario de lo que
estd sucediendo y, sobre todo, de lo que puede suceder.
No podemos pensar esto que pasa sin caer en contra-
dicciones o errores trascendentes. Y tampoco podemos
permanecer en silencio, limitaindonos a dar vueltas en

torno de este vacio. El mundo se detuvo, estamos en las
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visperas de un gran conflicto internacional entre versio-
nes autoritarias o muy autoritarias del ultracapitalismo,
y a la filosofia le resulta practicamente imposible pensar
su momento.

Alguien podria sugerir que se trata de una pequefia
venganza de Hegel, que habia establecido una rela-
cion entre el tiempo y el concepto filoséfico que nues-
tro presente mayormente desprecid. Sin embargo, en
una época anterior a la de Hegel, la filosofia respon-
dié de una manera diferente a la situacién creada
por un hecho inusitado. El catastréfico terremoto de
Lisboa en 1755 tuvo tal impacto sobre la filosofia del
siglo XVIIl que muchos han sugerido que ese acon-
tecimiento extraordinario sacudié al pensamiento
occidental, poniendo en crisis la imagen del mundo
racionalista que defendian autores como Voltaire,
Kant o Rousseau. Lo peculiar de aquel momento his-
térico fue que el pensamiento, literalmente, se abrio
frente al acontecimiento: se desarmaron grandes edi-
ficios y se construyeron nuevos proyectos filosoficos.
Para Voltaire, esto implico el abandono de la teodicea
racionalista, que justificaba los males particulares por
la suma de los bienes que llegarian con la obra del todo,
es decir, la afirmaciéon que asegura —como el princi-
pio leibniziano— que “el Todo es siempre lo bueno”.
Este grito de Voltaire tuvo una fuerza impresionante:

“Filésofos engafiados que dicen “Todo esta bien)
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jvengan y contemplen estas ruinas espantosas!”. Kant
le dedic6 al mismo acontecimiento tres ensayos que
intentaban explicar las causas fisicas del terremoto (a
partir de una teoria equivocada, pero que inspiré a la
geografia y la sismologia modernas), procurando des-
hacer las especulaciones sobre la presencia de la ira de
Dios en esa tragedia. No seria aventurado afirmar que
una resonancia de los sucesos de Lisboa se encuen-
tra en la génesis del programa de la Critica de la razén
pura. ;Esta vedado para nuestro tiempo volver filosofi-
camente productivo el desarreglo integral del mundo

impuesto por esa cosa sin vida llamada Covid-19?
4. Larazon pura

La prensa mundial se ha transformado en un collage
de curvas, progresiones y modelos matematicos, uti-
lizados por epidemidlogos, infectdlogos, bidlogos y
quimicos para explicar de qué manera avanza sobre
cada persona un peligro invisible, del cual puede ser
no solo victima, sino también complice inconsciente.
Para apelar a la responsabilidad o a la obediencia,
se ha conformado una extensa red de conocimien-
tos cientificos que deben servir para cuidar y preser-
var la vida. En muchos paises, el tejido de esta red es
poco respetuoso con la idea de la dignidad humana'y

omite la justificaciéon adecuada de los controles que
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se imponen a los individuos. La razén de esa ausencia
de justificacion radicaria en la envergadura del peli-
gro, que parece habilitar un momento de soberania
exclusiva de los expertos y los iniciados en las técni-

cas de la pura preservacién de la vida. Junto con esta

red de conocimientos, aparece el escudo prometeico,
la promesa de una vacuna o de un tratamiento eficaz
que nos librara del mal. El escudo es a la vez defensa y
ataque. Y en el contexto de la guerra comercial entre
Estados Unidos y China, la fusién de la racionali-

dad médica con la racionalidad militar se plantea sin
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dobleces o apelaciones metaféricas. La carrera por la
vacuna parece repetir las escenas en las que rusos y
norteamericanos alardeaban de sus respectivas fuer-
zas misilisticas. Chen Wei, la investigadora y coman-
dante general del Ejército Popular chino que dirige los
trabajos de busqueda de la cura afirma que “el virus es
despiadado: la epidemia es una situacién militar, y el
epicentro es el campo de batalla”. La retérica bélica de
sus declaraciones no es distinta a la de Macron, ni a
la que se extendid por todo el mundo al mismo ritmo
que el virus. Y, sin embargo, en cuanto esos discur-
sos sostienen la necesidad de defender la vida contra
la letalidad del virus, persiste una diferencia frente al
belicismo desnudo de Trump o Bolsonaro, que optan
por sacrificar la vida al dios del dinero.

La imagen que el combate contra el virus proyecta
sobre el planeta es la de una modernidad sin pliegues ni
bifurcaciones, donde la razén instrumental, al mando
de las armasy las vacunas, promete instaurar una nueva
soberania universal del cuidado. Probablemente, algo de
lo que esa fusion entre la 16gica militar y las tecnologias
sanitarias termina por mostrar es aquello que los cri-
ticos del principio de autoconservacion querian adver-
tir: el lado rigido y deshumanizador de la racionalidad
moderna, cuando transita por alguno de los carriles que

la conducen a su paroxismo.
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5. El tiempo perdido

Proust y Marx imaginaron, cada uno a su manera, una
redencién para esa infinita acumulacién de momentos
y encuentros anulados o postergados, de posibilidades
vitales desperdiciadas, que todos cargan sobre sus espal-
das. Algo asi como un tiempo de revancha, un nuevo

lanzamiento de dados para lo que aparece petrificado o

malogrado. A través del arte y la politica, esos momen-
tos vacios, esos encuentros no sucedidos y esas posibi-
lidades no realizadas tenian una segunda oportunidad.
(Podremos usar a nuestro favor algo de lo que escribieron
sobre el tiempo Marx y Proust? ;O nos habremos vuelto
una comunidad de topos melancoélicos? Encerrados, a

varios metros de profundidad de la superficie de la vida
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activa, temerosos de nuestros vinculos con los otros,
cegados por una rutina estrecha, corriendo atras del
destino en busca de una salida que no aparece. Pero el
hecho es que ningin tiempo estuvo exento de tragedia.
El topo zapador marxiano socavaba el dominio del trono
y del altar, juntando silenciosamente las fuerzas eman-
cipadoras que se habian dispersado luego de los fracasos
de los movimientos revolucionarios de su época. Lejos
de la superficie, redimia el tiempo con nuevas ideas
politicas. El topo escritor proustiano transformé radi-
calmente la posicidn del sujeto en la literatura, en uno
de los momentos de mayor oscuridad de la vida social
europea. ;Podremos redimir nosotros este tiempo per-
dido? ;Hay un arte y una politica a ser reinventadas en

los tiempos del coronavirus?e
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