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Resumen:  el presente artículo analiza, en la novela La casa de los conejos 
(2008) de Laura Alcoba, las estrategias discursivas y operatorias literarias 
de representación de ciertos mecanismos de la violencia simbólica, 
implementada por el sistema represivo de la última dictadura en 
Argentina. El objetivo radica en observar los procedimientos del discurso 
que dejan al descubierto la violencia sobre el lenguaje y, en vínculo con 
esto, el silenciamiento de las discursividades opuestas a la oficialidad 
junto con la anulación de las identidades que encarnan tales discursos. En 
el primer apartado se expone el marco teórico sobre lenguaje y violencia 
del que se parte, mientras que en el segundo se analiza textualmente la 
novela en cuestión. 
Palabras clave:  dictadura argentina, violencia simbólica, lenguaje, 
literatura, Laura Alcoba  
 
Abstract:  The present article analyzes La casa de los conejos novel (2008) 
–translated under the title The rabbit house– by Laura Alcoba. 
Specifically, it analyzes discursive and literary strategies of representation 
of certain forms of symbolic violence by the latest Argentinean 
dictatorship. The main objective is to observe the discursive methods 
that reveal silencing and violence over language. Besides, these methods 
discloses the action of silencing identities by the silencing of discourses, 
operated by the dictatorship. In the first part of the paper it is explained 
the theoretical frame about language and violence. The second one 
analyzes textually these aspects of the novel.  
Keywords:  Argentinean Dictatorship, Symbolic Violence, Language, 
Literature, Laura Alcoba 
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El 24 de marzo de 1976 el dispositivo físico 

verbal estaba a punto. 
Todo enunciado es un acto de habla 

—locutorio:“¡Salgan, cagones!” 
—ilocutorio: orden 

—perlocutorio: golpe de estado. 
Todo enunciado es un acto de habla 

y eventualmente un acto terrorista. 
 

Mario Ortiz, “Actos de habla” 
 
Las reflexiones sobre el pasado reciente en Argentina permiten vislumbrar 
luchas en el presente, puesto que los efectos autoritarios tienen pervivencias 
hasta la actualidad. Este trabajo estudia las formas de representación de la 
violencia sobre el lenguaje ejercida por la última dictadura en Argentina, en la 
novela La casa de los conejos de Laura Alcoba. El objetivo principal radica en 
analizar los procedimientos textuales y las estrategias discursivas por los cuales 
el silenciamiento por medio del lenguaje y la violencia que ello supone son 
representados desde el tejido y la trama literarios, como vía de dejar al 
descubierto esos otros lenguajes y voces silenciados. El texto ficcional opera el 
cuestionamiento de los dispositivos del poder autoritario. La hipótesis sostenida 
radica en que la novela ejerce, mediante las especificidades de la ficción 
literaria, la crítica y la memoria sobre el silencio y la violencia simbólica 
llevados a cabo por el régimen castrense. 
 
Discursos suspendidos: la violencia sobre el lenguaje y la palabra  
 
Todo poder dictatorial y autoritario hace un uso del lenguaje y los discursos 
por medio de los cuales —y en los cuales— se ejerce violencia. En las palabras, 
en los discursos, en la omisión de ciertos vocablos o en el radical uso de otros se 
inscribe la violencia simbólica (Bourdieu, 1990). En otro aspecto, la lengua 
encarna una particular visión de mundo, al tiempo que estructura las formas de 
pensamiento, según lo asevera la conocida hipótesis de Sapir-Whorf y que 
reafirman autores enmarcados en el giro lingüístico como George Steiner 
(2000). El acto mismo de simbolizar no queda ajeno a cierto nivel de violencia, 
puesto que, al decir de Slavoj Žižek, la acción adánica de poner nombre 
significa reducir a signo toda una realidad inherente al objeto material o 
inmaterial, en tanto es descontextualizado, desde una mirada eminentemente 
antropocéntrica (Žižek, 2013: 79).1  

 
1 Saúl Sosnowski lo explica en la misma dirección y en vínculo con el poder autoritario: “no es 
descabellado aceptar que la palabra, tanto la pronunciada desde el sitial del poder como aquélla 
que es disparada con propósitos contestatarios, desencadena dispositivos que pueden llegar a 
regir el destino de los hombres. No hay proceso de selección casual o inocente; toda opción —
aun la que se pronuncia más ajena y desinteresada— implica una visión de mundo que de 
múltiples maneras recibe, modifica e incide en la esfera pública. Los regímenes autoritarios así 
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Si en situaciones no excepcionales el lenguaje carga ya con dosis de 
violencia desde el propio acto de simbolizar, entonces las experiencias que se 
sitúan por fuera de la lógica corriente y dentro del autoritarismo explícito no 
hacen más que exacerbarla. Hannah Arendt se remite a dos de las principales 
definiciones del ser humano según Aristóteles: la del hombre como ser político 
(zoon politikon) y la de este como ser poseedor de la palabra, a los efectos de 
analizar el modo en el cual ambas caracterizaciones quedan anuladas cuando 
impera la violencia. Se hace necesario aclarar que la autora entiende a esta 
última como excluyente de la política (1992: 19).2 En efecto, “donde acaba el 
habla acaba la política” (Arendt, 1997: 145).  

El régimen totalitario nazi,3 con su masacre administrada y sus campos 
de concentración, hizo que la muerte alcanzara también a parte de la lengua y 
el lenguaje. Así lo confirma Giorgio Agamben, filósofo que entiende, vía la 
Política aristotélica, que la transición entre la voz y el lenguaje se configura 
homóloga a la diferenciación entre la “nuda vida” y la política: “No es, pues, un 
azar que un pasaje de la Política sitúe el lugar propio de la polis en el paso de la 
voz al lenguaje. El nexo entre nuda vida y política es el mismo que la definición 
metafísica del hombre como ‘viviente que posee el lenguaje’” (1998: 17; 
cursivas del original). Para Agamben, quien retoma, profundiza y reformula el 
concepto de biopolítica presentado por Michel Foucault, los campos de 
concentración, lugares de ejercicio del control de la vida y de la decisión 
soberana en su máxima expresión, se relacionan directamente con la veda no 
solo de la palabra, sino además de todo lenguaje que no sea el propio del campo 
—de meros fines operativos—. Tal lenguaje se basa en el despojo de todo lo 
humano, lo que se traduce en la reducción a la “nuda vida” (1998), cuyo 
sentido bien queda aludido en la expresión figurada y a la vez literal de Primo 
Levi, se questo è un uomo. En efecto, para Agamben no es posible definir al 
hombre deslindado del lenguaje.  

 
lo han reconocido y venerado mediante prohibiciones y ejecuciones sumarias” (2015: 34). En 
sentido análogo lo entiende Perla Sneh: “las palabras no sólo moldean los actos de los hombres, 
no sólo pueden decidir el gesto que salva o destruye, sino que marcan rumbos en la historia” 
(2012: 31). 
2 A pesar de sus diferencias con Arendt, Jean Améry coincide en esto. Desde su experiencia en 
los campos de concentración, enuncia la pérdida de la palabra que implica cualquier forma 
totalitaria: “La palabra cesa en cualquier lugar donde una realidad se impone como forma 
totalitaria. Para nosotros ha muerto hace mucho tiempo. Y ni siquiera nos ha quedado la 
sensación de que fuera menester lamentarnos por su pérdida” (2001 [1977]: 80).  
3 En este aspecto, consideramos el nazismo tal como lo planteara Andreas Huyssen, en calidad 
de tropos universal del trauma (2001), si bien entendemos, al igual que Tzvetan Todorov, que 
toda comparación implica diferencias (2008). En Argentina, los dictadores también articularon 
toda una jerga fundada en el eufemismo, razón por la cual Sneh esboza reflexiones análogas a 
las de Steiner: “Hay quien no puede pronunciar términos tan cotidianamente argentinos como 
parrilla o asado. Tampoco, traslado” (2012: 284; cursivas del original). A propósito de los 
hechos del Tercer Reich y los del Proceso en Argentina, la autora sostiene que se cruzan, como 
mínimo, en un punto: “la temible voluntad de arrasamiento evidenciada no sólo en la 
destrucción sostenida de los cuerpos y el aniquilamiento sistemático de los nombres, sino en la 
devastación lingüística que esta voluntad dejó a su paso” (2012: 18; cursivas del original). 
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Sin dudas, en la materialidad de lo lingüístico y en lo incorpóreo del 
silencio, en las palabras y en los procedimientos discursivos, se impregnan las 
huellas de la violencia. Steiner ha estudiado con mirada crítica y minuciosa los 
modos por los cuales las violencias políticas se inmiscuyen en lo simbólico. En 
libros como Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo 
inhumano (2000), Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción (1980) 
y Extraterritorial (2009) analiza la interrelación existente entre las formas 
lingüísticas, y el lenguaje en general, y el totalitarismo alemán del siglo pasado. 
En todos ellos, expone los mecanismos de degradación del sistema lingüístico 
en las condiciones de lo inhumano, así como deja al desnudo el “fracaso de la 
palabra” para dar cuenta del horror: con la vivencia de los campos, “poco a 
poco, las palabras perdían su acepción original y adquirían acepciones de 
pesadilla” (2000: 128). Ante esta lengua teñida de lo inhumano, se pregunta: 
“(¿Cómo podría recuperar un significado sano la palabra spritzen después de 
haber significado para millones el ‘chorrear’ de la sangre judía que brota del 
lugar de las cuchilladas?)”.4 Como señala David Le Breton, “si la modernidad 
maltrata el silencio, no debemos olvidar que cualquier empeño dictatorial 
empieza matando la palabra” (2006: 5-6). El carácter relacional del lenguaje 
queda conculcado en el instante en el cual se practica la violencia sobre él. El 
vínculo y los lazos sociales con el otro por medio de la palabra, oyente y 
también hablante, son puestos en peligro: “El lenguaje implica a menudo 
relacionarse con el otro: en esto también el lenguaje ha sido perseguido por las 
dictaduras, en producir un silencio que no solamente genere desinformación, 
sino que también rompa el vínculo con el resto y que destruya los vasos 
comunicantes y relacionales de los diferentes grupos” (Le Breton, 2006: 80). 

En un contexto de violencia política y de terrorismo de Estado como el 
de la dictadura argentina inaugurada en 1976, el lenguaje está atravesado por la 
violencia: en este marco, los discursos dominantes y alternativos la tematizan 
mediante su mención explícita, al tiempo que articulan diversos mecanismos y 
estrategias discursivas que, formulados en torno del tema, están ellos mismos 
signados por la violencia. La discursividad del poder del último gobierno 
militar en Argentina (al igual que muchos discursos hegemónicos en las 
democracias que lo sucedieron) se caracteriza por oscilar entre el silencio más 
absoluto —instrumentalizando recursos como la elipsis, la omisión o el 
rodeo— y la referencialidad más directa posible. Esos polos de referencialidad 
emergen como manifestaciones de la violencia por medio del lenguaje: tanto 
omitir información como expresarla en los términos más explícitos posibles 
resultan operatorias que ponen en juego la violencia, en cuanto tiñen las 
diferentes modulaciones de un discurso que pugna por imponerse. Cuando el 
entonces presidente de la Junta Militar Jorge Rafael Videla informa que se 
matarán a todos los argentinos “que sean necesarios para lograr la paz”, está 
haciendo uso de la violencia en y por el lenguaje. De igual modo, cuando por el 

 
4 En la misma línea, Marguerite Feitlowitz se formula igual interrogante: “Cuando se ha 
manchado el lenguaje mismo, ¿qué debemos hacer para hablar?” (2015: 17). 
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lapso de tres años y medio guarda silencio, vía la omisión, sobre la existencia de 
desaparecidos, también la está ejerciendo. Y cuando por fin, hacia fines de 
1979, decide mencionarlos porque expresamente le preguntan sobre ellos en 
una conferencia,5 su discurso no se funda más que en el rodeo y la perífrasis, 
reafirmados estos recursos por sus gestos corporales: sus brazos dan tantas 
vueltas como sus palabras. De cualquier modo, su enunciación, aunque 
constituida por rodeos, es bastante elocuente.  

Esto conduce a razonar, junto con Alejandro Kaufman, que “el lenguaje 
[…] no permaneció incólume ante el horror” (2007: 125). Eliminar ciertos 
términos de la lengua cotidiana, emplear otros con carácter estigmatizante y 
persecutorio, usar eufemismos que ocultan, como “excesos” o “traslados” para 
referirse a los crímenes de lesa humanidad, y apelar a cierto vacío de un 
significado claro y literal, omitir parte de los acontecimientos en un relato que 
solo menciona por rodeos, todo esto supone, de manera indirecta, la 
representación de la violencia y del accionar militar por medio de lo simbólico. 
Primo Levi ya se había referido a la lengua eufemística de los perpetradores a 
colación del nazismo: “Para mantener el secreto, entre otras medidas de 
precaución, en el lenguaje oficial sólo se usaban eufemismos cautos y cínicos: 
no se escribía ‘exterminación’ sino ‘solución final’, no ‘deportación’ sino 
‘traslado’, no ‘matanza con gas’ sino ‘tratamiento especial’, etcétera” (2011: 
196). Como bien lo subraya Perla Sneh, quien estudia los efectos del 
exterminio sobre el lenguaje tanto del nazismo como de la dictadura argentina 
en perspectiva comparada, se trata de “[…] un régimen que hizo del eufemismo 
una política de Estado, política que, en su aspiración a una literalidad absoluta, 
buscó abolir la simbolización misma” (2012: 102). Acerca de este punto, en su 
libro Poder y desaparición (2006), Pilar Calveiro se refiere al lenguaje 
eufemístico de los perpetradores de los Centros Clandestinos de Detención, 
Tortura y Exterminio, al indicar las especificidades de tal lenguaje en los 
siguientes términos:  

 
Es significativo el uso del lenguaje, que evitaba ciertas palabras 
reemplazándolas por otras: en los campos no se tortura, se “interroga”, 
luego los torturadores son simples “interrogadores”. No se mata, se 
“manda para arriba” o “se hace la boleta”. No se secuestra, se “chupa”. 
No hay picanas, hay “máquinas”. No hay asfixia, hay “submarino”. No 
hay masacres colectivas, hay “traslados”. (42) 

 
Por su parte, el sociólogo Emilio Crenzel denota el carácter “negador” en lo 
simbólico que da lugar a una específica jerga de los perpetradores, la cual 
incluye dentro de su paradigma términos como “chupadero”, “traslado”, “zona 
liberada”, entre tantos otros (2008: 118). Tal como lo advierte Theodor 
Adorno en Minima Moralia (2001), la lengua materna (Muttersprache) ha 

 
5 En efecto, esta conferencia fue censurada. En un principio, se emitió en directo; luego, en su 
repetición, se censuraron dos preguntas: la de Oscar Muiño, que lo interrogó sobre las 
disidencias, y la de José Ignacio López, quien le preguntó por los desaparecidos (Pigna, 2013). 
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devenido lengua de los asesinos (Mordersprache) (60). El ejecutor de esta 
violencia es un poder autoritario que se pretende omnímodo aun en lo que 
hace a la simbolización. Vacía el lenguaje de sentido y violenta la lengua hasta 
los límites de la eliminación de léxico y la sobreimpresión de significados 
negativos a sustantivos como “subversión” o “militancia”. El empleo del 
equívoco, por ejemplo, el que radica en la caracterización de la situación 
política y social como una “guerra” a algo que en realidad fue un genocidio 
constituye otro recurso que inscribe la violencia en el lenguaje. Sin embargo, 
los voceros del inconstitucional gobierno, además de manipular el lenguaje en 
el propio discurso, apelaron a instrumentar el silencio en la sociedad, mediante 
la censura y la autocensura.  

“Se podría reconstruir así un léxico del desastre”, afirma Philippe 
Mesnard a propósito del genocidio nazi (2011: 155). Idéntica reflexión 
podemos esbozar en relación con el caso argentino. Precisamente este léxico es 
reconstruido y estudiado por Marguerite Feitlowitz en su libro Un léxico del 
terror (2015). En él, analiza la “verborragia” de los genocidas, cuya abundancia 
de discursos, proclamaciones y entrevistas da cuenta de una apropiación de la 
palabra y el lenguaje que buscó activar la circulación de discursos, así como 
poner en funcionamiento el ejercicio mismo de la violencia por medio de la 
verbalización. Lejos del silencio, los represores hablaban estratégicamente, a 
conveniencia y generando reflexiones metalingüísticas que se referían al 
lenguaje permitido (o prohibido) a la sociedad. En el prefacio a su texto, 
Feitlowitz expone los objetivos que la guiaron en su investigación, donde 
vislumbra la existencia, en conjunto con las acciones más horrorosas, de sutiles 
marcas de la dictadura que, como en círculos concéntricos, van expandiéndose 
hasta unirse con esas otras marcas fuertes, pesadas, más que visibles (16). Al 
analizar el discurso de los dictadores, la autora enumera diversas intenciones o 
finalidades con las cuales aquellos revestían su lenguaje y, en última instancia, 
sus discursos, en un claro intento por fraguar un relato direccionado a ser 
legitimador del accionar y del poder autoritarios:  

 
Con habilidad diabólica, el régimen utilizaba el lenguaje para: 1) 
envolver en misterio sus verdaderas acciones e intenciones; 2) expresar el 
sentido opuesto al de sus palabras; 3) inspirar confianza, tanto en el país 
como en el extranjero; 4) infundir culpa, en especial en las madres, para 
consolidar su complicidad; y 5) sembrar terror paralizante y confusión. 
La retórica oficial muestra todos los rasgos que asociamos con los 
discursos autoritarios: obsesión con el enemigo, oratoria triunfal, 
abstracción exagerada y lemas mesiánicos, todo basado en la “verdad 
absoluta” y la “realidad objetiva”. (54) 

 
Hernán Invernizzi y Judith Gociol también se refieren a la prohibición de 
ciertas palabras específicas, como muestra de la violencia simbólica de los 
genocidas: “había palabras que no se podían utilizar en determinados ámbitos, 
como por ejemplo, ‘prostituta’ y ‘huelga’” (2007: 111). La sugerencia de un 
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término en reemplazo de otros es igualmente ilustrativa de estos mecanismos 
por medio de los cuales se pretendía un lenguaje general y “neutro”, carente de 
dobleces y particularidades específicas. En última instancia, se buscaba despojar 
al lenguaje de su esencia constitutiva: hasta ese punto llegaba la pretendida 
omnipotencia de los dictadores. Al igual que en 1984 de George Orwell y el 
proyecto de una “neolengua” que suprime los términos ambiguos, controla el 
significado, establece rígidas reglas gramaticales, “los proyectos totalitarios, que 
sólo pudieron llevarse a cabo en el terror, siempre pretendieron que la relación 
del lenguaje con el mundo se redujera a una tautología” (Mesnard, 2011: 295). 
Claro que el carácter totalmente plano y unidireccional de las palabras y del 
lenguaje es imposible, precisamente por su condición polisémica y proliferante, 
como lo han demostrado las formaciones teóricas de los años sesenta, con 
autores como Foucault y Derrida.  

Los discursos que se fundan en la justificación de la violencia y el delito 
son igualmente violentos. Concretamente, se trata de un lenguaje doblemente 
violentado, en tanto que muestra las ruinas ante el horror, a la vez que él 
mismo ha quedado perforado por el terror y dislocado por lo traumático. “La 
lógica concentracionaria apunta contra la dignidad humana, contra la esencia 
de lo humano, la palabra” (Rousseaux, 2009: 35). Así, las para-experiencias de 
lo inhumano tienen efectos sobre el lenguaje en, al menos, dos niveles: el 
lenguaje como competencia, en cuanto sistema de signos lingüísticos —en su 
definición saussureana— y el lenguaje como código de representación.  
 
El lenguaje desarticulado y la polifonía de los discursos 
 
Militante política perseguida primero por la fuerza parapolicial de la Alianza 
Anticomunista Argentina que actuó durante el gobierno de María Estela 
Martínez de Perón y luego por la dictadura, la madre de Laura Alcoba (1967) 
no vio otra salida más que la de atravesar las fronteras del país. Francia fue su 
destino. A los diez años de edad, Alcoba, quien había quedado en Argentina, 
emprende su propio exilio para reencontrarse con su madre. El destierro salvó 
literalmente sus vidas, en tanto que al tiempo de abandonarla, la casa donde 
vivían fue bombardeada durante tres horas por un operativo militar. Se trata de 
la denominada casa de los conejos, que da título a la versión en español de la 
primera novela de Alcoba. Ubicada en un barrio de la ciudad de La Plata, la 
vivienda fue adquirida por dos militantes Montoneros, Diana Teruggi y Daniel 
Mariani. La novela cuenta que Laura y su madre vivieron allí clandestinamente 
durante algunos meses. En el lugar, se dedicaban a la cría de conejos, actividad 
que no se desarrollaba más que como una pantalla para ocultar la imprenta 
clandestina, la cual funcionaba en un particular espacio de la construcción 
donde se imprimía la revista Evita Montonera. La niña Laura, de siete años por 
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ese tiempo, debió no solamente adaptarse a esta vida en clandestinidad, sino 
también participar en ella.6  

El francés, lengua de su nuevo lugar de residencia, es el idioma elegido 
por Alcoba para la escritura. La casa de los conejos es una novela autobiográfica 
que se inscribe en la serie narrativa sobre la última dictadura en Argentina. 
Escrita originalmente en francés, pero con ciertas palabras que se intercalan en 
español, se sitúa en un espacio entre lenguas, como espacio liminar que da 
cuenta del sitio por fuera de todo lugar que le corresponde al trauma. Uno de 
esos términos es central en la historia, tanto literaria como fáctica: se trata de 
“embute”, que designa el lugar de la casa, oculto detrás de una falsa pared, 
donde se escondía la imprenta clandestina.7 De pequeña, Laura no podía 
pronunciar esa palabra puesto que hacerlo habría significado develar el secreto 
de la clandestinidad. El término da cuenta de que el lenguaje ha sido víctima de 
una desarticulación por acción de la autocensura, a la vez que se tiene el registro 
de que ciertas hablas y determinadas lenguas han sido aniquiladas, 
“desaparecidas”. En efecto, la voz narradora emplea un adjetivo paradigmático, 
de fuerte carga simbólica, histórica y afectiva para los argentinos, a los efectos 
de referirse a “embute”: dice que ha “desaparecido”, “ha desaparecido 
definitivamente [“le terme a définitivement disparu” (Alcoba, 2007: 135)] 
(Alcoba, 2008: 127). Pareciera que la palabra representa, por desplazamiento 
metonímico, el destino de los habitantes de la casa de los conejos. Palabra e 
identidades desaparecidas se configuran en un plano de igualdad. “Embute” es 
en otro aspecto metáfora y metonimia de la historia a contar. Mientras que el 
significado que se le atribuyó en la época de la dictadura no está registrado en el 
diccionario —como da a conocer la narradora y personaje— la historia que se 
rescata es una no escrita en las páginas oficiales de la época. El relato y la 
ideología de la militancia, así como todo discurso opositor, intentaron ser 
silenciados y borrados de la historia, subsumidos y manipulados por el relato 
hegemónico escrito por los militares y los sucesivos gobiernos que buscaron 
silenciar una historia. Entonces, es metonimia de la historia tanto en relación 
con su significante como en cuanto a su significado. La inclusión de términos 
del lenguaje como “embute” en la novela de Alcoba está vinculada a la 
recuperación de voces silenciadas y marginales de aquella historia oficial que 
pretendieron escribir e imponer los represores antes, durante y luego de la 
dictadura.  

Otras palabras en castellano aparecen con motivo de la inclusión de un 
crucigrama que diseña la protagonista: este se configura a modo de metáfora de 
la violencia ejercida, entre otros aspectos, sobre la lengua y el lenguaje. Al igual 
que el trauma irrumpe en la cotidianeidad de los días y sus correspondientes 

 
6 La casa de los conejos es la primera novela de una trilogía conformada, además, por El azul de 
las abejas (2014) y La danza de la araña (2017). 
7 En otros artículos se ha estudiado específicamente las formas de representación e inclusión en 
la novela de la jerga militante silenciada durante la dictadura, en relación con el espacio entre 
lenguas propio de este texto y a su vez en vínculo con la memoria y la historia, el horror y lo 
traumático.  
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intentos de simbolización coartan todo discurso posible, el crucigrama irrumpe, 
con palabras en otra lengua, en el discurso y en el lenguaje (el de signos 
lingüísticos) de la novela. En la misma dirección, diseña una analogía con el 
lenguaje del horror. Se trata de un lenguaje descoyuntado, que halla su 
representación simbólica en el crucigrama: las palabras se desarticulan, se 
desagregan, se segmentan en grafemas como símbolo de la paradójica 
representación de un horror irrepresentable, de un lenguaje desarticulado 
puesto que no hay términos, frases ni expresiones capaces de dar cuenta del 
núcleo del horror vivido. El discurso se interrumpe y se desgarra con las 
palabras cruzadas, en cuanto pone en escena que el evento traumático es 
aquello que irrumpe en la experiencia y coarta la posibilidad de lo discursivo. 
Dice la niña: 
 

Yo quería también darle [a Diana, militante, personaje y a quien está 
dedicada la novela] una sorpresa imaginando palabras que, al 
entrecruzarse, hablaran un poco de lo que nos sucedía. Era realmente 
muy extraño hacerlo en el mismo cuaderno que me habían comprado 
para ir al [Colegio] San Cayetano, donde debía ocultar y callar todo; pero 
yo sabía que ya no tenía la menor importancia, que de todas maneras 
nunca volvería allí; estaba segura incluso de que ese cuaderno no saldría 
jamás de aquella casa. Estas son las palabras cruzadas que imaginé: 
 
HORIZONTALES: 
 Del verbo “ir”.  
 Imitadora fracasada y odiada. 
 Del verbo “dar”. 
 Patria o…  
 
VERTICALES 
 Asesino. 
 Casualidad. 
 Literatura, Música.  
 
([Alcoba, 2007: 123 —en francés, las instrucciones, en itálicas, aparecen 
seguidas de las resoluciones—] Alcoba, 2008: 115) 

 
Las palabras cruzadas, tal como las llama la niña, reúnen los términos que 
articulan la historia: el azar como (no)respuesta de los sucesos traumáticos, 
Videla e Isabel como las imágenes visibles y de poder de la época en la que se 
enmarca la temporalidad pretérita de la novela; la muerte como uno de los 
sustantivos esenciales que sintetiza el horror de aquel momento y que se 
convierte en núcleo temático del texto, densificado cada vez más hacia el final; 
el arte, término mediante el cual se asigna un sentido político a la novela y 
entendida, a la vez, como una forma de resistencia, de memoria y de relectura 
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de la historia.8 En una entrevista para El ciudadano —esas otras formas de lo 
autobiográfico según Leonor Arfuch (2002)—, Alcoba señala que los lexemas 
que desea transcribir en español constituyen el núcleo de la novela. Comenta lo 
siguiente:  

 
Sí tiene [el crucigrama] un eco bastante siniestro. Las palabras cruzadas 
están en castellano en la versión de origen, porque para mí es el nudo, el 
centro del libro. Porque la pregunta que me obsesionaba, que quería 
volver a plantear escribiendo el libro es dónde se pasó la frontera entre los 
muertos y los vivos. La pregunta de haber estado tan cerca de gente que 
murió y por qué estar del lado de los vivos con todo el peso que eso 
significa. (2008: s/p) 

 
Por otra parte, a la niña Laura le resulta sorprendente que el cuaderno de la 
escuela (lugar donde debe ocultar desde su identidad hasta la de los mayores 
con quienes vive, y su vida en la clandestinidad) sirva de soporte para hablar 
ahora de todo aquello que debe callar, de todo lo que se encuentra bajo ese 
mandato de silencio inapelable: lo oficial y lo alternativo conviven en un 
mismo lugar, donde el silencio y la palabra pronunciada en sordina, solapada, 
latente, comienzan a entremezclarse. En efecto, es desde el comienzo de la 
novela cuando la niña expresa ese mandato que sobre ella pesó, a saber, guardar 
silencio acerca de la vida en clandestinidad, ser ella misma clandestina: 
 

Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, 
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni 
siquiera a los abuelos. Mi padre y mi madre esconden ahí arriba 
periódicos y armas, pero yo no debo decir nada. La gente no sabe que a 
nosotros, sólo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo 
entenderían. No por el momento, al menos  
 
[Pour la trappe dans le plafond, je ne dirai rien, promis. Ni aux hommes 
qui pourraient venir poser des questions ni mȇme aux grand-parents. 
Papa et maman cachent des journaux et des armes là-dedans, mais je ne 
dois rien dire. Les autres ne savent pas que nous, nous avons été obligés 
d’entrer en guerre. Ils ne comprendraient pas. Pas encore, en tout cas 
(Alcoba, 2007: 17)].  
 
(Alcoba, 2008: 16-17) 

 
El imperativo de silencio, condensado en un pacto que se continúa hasta justo 
antes del momento de la escritura, se manifiesta de manera explícita (“yo no 
debo decir nada” [“je ne dois rien dire”]) y es reforzado por las reiteradas 

 
8 Mariela Peller, en su texto sobre la novela, analiza el significado de algunas de las palabras del 
crucigrama en relación con la postura de la autora como agente político al momento de escribir 
sobre el tema (2009). Por su parte, Gilda Waldman Mitnick estudia también las palabras cruzadas, 
aunque tomando como centro uno de los términos nodales, a saber, “azar” (2010: 159). 
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negaciones, en forma de enumeración, a pronunciar palabra (“no voy a decir 
nada”; “ni a los hombres [...] “ni siquiera a los abuelos”; “no lo entenderían. 
No por el momento”) [“je ne dirai rien”; “Ni aux hommes [...] ni mȇme aux 
grand-parents”; “Ils ne comprendraient pas. Pas encore, en tout cas”]). De la 
negatividad de la palabra en dictadura surge la productividad de una posterior 
escritura que recupera el relato y, junto con ello, los lenguajes silenciados.  

El crucigrama remeda la novela y por extensión el arte en general; en 
última instancia, los modos y las representaciones de la realidad: así como en las 
diversas formas artísticas, se presentan en él diferentes direcciones y niveles de 
lectura e interpretaciones (horizontales y verticales) sobre lo que se dice y lo que 
no. Sin ir más lejos, “arte” aparece en este núcleo central de la novela que 
constituyen las palabras cruzadas, y lo hace en referencia al lugar que a ella le 
cabe: el de la mirada extrañada, tal como nos enseñaron los formalistas rusos. 
La literatura en tanto arte modula formas particulares del decir, del representar, 
trazando, con viejas representaciones (releídas, reestructuradas, reescritas) 
nuevos imaginarios.  

La desarticulación de las palabras en el crucigrama, decíamos, remeda la 
violencia ejercida sobre el lenguaje. Tal violencia se vincula, asimismo, a uno de 
los núcleos tanto actanciales como temáticos de la novela: el término muerte 
aparece integrando las palabras cruzadas al igual que se repite como motivo en 
el resto del libro, presente de manera implícita o explícita. La muerte es 
transversal al crucigrama; de idéntico modo atraviesa la novela en su totalidad. 
Es, de hecho, uno de los ítems imbricados en el trauma del cual la novela toma 
su materia textual. “La idea de la muerte es la idea traumática por excelencia” 
(Morin, 1970: 32). Si se compara una gran primera parte del texto, fechada en 
1975, con la otra parte, situada temporalmente en 1976 una vez producido el 
Golpe de Estado, es posible advertir un acrecentamiento de las muertes, 
contenido textual que se corresponde con los modos del discurso, en cuanto 
que tales hechos van densificando la atmósfera que se respira en la calle y en la 
casa clandestina, lo cual se traduce en el contenido de la escritura: “Cada 
semana, César nos traía noticias que no siempre aparecían en los diarios. 
Centenares de militantes Montoneros eran asesinados día a día; grupos enteros 
desaparecían. Porque si a veces los asesinaban en la calle, lo más frecuente era 
que desaparecieran. Así de golpe [“Chaque semaine, César nous apportait des 
nouvelles qu’on ne publiait pas toujours dans les journaux. Des Montoneros 
étaient tués chaque jour; des réseaux entiers disparaissaient. Car si on les tuait 
parfois en pleine rue, il arrivait plus souvent encore que les militants 
desparaissent. Envolés” (Alcoba, 2007: 118)]. (Alcoba, 2008: 109) La muerte, 
claro está, unida a la desaparición. 

En el crucigrama, la muerte como concepto ingresa a partir de una 
consigna política, cuya enunciación tiene asidero en un texto que no hace otra 
cosa que rescatar esas voces y lenguajes silenciados, consignas e ideologías 
censuradas; una novela que se configura como textualidad tramada en lo 
alternativo de la historia y de los lenguajes violentados por el horror:  
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Yo había elegido las otras para hacer reír a Diana, sobre todo la cuarta 
palabra, la que repetía la consigna que servía siempre de colofón a los 
artículos más importantes del periódico Evita Montonera y a las 
declaraciones de Firmenich, y que yo había visto tantas veces pintada en 
los muros de la ciudad, en las épocas en las que aún tomaba el colectivo. 
Me acuerdo incluso de una vez, hace ya mucho, antes de que mi padre 
cayera preso, en que vimos sobre un muro: PATRIA O MU. Yo ya no sé 
con quién estaba, con una de mis tías, quizá. De lo que sí me acuerdo 
muy bien, es de lo que me dijo esa persona con quien yo estaba: “Mirá, 
qué increíble, un militante montonero sorprendido antes de terminar su 
pintada. Después de todo, quién sabe si así no dice mucho más, y en 
todo caso, da menos miedo: si no nos ocupamos de la Argentina, nos 
convertiremos todos en vaca: ¡¡¡¡MUUUUUUUUUU!!!!”  
 
[C’étaient les autres que j’avais choisis pour faire rire Diana, le quatrième 
mot horizontal, surtout, qui reprenait le slogan qui servait toujours à 
clore les articles les plus importants du journal Evita Montonera ou les 
déclarations de Firmenich et que j’avais vu plus d’une fois écrit à la 
peinture sur les murs de la ville, quand je prenais encore le bus. Je me 
souviens mȇme d’une fois, il y a longtemps, avant que mon père n’aille 
en prison, je crois, où on avait vu sur un mur: PATRIA O MU. Je ne sais 
plus avec qui j’étais, avec une de mes tantes peut-ȇtre. Ce dont je me 
souviens très bien, c’est que la personne qui était avec moi m’a dit: 
“Regarde, c’est très drôle, ça c’est un militant montonero qui s’est fait 
surprendre avant de finir son graffiti. Finalement, peut-ȇre que c’est plus 
parlant comme ça, en tout cas ça fait moins peur: si on ne s’occupe pas 
de l’Argentine, on va tous devenir de grosses vaches, muuu!” (Alcoba, 
2007: 125)].9 
 
(Alcoba, 2008: 116-117) 

 
La ficción da lugar a la consigna política en cuestión. El discurso alternativo a 
la oficialidad del momento encuentra asidero en el tejido escriturario, 
concretamente con la figura del militante político montonero. Asimismo, el 
cercenamiento material del lenguaje y de la consigna política o discurso que 
pone en escena la anécdota da cuenta de la censura y de la violencia que 
ejercieron los represores sobre todo el lenguaje y sobre los discursos que a ellos 
y al Proceso se oponían. Por otra parte, la reflexión de aquella persona que 
replica la nena se esboza, como por un equívoco, a la manera de reflexión 
acerca del discurso en general, y el de la literatura en particular: tal vez aquello 
que no se dice por completo termina diciendo más que si se enunciara de 
manera acabada. En este momento, pareciera que el texto se vuelve sobre sí 
mismo, en un giro metadiscursivo provocado por tal equívoco. La potencia de 
lo no dicho radica precisamente en esa ausencia que no es falta, sino que, por el 
contrario, marca su presencia por estar aludida pero no referenciada. De la 

 
9 Puede establecerse intertextualidad con el relato “Graffitti” de Julio Cortázar.  
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misma forma funciona la literatura, diciendo sin decir por completo y 
habilitando de este modo una semiosis que lejos de cerrarse en respuestas 
rotundas abre el camino a nuevas preguntas. Sobre todo, opera recuperando 
hablas y lenguas silenciadas, al tiempo que pone en escena la censura y el silencio 
que han operado sobre estos discursos y sobre los sujetos que los han enunciado.  

Junto con los relatos callados y obliterados, mediante el crucigrama se 
da el ingreso de los discursos oficiales del período: al igual que las palabras son 
“cruzadas”, entran discursos “cruzados”, “enfrentados”, a partir de los nombres 
propios de personajes de la época que encarnan tales discursividades, como 
“Videla” e “Isabel”. Ya antes, en el relato del apartado que corresponde al día 
del Golpe de Estado, se había incluido el discurso de los genocidas. La 
fotografía de la Junta Militar que aparece en el diario leído por Laura es el 
prefacio para la lectura de la nota del periódico, la cual hace ingresar, de 
manera entrecortada, el discurso de la prensa como reproducción de las 
palabras y el relato propios de los represores: 

 
El proyecto del “Proceso” era “poner el país de pie”. “Frente al terrible 
vacío de poder”, Videla, Massera y Agosti se habían sentido en “la 
obligación, fruto de serenas meditaciones” de “arrancar de raíz los vicios 
que afectan al país”. Y así lo han declarado. “Con la ayuda de Dios”, 
esperan llegar a la “Reconstrucción Nacional”. Y han agregado, incluso: 
“Esta obra será conducida con una firmeza absoluta, y con vocación de 
servicio”. 
 
[Le projet des militaires est de “redresser le pays”. “Face à un terrible vide 
du pouvoir”, Videla, Massera et Agosti se sont sentis dans “l’obligation, 
fruit de sereines médiations”, de “déraciner définitivement les vices qui 
affectent le pays”. Voilà ce qu’ils ont déclaré. “Avec l’aide de Dieu”, ils 
espèrent parvenir su “redressement national”. Ils ont mȇ dit ceci: “Cette 
œuevre sera conduite avec une fermeté absolute et avec la vocation de 
servir”]. (Alcoba, 2007: 105) 
 
(Alcoba, 2008: 97) 

 
En efecto, una constante en los textos que integran la serie narrativa sobre la 
última dictadura en Argentina se da en la constitución de su entramado textual 
a partir de la ficcionalización de discursos que corresponden a consignas, 
imaginarios, representaciones, modos de ver (tanto a nivel sujeto como en el 
plano de las instituciones) en discordia y, a la vez, en una pugna constante 
entre lo oficial y lo alternativo. Son presentados como voces que dialogan entre 
ellas, se anulan, se rescatan, se interpenetran. El gesto enunciativo se funda en 
una gradación de recursos retóricos que van desde la referencialidad más 
explícita posible hasta llegar al tono del susurro, de lo implícito, de lo que 
apenas permite ser descifrado, casi como sucede con la consigna interrumpida 
que ingresa en la novela de Alcoba. La multiplicidad de fragmentos de discursos 
y voces que forman parte del poroso tejido textual en estas novelas, la 
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interpenetración discursiva, los cruces genéricos que ellas operan, la 
intercalación de textos y la estilización de hablas, entre tantas otras operatorias, 
las convierten en polifónicas. En este sentido, las teorizaciones de Mijail Bajtin 
(1986) significan un aporte pertinente y funcional al análisis propuesto. 
Además, la presencia de enunciados ajenos en el propio: “cada enunciado es el 
eslabón de una cadena, muy complejamente organizada, de otros enunciados” 
(Bajtin, 2011: 24). La bivocalidad en tanto enunciado propio responde a su vez 
a uno ajeno: “en la realidad, todo enunciado, más allá de su objeto, de una u 
otra manera siempre contesta (en sentido amplio) a los enunciados ajenos que 
lo preceden” (Bajtin, 2011: 58). Lo anterior hace pensar en ese enfrentamiento 
e interpenetración de hablas y lenguajes. En última instancia, la presencia del 
otro en el discurso son cuestiones centrales en estas novelas:  
 

la expresividad de un enunciado nunca puede ser comprendida y 
explicada cabalmente tomando en cuenta únicamente su objeto y su 
sentido. Siempre, en mayor o menor medida, la expresividad de un 
enunciado contesta, es decir, expresa la actitud del hablante hacia los 
enunciados ajenos, y no sólo la actitud hacia el objeto de su propio 
enunciado. (Bajtin, 2011: 55) 
 

La inclusión de enunciados ajenos en el propio así como el ingreso de discursos 
de diversa procedencia en la novela dan como resultado la configuración del 
tejido textual heterogéneo, que absorbe tales discursividades, ya sea para 
apropiárselos, ya para criticarlos y desterritorializarlos, hasta conformar una 
cartografía en donde la diagramación de discursividades es, al mismo tiempo, la 
conformación de identidades. El ingreso de tales discursos propone 
simultáneamente la configuración por medio del lenguaje de lo mismo y lo 
otro, la identidad y la alteridad, dos cuestiones centrales que aparecen como 
motivos recurrentes en la serie narrativa sobre la última dictadura: “Se empezó 
a narrar, además de una ‘historia otra’, una historia desde el Otro” (Strejilevich, 
2006: 27).10 Estamos ante la presencia de discursos y subjetividades formadoras de 
esos discursos y formadas por ellos. De hecho, el lenguaje y la comunicación son 
parte constitutiva y constituyente de la identidad: 
 

Existen teorías que dicen que la comunicación es el ámbito del conflicto 
de las interpretaciones siempre e inevitablemente en pugna. Queda claro, 
entonces, que en todo momento se trata de observar cómo a través de la 
comunicación se pone y lleva a delante un proyecto o se viabiliza todo un 
mundo de la vida que entra en diálogo y pugna con otros. Así queda 

 
10 La presencia del otro (Sarlo, 1987) y, por extensión, la centralidad de la cuestión identitaria 
en la literatura de y sobre el período da cuenta de una de las ideas centrales sobre la que se 
estructuró el régimen militar, basado en la persecución del otro y lo otro, de lo diferente. La 
identidad (personal, política e incluso social) adquiere un lugar preponderante en este sentido, 
con lo que se convirtió en blanco esencial de los genocidas: “La desaparición forzada de 
personas devastó el sentido que otorgamos a la identidad al desgarrar los maridajes tenidos por 
nosotros, modernos, por irrompibles” (Gatti, 2011: 85).  
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claro, también, que la comunicación es un campo donde se constituyen 
las identidades, campo de la identificación, siempre contingente y en 
proceso, que destaca el status polémico y a la vez crucial del medio. 
(Díaz, 2004: 62) 

 
Así como en el terreno de la psicología el lenguaje conforma la subjetividad, en 
el plano de lo literario es también el lenguaje, junto con su gramática y sus 
jergas particulares, los que configuran lo identitario. Este punto, además de 
dejar al descubierto que diversas identidades ingresan en la novela, permite 
deducir que la eliminación de ciertos lenguajes por parte de los genocidas está 
indisociablemente unida a su objetivo de eliminación de personas. Y ello nos 
devuelve al planteo de la violencia ejercida sobre lo lingüístico. Es que, como lo 
sostiene Daniel Feierstein, todo proyecto genocida apela a tener su realización 
también en la dimensión simbólica, lo que incluye, como mínimo, el relato 
sobre ese genocidio y los lenguajes propios de aquel individuo o grupo que se 
considera un otro a eliminar (2011: 128). De allí que la violencia sobre el 
lenguaje implique, inexorablemente, la violencia sobre las identidades.  

 
Palabras finales  
 
Como veíamos en la primera parte —de carácter teórico— de este trabajo, las 
atrocidades cometidas por los abusos del poder y los crímenes contra la 
humanidad dejan una doble huella en el lenguaje, las palabras, el discurso y los 
relatos, por cuanto estos quedan marcados (por elipsis, omisiones, 
sobreimpresiones de sentidos sesgados, entre otras formas), al mismo tiempo 
que deben dar cuenta de las ruinas producidas por el horror. La casa de los 
conejos de Laura Alcoba ficcionaliza, mediante diversas figuras, recursos 
retóricos, estrategias y operatorias discursivas y literarias, estos mecanismos de 
violencia simbólica. La inclusión de una palabra de la jerga militante de los 
años setenta, silenciada al igual que los mismos militantes, opera la 
recuperación de esas voces borradas, por medio de la literatura. Así, “embute” 
se convierte tanto en metonimia de las lenguas y hablas censuradas como en 
metonimia de la historia alternativa que había sido borrada por el régimen, al 
igual que es figurativa de las identidades eliminadas también por él. Tal 
eliminación de discursos e identidades es remedada, asimismo, por la consigna 
política que queda trunca. Por su parte, el crucigrama se transforma en símbolo 
del lenguaje desarticulado, que irrumpe en el texto como el trauma irrumpe en 
la experiencia. Uno de sus términos, “arte”, exhibe el lugar y el gesto que le 
corresponden a la ficción, esto es, restaurar ese lenguaje violentado y delinear 
las identidades desaparecidas por acción del genocidio. Porque, como entiende 
Agamben vía su ontología filosófica y poética, la poesía debe servirnos, aun 
cuando no lo buscare, en la compleja tarea de comprender política y vida.  
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