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Resumen: el presente articulo analiza, en la novela La casa de los conejos
(2008) de Laura Alcoba, las estrategias discursivas y operatorias literarias
de representacién de ciertos mecanismos de la violencia simbdlica,
implementada por el sistema represivo de la ultima dictadura en
Argentina. El objetivo radica en observar los procedimientos del discurso
que dejan al descubierto la violencia sobre el lenguaje y, en vinculo con
esto, el silenciamiento de las discursividades opuestas a la oficialidad
junto con la anulacién de las identidades que encarnan tales discursos. En
el primer apartado se expone el marco tedrico sobre lenguaje y violencia
del que se parte, mientras que en el segundo se analiza textualmente la

novela en cuestién.
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Abstract: The present article analyzes La casa de los conejos novel (2008)
—translated under the ttde 7he rabbir house— by Laura Alcoba.
Specifically, it analyzes discursive and literary strategies of representation
of certain forms of symbolic violence by the latest Argentinean
dictatorship. The main objective is to observe the discursive methods
that reveal silencing and violence over language. Besides, these methods
discloses the action of silencing identities by the silencing of discourses,
operated by the dictatorship. In the first part of the paper it is explained
the theoretical frame about language and violence. The second one

analyzes textually these aspects of the novel.
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El 24 de marzo de 1976 el dispositivo fisico
verbal estaba a punto.

Todo enunciado es un acto de habla
—Ilocutorio:“{Salgan, cagones!”
—ilocutorio: orden

—perlocutorio: golpe de estado.

Todo enunciado es un acto de habla

y eventualmente un acto terrorista.

Mario Ortiz, “Actos de habla”

Las reflexiones sobre el pasado reciente en Argentina permiten vislumbrar
luchas en el presente, puesto que los efectos autoritarios tienen pervivencias
hasta la actualidad. Este trabajo estudia las formas de representacién de la
violencia sobre el lenguaje ejercida por la Gltima dictadura en Argentina, en la
novela La casa de los conejos de Laura Alcoba. El objetivo principal radica en
analizar los procedimientos textuales y las estrategias discursivas por los cuales
el silenciamiento por medio del lenguaje y la violencia que ello supone son
representados desde el tejido y la trama literarios, como via de dejar al
descubierto esos otros lenguajes y voces silenciados. El texto ficcional opera el
cuestionamiento de los dispositivos del poder autoritario. La hipétesis sostenida
radica en que la novela ejerce, mediante las especificidades de la ficcién
literaria, la critica y la memoria sobre el silencio y la violencia simbdlica
llevados a cabo por el régimen castrense.

Discursos suspendidos: la violencia sobre el lenguaje y la palabra

Todo poder dictatorial y autoritario hace un uso del lenguaje y los discursos
por medio de los cuales —y en los cuales— se ejerce violencia. En las palabras,
en los discursos, en la omisidn de ciertos vocablos o en el radical uso de otros se
inscribe la violencia simbdlica (Bourdieu, 1990). En otro aspecto, la lengua
encarna una particular visién de mundo, al tiempo que estructura las formas de
pensamiento, segiin lo asevera la conocida hipétesis de Sapir-Whorf y que
reafirman autores enmarcados en el giro lingiiistico como George Steiner
(2000). El acto mismo de simbolizar no queda ajeno a cierto nivel de violencia,
puesto que, al decir de Slavoj Ziek, la accién addnica de poner nombre
significa reducir a signo toda una realidad inherente al objeto material o
inmaterial, en tanto es descontextualizado, desde una mirada eminentemente
antropocéntrica (Zizek, 2013: 79).!

! Satl Sosnowski lo explica en la misma direccién y en vinculo con el poder autoritario: “no es
descabellado aceptar que la palabra, tanto la pronunciada desde el sitial del poder como aquélla
que es disparada con propésitos contestatarios, desencadena dispositivos que pueden llegar a
regir el destino de los hombres. No hay proceso de seleccién casual o inocente; toda opcién —
aun la que se pronuncia més ajena y desinteresada— implica una visién de mundo que de
multiples maneras recibe, modifica e incide en la esfera publica. Los regimenes autoritarios asi
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Si en situaciones no excepcionales el lenguaje carga ya con dosis de
violencia desde el propio acto de simbolizar, entonces las experiencias que se
sitan por fuera de la 16gica corriente y dentro del autoritarismo explicito no
hacen mds que exacerbarla. Hannah Arendt se remite a dos de las principales
definiciones del ser humano segin Aristételes: la del hombre como ser politico
(zoon politikon) y la de este como ser poseedor de la palabra, a los efectos de
analizar el modo en el cual ambas caracterizaciones quedan anuladas cuando
impera la violencia. Se hace necesario aclarar que la autora entiende a esta
ultima como excluyente de la politica (1992: 19).> En efecto, “donde acaba el
habla acaba la politica” (Arendt, 1997: 145).

El régimen totalitario nazi,> con su masacre administrada y sus campos
de concentracién, hizo que la muerte alcanzara también a parte de la lengua y
el lenguaje. Asi lo confirma Giorgio Agamben, filésofo que entiende, via la
Politica aristotélica, que la transicién entre la voz y el lenguaje se configura
homéloga a la diferenciacién entre la “nuda vida” y la politica: “No es, pues, un
azar que un pasaje de la Politica sittie el lugar propio de la polis en el paso de la
voz al lenguaje. El nexo entre nuda vida y politica es el mismo que la definicién
metafisica del hombre como ‘viviente que posee el lenguaje’™ (1998: 17;
cursivas del original). Para Agamben, quien retoma, profundiza y reformula el
concepto de biopolitica presentado por Michel Foucault, los campos de
concentracién, lugares de ejercicio del control de la vida y de la decisién
soberana en su mdxima expresién, se relacionan directamente con la veda no
solo de la palabra, sino ademds de todo lenguaje que no sea el propio del campo
—de meros fines operativos—. Tal lenguaje se basa en el despojo de todo lo
humano, lo que se traduce en la reduccién a la “nuda vida” (1998), cuyo
sentido bien queda aludido en la expresién figurada y a la vez literal de Primo
Levi, se questo é un womo. En efecto, para Agamben no es posible definir al
hombre deslindado del lenguaje.

lo han reconocido y venerado mediante prohibiciones y ejecuciones sumarias” (2015: 34). En
sentido andlogo lo entiende Perla Sneh: “las palabras no sélo moldean los actos de los hombres,
no sélo pueden decidir el gesto que salva o destruye, sino que marcan rumbos en la historia”
(2012: 31).

2 A pesar de sus diferencias con Arendt, Jean Améry coincide en esto. Desde su experiencia en
los campos de concentracién, enuncia la pérdida de la palabra que implica cualquier forma
totalitaria: “La palabra cesa en cualquier lugar donde una realidad se impone como forma
totalitaria. Para nosotros ha muerto hace mucho tiempo. Y ni siquiera nos ha quedado la
sensacién de que fuera menester lamentarnos por su pérdida” (2001 [1977]: 80).

3 En este aspecto, consideramos el nazismo tal como lo planteara Andreas Huyssen, en calidad
de tropos universal del trauma (2001), si bien entendemos, al igual que Tzvetan Todorov, que
toda comparacién implica diferencias (2008). En Argentina, los dictadores también articularon
toda una jerga fundada en el eufemismo, razén por la cual Sneh esboza reflexiones andlogas a
las de Steiner: “Hay quien no puede pronunciar términos tan cotidianamente argentinos como
parrilla o asado. Tampoco, traslade” (2012: 284; cursivas del original). A propdsito de los
hechos del Tercer Reich y los del Proceso en Argentina, la autora sostiene que se cruzan, como
minimo, en un punto: “la temible voluntad de arrasamiento evidenciada no sélo en la
destruccién sostenida de los cuerpos y el aniquilamiento sistemdtico de los nombres, sino en la
devastacion lingiiistica que esta voluntad dejé a su paso” (2012: 18; cursivas del original).
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Sin dudas, en la materialidad de lo lingiiistico y en lo incorpéreo del
silencio, en las palabras y en los procedimientos discursivos, se impregnan las
huellas de la violencia. Steiner ha estudiado con mirada critica y minuciosa los
modos por los cuales las violencias politicas se inmiscuyen en lo simbdlico. En
libros como Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano (2000), Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccién (1980)
y Extraterritorial (2009) analiza la interrelacién existente entre las formas
lingiiisticas, y el lenguaje en general, y el totalitarismo alemdn del siglo pasado.
En todos ellos, expone los mecanismos de degradacién del sistema lingiiistico
en las condiciones de lo inhumano, asi como deja al desnudo el “fracaso de la
palabra” para dar cuenta del horror: con la vivencia de los campos, “poco a
poco, las palabras perdian su acepcién original y adquirfan acepciones de
pesadilla” (2000: 128). Ante esta lengua tenida de lo inhumano, se pregunta:
“(;Cémo podria recuperar un significado sano la palabra sprizzen después de
haber significado para millones el ‘chorrear’ de la sangre judia que brota del
lugar de las cuchilladas?)”.* Como sefiala David Le Breton, “si la modernidad
maltrata el silencio, no debemos olvidar que cualquier empefio dictatorial
empieza matando la palabra” (2006: 5-6). El caricter relacional del lenguaje
queda conculcado en el instante en el cual se practica la violencia sobre él. El
vinculo y los lazos sociales con el otro por medio de la palabra, oyente y
también hablante, son puestos en peligro: “El lenguaje implica a menudo
relacionarse con el otro: en esto también el lenguaje ha sido perseguido por las
dictaduras, en producir un silencio que no solamente genere desinformacion,
sino que también rompa el vinculo con el resto y que destruya los vasos
comunicantes y relacionales de los diferentes grupos” (Le Breton, 2006: 80).

En un contexto de violencia politica y de terrorismo de Estado como el
de la dictadura argentina inaugurada en 1976, el lenguaje estd atravesado por la
violencia: en este marco, los discursos dominantes y alternativos la tematizan
mediante su mencién explicita, al tiempo que articulan diversos mecanismos y
estrategias discursivas que, formulados en torno del tema, estdn ellos mismos
signados por la violencia. La discursividad del poder del dltimo gobierno
militar en Argentina (al igual que muchos discursos hegeménicos en las
democracias que lo sucedieron) se caracteriza por oscilar entre el silencio mds
absoluto —instrumentalizando recursos como la elipsis, la omisién o el
rodeo— vy la referencialidad mds directa posible. Esos polos de referencialidad
emergen como manifestaciones de la violencia por medio del lenguaje: tanto
omitir informacién como expresarla en los términos mds explicitos posibles
resultan operatorias que ponen en juego la violencia, en cuanto tifien las
diferentes modulaciones de un discurso que pugna por imponerse. Cuando el
entonces presidente de la Junta Militar Jorge Rafael Videla informa que se
matardn a todos los argentinos “que sean necesarios para lograr la paz”, estd
haciendo uso de la violencia en y por el lenguaje. De igual modo, cuando por el

* En la misma linea, Marguerite Feitlowitz se formula igual interrogante: “Cuando se ha
manchado el lenguaje mismo, ;qué debemos hacer para hablar?” (2015: 17).
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lapso de tres afos y medio guarda silencio, via la omisidn, sobre la existencia de
desaparecidos, también la estd ejerciendo. Y cuando por fin, hacia fines de
1979, decide mencionarlos porque expresamente le preguntan sobre ellos en
una conferencia,’ su discurso no se funda mds que en el rodeo y la perifrasis,
reafirmados estos recursos por sus gestos corporales: sus brazos dan tantas
vueltas como sus palabras. De cualquier modo, su enunciacién, aunque
constituida por rodeos, es bastante elocuente.

Esto conduce a razonar, junto con Alejandro Kaufman, que “el lenguaje
[...] no permanecié incélume ante el horror” (2007: 125). Eliminar ciertos
términos de la lengua cotidiana, emplear otros con cardcter estigmatizante y
persecutorio, usar eufemismos que ocultan, como “excesos” o “traslados” para
referirse a los crimenes de lesa humanidad, y apelar a cierto vacio de un
significado claro y literal, omitir parte de los acontecimientos en un relato que
solo menciona por rodeos, todo esto supone, de manera indirecta, la
representacion de la violencia y del accionar militar por medio de lo simbélico.
Primo Levi ya se habia referido a la lengua eufemistica de los perpetradores a
colacién del nazismo: “Para mantener el secreto, entre otras medidas de
precaucién, en el lenguaje oficial sélo se usaban eufemismos cautos y cinicos:
no se escribfa ‘exterminacién’ sino ‘solucién final’, no ‘deportacién’ sino
‘traslado’, no ‘matanza con gas’ sino ‘tratamiento especial’, etcétera” (2011:
196). Como bien lo subraya Perla Sneh, quien estudia los efectos del
exterminio sobre el lenguaje tanto del nazismo como de la dictadura argentina
en perspectiva comparada, se trata de “[...] un régimen que hizo del eufemismo
una politica de Estado, politica que, en su aspiracién a una literalidad absoluta,
buscé abolir la simbolizacién misma” (2012: 102). Acerca de este punto, en su
libro Poder y desaparicion (2006), Pilar Calveiro se refiere al lenguaje
eufemistico de los perpetradores de los Centros Clandestinos de Detencidn,
Tortura y Exterminio, al indicar las especificidades de tal lenguaje en los
siguientes términos:

Es significativo el uso del lenguaje, que evitaba ciertas palabras
reemplazdndolas por otras: en los campos no se tortura, se “interroga”,
luego los torturadores son simples “interrogadores”. No se mata, se
“manda para arriba” o “se hace la boleta”. No se secuestra, se “chupa”.
No hay picanas, hay “mdquinas”. No hay asfixia, hay “submarino”. No
hay masacres colectivas, hay “traslados”. (42)

Por su parte, el socidlogo Emilio Crenzel denota el cardcter “negador” en lo
simbdlico que da lugar a una especifica jerga de los perpetradores, la cual
incluye dentro de su paradigma términos como “chupadero”, “traslado”, “zona
liberada”, entre tantos otros (2008: 118). Tal como lo advierte Theodor
Adorno en Minima Moralia (2001), la lengua materna (Mustersprache) ha

> En efecto, esta conferencia fue censurada. En un principio, se emiti6 en directo; luego, en su
repeticion, se censuraron dos preguntas: la de Oscar Muifio, que lo interrogé sobre las
disidencias, y la de José Ignacio Lépez, quien le pregunté por los desaparecidos (Pigna, 2013).
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devenido lengua de los asesinos (Mordersprache) (60). El ejecutor de esta
violencia es un poder autoritario que se pretende omnimodo aun en lo que
hace a la simbolizacién. Vacia el lenguaje de sentido y violenta la lengua hasta
los limites de la eliminacién de léxico y la sobreimpresiéon de significados
negativos a sustantivos como “subversién” o “militancia”. El empleo del
equivoco, por ejemplo, el que radica en la caracterizacién de la situacién
politica y social como una “guerra” a algo que en realidad fue un genocidio
constituye otro recurso que inscribe la violencia en el lenguaje. Sin embargo,
los voceros del inconstitucional gobierno, ademds de manipular el lenguaje en
el propio discurso, apelaron a instrumentar el silencio en la sociedad, mediante
la censura y la autocensura.

“Se podria reconstruir asi un léxico del desastre”, afirma Philippe
Mesnard a propésito del genocidio nazi (2011: 155). Idéntica reflexién
podemos esbozar en relacién con el caso argentino. Precisamente este léxico es
reconstruido y estudiado por Marguerite Feitlowitz en su libro Un léxico del
terror (2015). En él, analiza la “verborragia” de los genocidas, cuya abundancia
de discursos, proclamaciones y entrevistas da cuenta de una apropiacién de la
palabra y el lenguaje que buscé activar la circulacién de discursos, asi como
poner en funcionamiento el ejercicio mismo de la violencia por medio de la
verbalizacién. Lejos del silencio, los represores hablaban estratégicamente, a
conveniencia y generando reflexiones metalingiiisticas que se referian al
lenguaje permitido (o prohibido) a la sociedad. En el prefacio a su texto,
Feitlowitz expone los objetivos que la guiaron en su investigacién, donde
vislumbra la existencia, en conjunto con las acciones mds horrorosas, de sutiles
marcas de la dictadura que, como en circulos concéntricos, van expandiéndose
hasta unirse con esas otras marcas fuertes, pesadas, mds que visibles (16). Al
analizar el discurso de los dictadores, la autora enumera diversas intenciones o
finalidades con las cuales aquellos revestian su lenguaje y, en tltima instancia,
sus discursos, en un claro intento por fraguar un relato direccionado a ser
legitimador del accionar y del poder autoritarios:

Con habilidad diabdlica, el régimen udilizaba el lenguaje para: 1)
envolver en misterio sus verdaderas acciones e intenciones; 2) expresar el
sentido opuesto al de sus palabras; 3) inspirar confianza, tanto en el pafs
como en el extranjero; 4) infundir culpa, en especial en las madres, para
consolidar su complicidad; y 5) sembrar terror paralizante y confusién.
La retérica oficial muestra todos los rasgos que asociamos con los
discursos autoritarios: obsesién con el enemigo, oratoria triunfal,
abstraccién exagerada y lemas mesidnicos, todo basado en la “verdad
absoluta” y la “realidad objetiva”. (54)

Herndn Invernizzi y Judith Gociol también se refieren a la prohibicién de
ciertas palabras especificas, como muestra de la violencia simbdlica de los
genocidas: “habia palabras que no se podian utilizar en determinados dmbitos,
como por ejemplo, ‘prostituta’ y ‘huelga™ (2007: 111). La sugerencia de un
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término en reemplazo de otros es igualmente ilustrativa de estos mecanismos
por medio de los cuales se pretendia un lenguaje general y “neutro”, carente de
dobleces y particularidades especificas. En dltima instancia, se buscaba despojar
al lenguaje de su esencia constitutiva: hasta ese punto llegaba la pretendida
omnipotencia de los dictadores. Al igual que en 7984 de George Orwell y el
proyecto de una “neolengua” que suprime los términos ambiguos, controla el
significado, establece rigidas reglas gramaticales, “los proyectos totalitarios, que
s6lo pudieron llevarse a cabo en el terror, siempre pretendieron que la relacién
del lenguaje con el mundo se redujera a una tautologia” (Mesnard, 2011: 295).
Claro que el cardcter totalmente plano y unidireccional de las palabras y del
lenguaje es imposible, precisamente por su condicién polisémica y proliferante,
como lo han demostrado las formaciones tedricas de los anos sesenta, con
autores como Foucault y Derrida.

Los discursos que se fundan en la justificacién de la violencia y el delito
son igualmente violentos. Concretamente, se trata de un lenguaje doblemente
violentado, en tanto que muestra las ruinas ante el horror, a la vez que él
mismo ha quedado perforado por el terror y dislocado por lo traumdtico. “La
légica concentracionaria apunta contra la dignidad humana, contra la esencia
de lo humano, la palabra” (Rousseaux, 2009: 35). Asi, las para-experiencias de
lo inhumano tienen efectos sobre el lenguaje en, al menos, dos niveles: el
lenguaje como competencia, en cuanto sistema de signos lingiiisticos —en su
definicién saussureana— y el lenguaje como c6digo de representacion.

El lenguaje desarticulado y la polifonia de los discursos

Militante politica perseguida primero por la fuerza parapolicial de la Alianza
Anticomunista Argentina que actué durante el gobierno de Maria Estela
Martinez de Perén y luego por la dictadura, la madre de Laura Alcoba (1967)
no vio otra salida mds que la de atravesar las fronteras del pais. Francia fue su
destino. A los diez afos de edad, Alcoba, quien habia quedado en Argentina,
emprende su propio exilio para reencontrarse con su madre. El destierro salvé
literalmente sus vidas, en tanto que al tiempo de abandonarla, la casa donde
vivian fue bombardeada durante tres horas por un operativo militar. Se trata de
la denominada casa de los conejos, que da titulo a la versién en espanol de la
primera novela de Alcoba. Ubicada en un barrio de la ciudad de La Plata, la
vivienda fue adquirida por dos militantes Montoneros, Diana Teruggi y Daniel
Mariani. La novela cuenta que Laura y su madre vivieron alli clandestinamente
durante algunos meses. En el lugar, se dedicaban a la cria de conejos, actividad
que no se desarrollaba mds que como una pantalla para ocultar la imprenta
clandestina, la cual funcionaba en un particular espacio de la construccién
donde se imprimia la revista Evita Montonera. La nifia Laura, de siete afos por
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ese tiempo, debié no solamente adaptarse a esta vida en clandestinidad, sino
también participar en ella.®

El francés, lengua de su nuevo lugar de residencia, es el idioma elegido
por Alcoba para la escritura. La casa de los conejos es una novela autobiogréfica
que se inscribe en la serie narrativa sobre la ultima dictadura en Argentina.
Escrita originalmente en francés, pero con ciertas palabras que se intercalan en
espafol, se sitlia en un espacio entre lenguas, como espacio liminar que da
cuenta del sitio por fuera de todo lugar que le corresponde al trauma. Uno de
esos términos es central en la historia, tanto literaria como fictica: se trata de
“embute”, que designa el lugar de la casa, oculto detrds de una falsa pared,
donde se escondia la imprenta clandestina.” De pequefia, Laura no podia
pronunciar esa palabra puesto que hacerlo habria significado develar el secreto
de la clandestinidad. El término da cuenta de que el lenguaje ha sido victima de
una desarticulacién por accién de la autocensura, a la vez que se tiene el registro
de que ciertas hablas y determinadas lenguas han sido aniquiladas,
“desaparecidas”. En efecto, la voz narradora emplea un adjetivo paradigmitico,
de fuerte carga simbdlica, histérica y afectiva para los argentinos, a los efectos
de referirse a “embute”: dice que ha “desaparecido”, “ha desaparecido
definitivamente [“le terme a définitivement disparu” (Alcoba, 2007: 135)]
(Alcoba, 2008: 127). Pareciera que la palabra representa, por desplazamiento
metonimico, el destino de los habitantes de la casa de los conejos. Palabra e
identidades desaparecidas se configuran en un plano de igualdad. “Embute” es
en otro aspecto metdfora y metonimia de la historia a contar. Mientras que el
significado que se le atribuy6 en la época de la dictadura no estd registrado en el
diccionario —como da a conocer la narradora y personaje— la historia que se
rescata es una no escrita en las pdginas oficiales de la época. El relato y la
ideologia de la militancia, asi como todo discurso opositor, intentaron ser
silenciados y borrados de la historia, subsumidos y manipulados por el relato
hegeménico escrito por los militares y los sucesivos gobiernos que buscaron
silenciar una historia. Entonces, es metonimia de la historia tanto en relacién
con su significante como en cuanto a su significado. La inclusién de términos
del lenguaje como “embute” en la novela de Alcoba estd vinculada a la
recuperacién de voces silenciadas y marginales de aquella historia oficial que
pretendieron escribir e imponer los represores antes, durante y luego de la
dictadura.

Otras palabras en castellano aparecen con motivo de la inclusién de un
crucigrama que disefia la protagonista: este se configura a modo de metdfora de
la violencia ejercida, entre otros aspectos, sobre la lengua y el lenguaje. Al igual
que el trauma irrumpe en la cotidianeidad de los dias y sus correspondientes

¢ La casa de los conejos es la primera novela de una trilogfa conformada, ademds, por E/ azul de
las abejas (2014) y La danza de la arasia (2017).

7 En otros articulos se ha estudiado especificamente las formas de representacién e inclusién en
la novela de la jerga militante silenciada durante la dictadura, en relacidn con el espacio entre
lenguas propio de este texto y a su vez en vinculo con la memoria y la historia, el horror y lo
traumatico.
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intentos de simbolizacién coartan todo discurso posible, el crucigrama irrumpe,
con palabras en otra lengua, en el discurso y en el lenguaje (el de signos
lingiiisticos) de la novela. En la misma direccién, disefa una analogia con el
lenguaje del horror. Se trata de un lenguaje descoyuntado, que halla su
representacién simboélica en el crucigrama: las palabras se desarticulan, se
desagregan, se segmentan en grafemas como simbolo de la paradéjica
representaciéon de un horror irrepresentable, de un lenguaje desarticulado
puesto que no hay términos, frases ni expresiones capaces de dar cuenta del
nucleo del horror vivido. El discurso se interrumpe y se desgarra con las
palabras cruzadas, en cuanto pone en escena que el evento traumdtico es
aquello que irrumpe en la experiencia y coarta la posibilidad de lo discursivo.
Dice la nina:

Yo queria también darle [a Diana, militante, personaje y a quien estd
dedicada la novela] una sorpresa imaginando palabras que, al
entrecruzarse, hablaran un poco de lo que nos sucedia. Era realmente
muy extrano hacerlo en el mismo cuaderno que me habian comprado
para ir al [Colegio] San Cayetano, donde debia ocultar y callar todo; pero
yo sabfa que ya no tenfa la menor importancia, que de todas maneras
nunca volveria alli; estaba segura incluso de que ese cuaderno no saldria
jamds de aquella casa. Estas son las palabras cruzadas que imaginé:

HORIZONTALES:
Del verbo “ir”.
Imitadora fracasada y odiada.
Del verbo “dar”.

Patria o...

VERTICALES
Asesino.
Casualidad.

Literatura, Musica.

([Alcoba, 2007: 123 —en francés, las instrucciones, en itdlicas, aparecen
seguidas de las resoluciones—] Alcoba, 2008: 115)

Las palabras cruzadas, tal como las llama la nina, reinen los términos que
articulan la historia: el azar como (no)respuesta de los sucesos traumdticos,
Videla e Isabel como las imdgenes visibles y de poder de la época en la que se
enmarca la temporalidad pretérita de la novela; la muerte como uno de los
sustantivos esenciales que sintetiza el horror de aquel momento y que se
convierte en nucleo temdtico del texto, densificado cada vez mds hacia el final;
el arte, término mediante el cual se asigna un sentido politico a la novela y
entendida, a la vez, como una forma de resistencia, de memoria y de relectura
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de la historia.® En una entrevista para E/ ciudadano —esas otras formas de lo
autobiografico segiin Leonor Arfuch (2002)—, Alcoba sefiala que los lexemas
que desea transcribir en espafiol constituyen el nicleo de la novela. Comenta lo
siguiente:

Si tiene [el crucigrama] un eco bastante siniestro. Las palabras cruzadas
estdn en castellano en la versién de origen, porque para mi es el nudo, el
centro del libro. Porque la pregunta que me obsesionaba, que querfa
volver a plantear escribiendo el libro es dénde se pasé la frontera entre los
muertos y los vivos. La pregunta de haber estado tan cerca de gente que
murié y por qué estar del lado de los vivos con todo el peso que eso
significa. (2008: s/p)

Por otra parte, a la nina Laura le resulta sorprendente que el cuaderno de la
escuela (lugar donde debe ocultar desde su identidad hasta la de los mayores
con quienes vive, y su vida en la clandestinidad) sirva de soporte para hablar
ahora de todo aquello que debe callar, de todo lo que se encuentra bajo ese
mandato de silencio inapelable: lo oficial y lo alternativo conviven en un
mismo lugar, donde el silencio y la palabra pronunciada en sordina, solapada,
latente, comienzan a entremezclarse. En efecto, es desde el comienzo de la
novela cuando la nina expresa ese mandato que sobre ella pesd, a saber, guardar
silencio acerca de la vida en clandestinidad, ser ella misma clandestina:

Del altdillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada,
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni
siquiera a los abuelos. Mi padre y mi madre esconden ahi arriba
periédicos y armas, pero yo no debo decir nada. La gente no sabe que a
nosotros, sélo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo
entenderian. No por el momento, al menos

[Pour la trappe dans le plafond, je ne dirai rien, promis. Ni aux hommes
qui pourraient venir poser des questions ni méme aux grand-parents.
Papa et maman cachent des journaux et des armes la-dedans, mais je ne
dois rien dire. Les autres ne savent pas que nous, nous avons été obligés

d’entrer en guerre. Ils ne comprendraient pas. Pas encore, en tout cas
(Alcoba, 2007: 17)].

(Alcoba, 2008: 16-17)

El imperativo de silencio, condensado en un pacto que se contintia hasta justo
antes del momento de la escritura, se manifiesta de manera explicita (“yo no
debo decir nada” [“je ne dois rien dire”]) y es reforzado por las reiteradas

8 Mariela Peller, en su texto sobre la novela, analiza el significado de algunas de las palabras del
crucigrama en relacién con la postura de la autora como agente politico al momento de escribir
sobre el tema (2009). Por su parte, Gilda Waldman Mitnick estudia también las palabras cruzadas,
aunque tomando como centro uno de los términos nodales, a saber, “azar” (2010: 159).
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negaciones, en forma de enumeracién, a pronunciar palabra (“no voy a decir
nada”; “ni a los hombres [...] “ni siquiera a los abuelos”; “no lo entenderian.
No por el momento”) [“je ne dirai rien”; “Ni aux hommes [...] ni méme aux
grand-parents”; “Ils ne comprendraient pas. Pas encore, en tout cas’]). De la
negatividad de la palabra en dictadura surge la productividad de una posterior
escritura que recupera el relato y, junto con ello, los lenguajes silenciados.

El crucigrama remeda la novela y por extensién el arte en general; en
ultima instancia, los modos y las representaciones de la realidad: asi como en las
diversas formas artisticas, se presentan en él diferentes direcciones y niveles de
lectura e interpretaciones (horizontales y verticales) sobre lo que se dice y lo que
no. Sin ir mds lejos, “arte” aparece en este nucleo central de la novela que
constituyen las palabras cruzadas, y lo hace en referencia al lugar que a ella le
cabe: el de la mirada extrafada, tal como nos ensenaron los formalistas rusos.
La literatura en tanto arte modula formas particulares del decir, del representar,
trazando, con viejas representaciones (releidas, reestructuradas, reescritas)
nuevos imaginarios.

La desarticulacién de las palabras en el crucigrama, deciamos, remeda la
violencia ejercida sobre el lenguaje. Tal violencia se vincula, asimismo, a uno de
los nicleos tanto actanciales como temdticos de la novela: el término muerte
aparece integrando las palabras cruzadas al igual que se repite como motivo en
el resto del libro, presente de manera implicita o explicita. La muerte es
transversal al crucigrama; de idéntico modo atraviesa la novela en su totalidad.
Es, de hecho, uno de los items imbricados en el trauma del cual la novela toma
su materia textual. “La idea de la muerte es la idea traumdtica por excelencia”
(Morin, 1970: 32). Si se compara una gran primera parte del texto, fechada en
1975, con la otra parte, situada temporalmente en 1976 una vez producido el
Golpe de Estado, es posible advertir un acrecentamiento de las muertes,
contenido textual que se corresponde con los modos del discurso, en cuanto
que tales hechos van densificando la atmdsfera que se respira en la calle y en la
casa clandestina, lo cual se traduce en el contenido de la escritura: “Cada
semana, César nos trafa noticias que no siempre aparecian en los diarios.
Centenares de militantes Montoneros eran asesinados dia a dia; grupos enteros
desaparecian. Porque si a veces los asesinaban en la calle, lo mds frecuente era
que desaparecieran. Asi de golpe [“Chaque semaine, César nous apportait des
nouvelles qu'on ne publiait pas toujours dans les journaux. Des Montoneros
étaient tués chaque jour; des réseaux entiers disparaissaient. Car si on les tuait
parfois en pleine rue, il arrivait plus souvent encore que les militants
desparaissent. Envolés” (Alcoba, 2007: 118)]. (Alcoba, 2008: 109) La muerte,
claro estd, unida a la desaparicién.

En el crucigrama, la muerte como concepto ingresa a partir de una
consigna politica, cuya enunciacién tiene asidero en un texto que no hace otra
cosa que rescatar esas voces y lenguajes silenciados, consignas e ideologias
censuradas; una novela que se configura como textualidad tramada en lo
alternativo de la historia y de los lenguajes violentados por el horror:
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Yo habia elegido las otras para hacer reir a Diana, sobre todo la cuarta
palabra, la que repetia la consigna que servia siempre de colofén a los
articulos mds importantes del periédico Evita Montonera y a las
declaraciones de Firmenich, y que yo habia visto tantas veces pintada en
los muros de la ciudad, en las épocas en las que atin tomaba el colectivo.
Me acuerdo incluso de una vez, hace ya mucho, antes de que mi padre
cayera preso, en que vimos sobre un muro: PATRIA O MU. Yo ya no sé
con quién estaba, con una de mis tias, quizd. De lo que si me acuerdo
muy bien, es de lo que me dijo esa persona con quien yo estaba: “Mird,
qué increible, un militante montonero sorprendido antes de terminar su
pintada. Después de todo, quién sabe si asi no dice mucho mds, y en
todo caso, da menos miedo: si no nos ocupamos de la Argentina, nos
convertiremos todos en vaca: jjMUUUUUUUUUUM”

[Cétaient les autres que j’avais choisis pour faire rire Diana, le quatriéme
mot horizontal, surtout, qui reprenait le slogan qui servait toujours a
clore les articles les plus importants du journal Evita Montonera ou les
déclarations de Firmenich et que j’avais vu plus d’une fois écrit a la
peinture sur les murs de la ville, quand je prenais encore le bus. Je me
souviens méme d’une fois, il y a longtemps, avant que mon pere n’aille
en prison, je crois, ol on avait vu sur un mur: PATRIA O MU. Je ne sais
plus avec qui j’étais, avec une de mes tantes peut-€tre. Ce dont je me
souviens trés bien, c’est que la personne qui était avec moi m’a dit:
“Regarde, C’est tres drole, ¢a c’est un militant montonero qui s’est fait
surprendre avant de finir son graffiti. Finalement, peut-€re que c’est plus
parlant comme ¢a, en tout cas ¢a fait moins peur: si on ne s’occupe pas
de I'Argentine, on va tous devenir de grosses vaches, muuu!” (Alcoba,

2007: 125)].°
(Alcoba, 2008: 116-117)

La ficcién da lugar a la consigna politica en cuestién. El discurso alternativo a
la oficialidad del momento encuentra asidero en el tejido escriturario,
concretamente con la figura del militante politico montonero. Asimismo, el
cercenamiento material del lenguaje y de la consigna politica o discurso que
pone en escena la anécdota da cuenta de la censura y de la violencia que
ejercieron los represores sobre todo el lenguaje y sobre los discursos que a ellos
y al Proceso se oponian. Por otra parte, la reflexién de aquella persona que
replica la nena se esboza, como por un equivoco, a la manera de reflexién
acerca del discurso en general, y el de la literatura en particular: tal vez aquello
que no se dice por completo termina diciendo mds que si se enunciara de
manera acabada. En este momento, pareciera que el texto se vuelve sobre si
mismo, en un giro metadiscursivo provocado por tal equivoco. La potencia de
lo no dicho radica precisamente en esa ausencia que no es falta, sino que, por el
contrario, marca su presencia por estar aludida pero no referenciada. De la

% Puede establecerse intertextualidad con el relato “Graffitti” de Julio Cortdzar.
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misma forma funciona la literatura, diciendo sin decir por completo y
habilitando de este modo una semiosis que lejos de cerrarse en respuestas
rotundas abre el camino a nuevas preguntas. Sobre todo, opera recuperando
hablas y lenguas silenciadas, al tiempo que pone en escena la censura y el silencio
que han operado sobre estos discursos y sobre los sujetos que los han enunciado.

Junto con los relatos callados y obliterados, mediante el crucigrama se
da el ingreso de los discursos oficiales del periodo: al igual que las palabras son
“cruzadas”, entran discursos “cruzados”, “enfrentados”, a partir de los nombres
propios de personajes de la época que encarnan tales discursividades, como
“Videla” e “Isabel”. Ya antes, en el relato del apartado que corresponde al dia
del Golpe de Estado, se habia incluido el discurso de los genocidas. La
fotografia de la Junta Militar que aparece en el diario leido por Laura es el
prefacio para la lectura de la nota del periédico, la cual hace ingresar, de
manera entrecortada, el discurso de la prensa como reproduccién de las
palabras y el relato propios de los represores:

El proyecto del “Proceso” era “poner el pais de pie”. “Frente al terrible
vacio de poder”, Videla, Massera y Agosti se habian sentido en “la
obligacién, fruto de serenas meditaciones” de “arrancar de raiz los vicios
que afectan al pais”. Y asi lo han declarado. “Con la ayuda de Dios”,
esperan llegar a la “Reconstruccién Nacional”. Y han agregado, incluso:
“Esta obra serd conducida con una firmeza absoluta, y con vocacién de
servicio”.

[Le projet des militaires est de “redresser le pays”. “Face a un terrible vide
du pouvoir”, Videla, Massera et Agosti se sont sentis dans “'obligation,
fruit de sereines médiations”, de “déraciner définitivement les vices qui
affectent le pays”. Voila ce qu’ils ont déclaré. “Avec I'aide de Dieu”, ils
esperent parvenir su “redressement national”. Ils ont mé dit ceci: “Cette

ceuevre sera conduite avec une fermeté absolute et avec la vocation de
servir’]. (Alcoba, 2007: 105)

(Alcoba, 2008: 97)

En efecto, una constante en los textos que integran la serie narrativa sobre la
ultima dictadura en Argentina se da en la constitucién de su entramado textual
a partir de la ficcionalizacién de discursos que corresponden a consignas,
imaginarios, representaciones, modos de ver (tanto a nivel sujeto como en el
plano de las instituciones) en discordia y, a la vez, en una pugna constante
entre lo oficial y lo alternativo. Son presentados como voces que dialogan entre
ellas, se anulan, se rescatan, se interpenetran. El gesto enunciativo se funda en
una gradacién de recursos retdéricos que van desde la referencialidad mads
explicita posible hasta llegar al tono del susurro, de lo implicito, de lo que
apenas permite ser descifrado, casi como sucede con la consigna interrumpida
que ingresa en la novela de Alcoba. La multiplicidad de fragmentos de discursos
y voces que forman parte del poroso tejido textual en estas novelas, la
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interpenetracién discursiva, los cruces genéricos que ellas operan, la
intercalacidn de textos y la estilizacién de hablas, entre tantas otras operatorias,
las convierten en polifénicas. En este sentido, las teorizaciones de Mijail Bajtin
(1986) significan un aporte pertinente y funcional al anilisis propuesto.
Ademds, la presencia de enunciados ajenos en el propio: “cada enunciado es el
eslabén de una cadena, muy complejamente organizada, de otros enunciados”
(Bajtin, 2011: 24). La bivocalidad en tanto enunciado propio responde a su vez
a uno ajeno: “en la realidad, todo enunciado, mds alld de su objeto, de una u
otra manera siempre contesta (en sentido amplio) a los enunciados ajenos que
lo preceden” (Bajtin, 2011: 58). Lo anterior hace pensar en ese enfrentamiento
e interpenetracién de hablas y lenguajes. En ultima instancia, la presencia del
otro en el discurso son cuestiones centrales en estas novelas:

la expresividad de un enunciado nunca puede ser comprendida y
explicada cabalmente tomando en cuenta Unicamente su objeto y su
sentido. Siempre, en mayor o menor medida, la expresividad de un
enunciado contesta, es decir, expresa la actitud del hablante hacia los
enunciados ajenos, y no sélo la actitud hacia el objeto de su propio
enunciado. (Bajtin, 2011: 55)

La inclusién de enunciados ajenos en el propio asi como el ingreso de discursos
de diversa procedencia en la novela dan como resultado la configuracién del
tejido textual heterogéneo, que absorbe tales discursividades, ya sea para
apropidrselos, ya para criticarlos y desterritorializarlos, hasta conformar una
cartografia en donde la diagramacién de discursividades es, al mismo tiempo, la
conformacién de identidades. El ingreso de tales discursos propone
simultdneamente la configuracién por medio del lenguaje de lo mismo y lo
otro, la identidad y la alteridad, dos cuestiones centrales que aparecen como
motivos recurrentes en la serie narrativa sobre la dltima dictadura: “Se empezé
a narrar, ademds de una ‘historia otra’, una historia desde el Otro” (Strejilevich,
2006: 27)."° Estamos ante la presencia de discursos y subjetividades formadoras de
esos discursos y formadas por ellos. De hecho, el lenguaje y la comunicacién son
parte constitutiva y constituyente de la identidad:

Existen teorfas que dicen que la comunicacién es el dmbito del conflicto
de las interpretaciones siempre e inevitablemente en pugna. Queda claro,
entonces, que en todo momento se trata de observar c6mo a través de la
comunicacion se pone y lleva a delante un proyecto o se viabiliza todo un
mundo de la vida que entra en didlogo y pugna con otros. Asi queda

19 La presencia del otro (Sarlo, 1987) y, por extensién, la centralidad de la cuestién identitaria
en la literatura de y sobre el periodo da cuenta de una de las ideas centrales sobre la que se
estructuré el régimen militar, basado en la persecucién del otro y lo otro, de lo diferente. La
identidad (personal, politica e incluso social) adquiere un lugar preponderante en este sentido,
con lo que se convirtié en blanco esencial de los genocidas: “La desaparicién forzada de
personas devastd el sentido que otorgamos a la identidad al desgarrar los maridajes tenidos por
nosotros, modernos, por irrompibles” (Gatti, 2011: 85).

Mitologias hoy | vol. 22 | diciembre 2020 | 389-406

402



Formas de la violencia sobre la palabra, el lenguaje y el discurso en La casa de los conejos

claro, también, que la comunicacién es un campo donde se constituyen
las identidades, campo de la identificacién, siempre contingente y en
proceso, que destaca el status polémico y a la vez crucial del medio.

(Dfaz, 2004: 62)

Asi como en el terreno de la psicologia el lenguaje conforma la subjetividad, en
el plano de lo literario es también el lenguaje, junto con su gramdtica y sus
jergas particulares, los que configuran lo identitario. Este punto, ademds de
dejar al descubierto que diversas identidades ingresan en la novela, permite
deducir que la eliminacién de ciertos lenguajes por parte de los genocidas estd
indisociablemente unida a su objetivo de eliminacién de personas. Y ello nos
devuelve al planteo de la violencia ejercida sobre lo lingiiistico. Es que, como lo
sostiene Daniel Feierstein, todo proyecto genocida apela a tener su realizacién
también en la dimensién simbdlica, lo que incluye, como minimo, el relato
sobre ese genocidio y los lenguajes propios de aquel individuo o grupo que se
considera un otro a eliminar (2011: 128). De alli que la violencia sobre el
lenguaje implique, inexorablemente, la violencia sobre las identidades.

Palabras finales

Como vefamos en la primera parte —de cardcter tedrico— de este trabajo, las
atrocidades cometidas por los abusos del poder y los crimenes contra la
humanidad dejan una doble huella en el lenguaje, las palabras, el discurso y los
relatos, por cuanto estos quedan marcados (por elipsis, omisiones,
sobreimpresiones de sentidos sesgados, entre otras formas), al mismo tiempo
que deben dar cuenta de las ruinas producidas por el horror. La casa de los
conejos de Laura Alcoba ficcionaliza, mediante diversas figuras, recursos
retdricos, estrategias y operatorias discursivas y literarias, estos mecanismos de
violencia simbdlica. La inclusién de una palabra de la jerga militante de los
afos sectenta, silenciada al igual que los mismos militantes, opera la
recuperacion de esas voces borradas, por medio de la literatura. Asi, “embute”
se convierte tanto en metonimia de las lenguas y hablas censuradas como en
metonimia de la historia alternativa que habia sido borrada por el régimen, al
igual que es figurativa de las identidades eliminadas también por él. Tal
eliminacién de discursos e identidades es remedada, asimismo, por la consigna
politica que queda trunca. Por su parte, el crucigrama se transforma en simbolo
del lenguaje desarticulado, que irrumpe en el texto como el trauma irrumpe en
la experiencia. Uno de sus términos, “arte”, exhibe el lugar y el gesto que le
corresponden a la ficcidn, esto es, restaurar ese lenguaje violentado y delinear
las identidades desaparecidas por accién del genocidio. Porque, como entiende
Agamben via su ontologia filoséfica y poética, la poesia debe servirnos, aun
cuando no lo buscare, en la compleja tarea de comprender politica y vida.
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