LA BIBLIOTECA

revista fundada por Paul Groussac

dossier especial | otofio 2020

,-“'-7---..‘

SRl HTSTORIA DEL-'

Epidemia, llterétdra

T AT B

yfnosoﬂq,'







DIGAME DISTANCIADO

Vomita / ante esta paranoica estupidez macabra
/ sobre este delirante cretinismo estentoreo.

Oliverio Girondo

Habia una vez —habra / hubo una vez—, en cierta
dimensién reconocida, una panica y mediatica asonada
universal que salpic6 sin precedentes. Se repartieron
virus / barbijos / opiniones / prejuicios / crimenes.

Se corto6 por lo (méas) sano: la gente enferma / sola /
amontonada / vieja / pobre.

Se cortd la circulacion (de las personas), se dejo
circular (el dinero impersonal).

Se acort6 / acoto el diccionario: digase vulnerables a
los (previos) vulnerados.

Se decidié tomar distancia, como en las enfiladas
blancas palomitas de la primaria de antafio, pero masy
peor. Te miro y no me toques. O ni te miro, mejor.

Pero a mino me miren:yo, argentino / yo, distanciado.

Mientras, a revisar revisitadas revistas virtuales.

Relatos de pandemia / pandemia de relatos.

Y a leer, que (nunca) se acaba el mundo / la Historia.

Juan Sasturain
Director (distanciado) de la

Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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Roberto Arlt:

una ensenanza subversiva,
entre la picardia astrologica
y la duda insurgente

Las crisis, con su carga de excepcional
crueldad que se bate sobre el cuerpo so-
cial, revelan la veracidad de ciertos per-
sonajes habitualmente considerados
marginales o desarreglados en tiempos
normales. La imaginaciéon de Roberto
Arlt nos proveyé de una galeria inago-
table de sujetos que emergen de las bru-
mas del conocimiento popular y que se
vuelven imprescindibles para recorrer
la hipdtesis de una mirada a contrapelo
del bienestar de la vida burguesa que se
sostiene en el mito del progreso cienti-
fico, artifice de las grandes tragedias y
promesa de su redencion.



onocido por esas columnas periddicas publicadas

en la prensa, una tarde, Roberto Arlt recibié el lla-
mado de un médico que decia haber recurrido a él en
lugar de romperle la cabeza a su esposa con un palo y
que la inica manera de no incurrir en una fractura de
craneo serfa confiando en que el escritor podria dedicar
un aguafuerte a su problema: su conyuge estaba por ir a
ver a un curandero que dice adivinar los padecimientos
por la forma de la letra de sus pacientes.

Acorralado por la circunstancia, Arlt recoge el
guante no sin antes reirse un poco e indicarle al médico
que le parecia formidable y divertido su problema, pero
el médico va por mas y le pide que la nota apunte a
demostrar que las mujeres de los médicos tienen ase-

rrin en la cabeza. Un pedido bastante peculiar, sobre
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todo por implicar una generalizaciéon que desnudaria
la “elecciéon de objeto” amoroso de los médicos y que
hablaria mas de ellos que del objeto en cuestion, si mal
no recordamos alguna ensefianza del doctor Freud en
su “Introduccién al narcisismo”.

Lo cierto es que Arlt obra en consecuencia y le dedica
un escrito a la mujer que duda del marido, del novio, del
hermano y del padre, pero al tropezar con una locuacidad
desvergonzada, una pura pirotecnia, gestualidades elo-
cuentes y una filosa apostura, una sublevacion se genera
en ella, en suimaginacion, en su posicién, y “sanseacabd”.
Inutiles las demostraciones de buena ciencia occiden-
tal (o filiopatriarcal) ante la explosividad que entrafia el
encuentro con alguna sinvergiienza que invita a trans-
gredir una histérica sumision. Asi es como Arlt lista al
marido, al novio, al hermano, al padre, como fracasados
que, en su obtusa impotencia, no consiguen infiltrarse en
aquella microscopica zona de entendimiento con que la
mujer que duda se engalana. Obsesionados con un prejui-
cio sobre “curanderos”, no llegan a ver en él mds que un
farsante, un charlatan, un embaucador, un profesor de
cine o de declamacion. ;Y si se tratara de una figura telu-
rica que hunde sus raices en una subversion de la ciencia
occidental al modo de lo que un profesor de filosofia que
se apellidaba Kusch solia entender como fagocitacion?

Arlt concluird su escrito recomendando a maridos,

novios, hermanos o padres que el mejor remedio y de
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indiscutible eficacia para la mujer que duda es dejarla
proceder, mas alld de si en su camino se encuentra o
no con una superficie sélida cominmente levantada
por albaiiiles. Pues Arlt sabe que la curanderia tanto
como la astrologia pueden funcionar como grandes
fachadas que convocan subrepticiamente voluntades
avidas de conspiracién para con lo establecido. La rebe-
lion comienza cuando una mujer duda de la ciencia de
su marido que no ha hecho mas que sostener historica-
mente las mas diversas injusticias, las mas sofisticadas
opresiones. No le importan ya sus seis afios de escuela
primaria, sus seis aflos de bachillerato y sus siete afios
de universidad, si el palo en la cabeza de la descreida
sigue latiendo (latente) como opcién. Por eso mejor
arreglarse e ir a ver o a escuchar a un curandero (y, mas
en confianza, un astrdélogo) que ya haya entendido que
“la revolucion social seria imposible sobre la tierra por-
que un Rockefeller o un Morgan podrian destruir con
un solo gesto una raza’, como un médico a su esposa
con un palo o como un nifio travieso en su jardin a un
nido de hormigas.

Quizas Ezequiel Martinez Estrada y Rodolfo Kusch
entendieron con gran minucia la figura del astrélogo en
el discurso, y la importancia del discurso en el astrélogo,
Arlt mediante. Tal vez baste recordar aquella conferen-
cia de 1958 en la Universidad Nacional del Sur donde

Martinez Estrada le habla a la juventud diciéndole que
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Rodolfo Kusch

Facundo Giuliano.

defienden o atacan sin conviccién, aunque con entu-
siasmo, con ardor, aunque sin la fe que santifica los
errores. A continuacién, muy provocativamente, les pre-
gunta si es que ignoran que todos los revolucionarios han
sido religiosos, puesto que no hay incredulidad posible
cuando se tiene un ideal y se estd dispuesto a morir por

él, de ahi que no les atribuya un exceso de rebeldia, sino

todo lo contrario: un exceso de obediencia. Por su parte,

para Kusch la cuestién radica en el subsuelo social, ahi
donde no caben las soluciones elaboradas minuciosa-
mente por estudiosos en nombre de “un racionalismo de
estudiante recién recibido”, sino que hay algo mas: una
constante que dice “aquiy ahora yo creo en esto” y resulta
decisiva para existir e incluso puede rebasar al conoci-
miento cientifico (Kusch ejemplifica con el campesino

que prefiere el curandero al médico y con Quiroga y “el
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pueblo en general” que no tienen fe en las teorizacio-
nes politicas, lo que también niega esa pauta cultural de
occidente que implica el temor constante ante lo que no
se puede definir). En esto se daria, para Kusch, el tipico
desarraigo del pensar culto en general frente al cual, el
pensar popular, opera seminalmente cuando instala el
“yo creo” como tercera posibilidad ante una contradic-
cidn, es decir, el desinterés en concentrar la verdad en
una proposicion y el deseo de referir una verdad que se
instala en la ubicacion del existir mismo o se juega en el
enigmatico estar nomas.

Se encuentran, asi, otros sentidos que la mujer que duda
puede haber llegado a escuchar en el discurso del astré-
logo (disfrazado de curandero), mas cuando sefiala que la
gran pérdida de las multitudes ha sido el credo (en gene-
ral) y, de este modo, es que se instala la pregunta sobre
para qué queremos la vida en el preciso momento en que
reaparece sobre la tierra una peste incurable. ;Quiénes
querrian conservar existencias ya mecdnicas o mecani-
zadas que, en su encierro, si no son capaces de producir
(o consumir) lo suficiente, a nadie le interesaria sostener?

Aunque nunca falten economistas que incitan al
suicidio colectivo, que siempre prefieren acercar sus
narices al Debe y al Haber del mundo en lugar de pre-
guntar en qué se funda la desdicha, la mujer que duda
se para frente a esas gentes furiosas de craneo seco que

auguran paredes de cemento armado para su cabeza
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y observa que, ante el callejon sin salida de la realidad
social, la tinica salida es volver para atras... Una menti-
rita metafisica podria evitar la recaida en las ilusiones
de caracter econémico y la reaparicién de extremidades
fantasmas que han sido previamente amputadas para
servir invisiblemente al mercado (claro que nunca nadie
se preguntd qué fue del resto del cuerpo de esa mano
invisible, aunque mucha gente intuyé y descubri6 que
seguia operando tras bambalinas).

Ahora que la felicidad esta en quiebra y cae en picada
en todas las bolsas, incluso en las eclesiales, la fe rea-
parece en forma de redistribucién y los paraisos tiem-
blan cuando sus dioses de carne y hueso con apellidos
de marca tienen que comenzar a largar de algiin modo
algo de todo el privilegio acumulado porque, de lo con-
trario, la humanidad se pondra tan furiosa que inten-
tardn matarla como a un perro rabioso. El astrdlogo,
travestido de curandero, decia que tal masacre seria
la poda del arbol humano, una vendimia que solo los
millonarios —con la ciencia a su servicio— podran rea-
lizar como dioses que, asqueados de la realidad, rompen
la ilusién de la ciencia como factor de felicidad y, rodea-
dos de esclavos tigres, provocan cataclismos y distribu-
yen la peste. El pueblo experimentaria asi mil formas
de destrucciéon como trabajo de los superhombres y de
sus servidores orientados a agotar el mundo hasta que

no quede mas que un resto indivisible aislado en algun
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islote donde se asentarian las bases de una nueva socie-
dad sin antagonismos, sin conflictos, sin pueblo.

De cualquier modo, para el astrélogo a veces disfra-
zado de profesor de cine, no dejaria de haber dos castas
separadas por un intervalo, una diferencia intelectual de
treinta siglos que pondria a la mayoria a vivir circundada
por milagros apdcrifos y una minoria depositaria de la
ciencia y acompanada de milagros histdricos, es decir,
una minoria encargada de administrar placeres y mila-
gros al rebafio: esa mayoria cuya felicidad se encuentra
garantizada por plataformas que producen placebos de
arte divino. De esta manera, buscadores de oro encuen-
tran campo fértil en la prostitucion de su mdscara y
solo basta la ayuda de un periédico para hacer milagros,
pues, en su deseo de sensacionalismo y de grandes ven-
tas, puede instalarse una sed insaciable de un dios mag-
nifico adornado con relatos plagiados de la Biblia.

La conspiracién funciona, entonces, como una gran
caldera en la que el vapor puede mover una griia como un
ventilador, y el margen de error es la cornisa por donde se
camina como si se estuviera en lo cierto. La dicha se mide
en el terror de los débiles y en la inflamacién de los fuer-
tes, pero la fuerza solo se crea en la revolucién de las con-
ciencias y en la exaltacion de la barbarie. Por lo demads, la
sociedad juega el papel de fuerza misteriosa y enorme que
a menudo recuerda la extraordinaria belleza que hay en

ese acto de quemar vivo a un nombre. El fuego se hace a
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Roberto Arlt

Facundo Giuliano.

razén de tres genios cada dos simples y un cinico, genia-
lidades que no hacen nada, chispas “de hojalata” que no
dejan de ser una energia y que bien utilizada puede ser la

base de un movimiento poderoso —diria el astrélogo con

cara profesoral de declamacién—.

Y es que, en el fondo, el astrélogo quiere ser manager
de locos, o de genios apdcrifos, o de esas gentes desequi-
libradas que no tienen cabida en los centros espiritistas y
bolcheviques, un tipo capaz de hacer de literatos de mos-
trador, de inventores de barrio, de profetas de potrero,
de politicos de café con leche y filésofos de centros
recreativos, carne de cafién lo suficientemente recalen-
tada como para ejecutar actos que a cualquiera le ponga
la piel de gallina. Una manera de explotar la inaguan-
table insolencia de los fronterizos del genio, comienza

por el suministro sistematico (pero dosificado) del elogio
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necesario al monstruo del amor propio y continda por la
constitucion de ese mismo sujeto en su lacayo.

Menos chances de caer en la volteada tiene quien se
cree genio cinco minutos y una sola vez al dia, y en rea-
lidad poco le interesa serlo o no serlo. El astrélogo, que
a veces se parece mas a un profesor evaluador, se acerca
a la gente desgraciada solo para darles por objetivo de
sus actividades una mentira que los haga felices infla-
mando su vanidad y, pobres infelices (no importa si son
“los” o “las”), se convierten en el precioso material de
su produccion. El ego engorda mejor con palabras ttiles
y cifras grandilocuentes, ;qué tan dificil puede ser ali-
mentar la futil felicidad de un pueblo incomprendido?
Un problema que nada tiene que ver con condiciones
intelectuales, segtin se dice.

El astrélogo, haciendo las veces de curandero popular,
dice que siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud y
desorientacion: poquisima gente se anticipa con un pre-
sentimiento de que algo formidable debiera ocurrir. Pero
para ello se necesita gente intuitiva que crea en el deber de
excitar la conciencia de la sociedad, de hacer algo, aunque
ese algo sean disparates y no haga mas que conformar
un gremio de expectantes. Un movimiento y las mario-
netas sueltan sus hilos, al tiempo que se multiplican, sus
liberaciones estremecen y lo que viene puede resultar tan
ajeno a la propia voluntad como puede resultar extrafia la

juntada de cien psicologias distintas aunadas por el deseo
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de cambiarlo todo y la ilusién (otro nombre para esa base
que también puede llamarse mentira), por la sangre y el
oxigeno que hacen al rojo del oro colectivo. Después de
todo, el discurso del curandero (que en verdad se decia
astrélogo) podria ser el reverso del discurso del médico:
un jaque a la ciencia occidental, que solo puede ser jaque
mate cuando a la ecuacién se suma la incdgnita de la
mujer que duda y un padecimiento conduce a una conspi-
racién comunitaria.

Sobre los padecimientos o enfermedades, en otra agua-
fuerte, Arlt sugiere que son ellas las que acttian como un
factor importante en el problema de compasién a plazo fijo
que suscita el vecino que se muere en nuestros barrios (a
diferencia de los barrios del centro, donde el vecino que se
muere no interesa un ardite a nadie), por mas que siempre
haya una vecina mas preocupada en que no se le queme el
dulce que en la atencién al vecino que se muere...

A proposito de la travesia realizada por algunas agua-
fuertes y aquel célebre discurso alojado en Los sietes locos,
es cierto que podria encontrarse diseminada en la litera-
tura de Roberto Arlt alguna huella latente de los aconte-
cimientos que transcurren con la peste de telén de fondo
en la clasica novela italiana de Manzoni, Los novios. Y
ello quiza se deja entrever en la referencia al novelista
italiano que aparece mencionado en el texto “El poeta
parroquial” publicado en la revista Proa, en 1925, como

anticipo de El juguete rabioso (pero que luego no seria
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incluido en la edicién publicada al afio siguiente). Pues
no parece una referencia casual en boca de uno de sus
personajes, sino una mencion que aparece como tercera
opcion no estipulada entre las ofrecidas por la pregunta
dirigida al poeta-protagonista: “Y a usted [...] ;quién lo
emociona mas, Carducci o D’Annunzio?”. Ahi es cuando
acontece la respuesta mencionada, pero con un agre-
gado interrogante que deja abierto el sentido: “Como
novelista, Manzoni... jeh? ;Mas vida, no es cierto?”.
Después de todo, luego de la peste, los novios pue-
den ceder en ese deseo que les quita su estatus de novios
para pasar a otro estadio que confirma (y, tal vez, cris-
taliza) su supervivencia. De modo que, ante los pade-
cimientos que azotan nuestros dias, algunas preguntas
se tornan inevitables: ;Qué deseos concretaremos ape-
nas pase la peste y qué deseos se habran esfumado en
medio del acontecimiento? ;Cudl serd nuestro lugar en
el mundo propio y de los otros cuando el peligro viral
cese? ;Qué promesas podran cumplirse y cuales podran
olvidarse? ;Qué formas tomara la trama social cuando
necesitemos de “mas vida” frente a un binarismo que se
nos presenta como inevitable? ;Qué juramentos habrin
sido rotos y, frente a la nueva potencia que desnuda la
contingencia, quién se animard a implicarse en la fra-
gilidad de nuevas juras? ;Cudntas violaciones a la ley se
habran contabilizado y cudntas se habran notado en el

catdlogo de las grandes esperas de la historia?

LA BIBLIOTECA



Facundo Giuliano. Roberto Arlt: una ensefanza subversiva...

O, si al curandero astrolégico y su desciframiento
caligrafico nos remitimos, ;qué padecimientos se ocul-
tan bajo nuestras actuales letras? ;Quién atiende los

sintomas de un lenguaje maltratado por el mercado y

¢Qué deseos concretaremos ape-
nas pase la peste y qué deseos
se habran esfumado en medio del
acontecimiento? ;Cual sera nues-
tro lugar en el mundo propio y de
los otros cuando el peligro viral
cese? ;Qué promesas podran cum-
plirse y cuales podran olvidarse?
¢Qué formas tomara la trama
social cuando necesitemos de
“mas vida” frente a un binarismo
que se nos presenta como inevita-
ble? ;Qué juramentos habran sido
rotos y, frente a la nueva potencia
que desnuda la contingencia, quién
se animara a implicarse en la fra-
gilidad de nuevas juras? ;Cuantas
violaciones a la ley se habran
contabilizado y cuantas se habran
notado en el catalogo de las gran-
des esperas de la historia?

su requerimiento divulgativo? ;Podria decirse que los
médicos son quienes estan mds jodidos al ir perdiendo
cada vez mas la poca letra que les queda? ;Qué sufri-
mientos secretos se ocultan tras los jeroglificos volcados

en una receta? (Tal vez por esto es que Arlt dedicé un
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Facundo Giuliano.

aguafuerte a la decadencia de la receta médica)... Y, en
un contexto extractivista, no sorprende que los vacu-
ndcratas (como Carlos Astrada solia llamarles) estén al
salto queriendo ordenar la inteligencia y seguir tribu-
tando a la intelligentzia (otro nombre para esa mentali-
dad cipaya que tanto les gusta a oligarcas y burgueses).
Con algo de suerte, luego de este dramético tiempo, nos
convertiremos en sobrevivientes vy, si el distanciamiento
social no se instala como verdad definitiva, a lo mejor
podremos salir a la calle y darle pufietazos amistosos a

la gente como quien regala vida e invita a la complicidad

Con algo de suerte, luego de
este dramatico tiempo, nos con-
vertiremos en sobrevivientes y,

si el distanciamiento social no
se instala como verdad defini-
tiva, a lo mejor podremos salir a
la calle y darle puiietazos amis-
tosos a la gente como quien
regala vida e invita a la com-
plicidad de un juego que solo
puede contagiar la digna rabia.

de un juego que solo puede contagiar la digna rabia. Tan
real como cuando los médicos recurren a escritores para
que atiendan sus padecimientos y estos, luego de reirse un
poco de un gran poder visto en jaque, nunca satisfagan las
demandas de aquellos e incluso junten en un mismo gesto

subversivo una picardia astrolégica y una duda insurgente.o
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