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Dígame distanciado

Vomita / ante esta paranoica estupidez macabra

/ sobre este delirante cretinismo estentóreo.

Oliverio Girondo

Había una vez —habrá / hubo una vez—, en cierta 

dimensión reconocida, una pánica y mediática asonada 

universal que salpicó sin precedentes. Se repartieron 

virus / barbijos / opiniones / prejuicios / crímenes. 

Se cortó por lo (más) sano: la gente enferma / sola / 

amontonada / vieja / pobre. 

Se cortó la circulación (de las personas), se dejó 

circular (el dinero impersonal).

Se acortó / acotó el diccionario: dígase vulnerables a 

los (previos) vulnerados.

Se decidió tomar distancia, como en las enfiladas 

blancas palomitas de la primaria de antaño, pero más y 

peor. Te miro y no me toques. O ni te miro, mejor.

Pero a mí no me miren: yo, argentino / yo, distanciado.

Mientras, a revisar revisitadas revistas virtuales.

Relatos de pandemia / pandemia de relatos.

Y a leer, que (nunca) se acaba el mundo / la Historia.

Juan Sasturain

Director (distanciado) de la

Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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Roberto Arlt:
 una enseñanza subversiva,  

entre la picardía astrológica 
y la duda insurgente

Por Facundo Giuliano

Las crisis, con su carga de excepcional 
crueldad que se bate sobre el cuerpo so-
cial, revelan la veracidad de ciertos per-
sonajes habitualmente considerados 
marginales o desarreglados en tiempos 
normales. La imaginación de Roberto 
Arlt nos proveyó de una galería inago-
table de sujetos que emergen de las bru-
mas del conocimiento popular y que se 
vuelven imprescindibles para recorrer 
la hipótesis de una mirada a contrapelo 
del bienestar de la vida burguesa que se 
sostiene en el mito del progreso cientí-
fico, artífice de las grandes tragedias y 
promesa de su redención. 
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Conocido por esas columnas periódicas publicadas 

en la prensa, una tarde, Roberto Arlt recibió el lla-

mado de un médico que decía haber recurrido a él en 

lugar de romperle la cabeza a su esposa con un palo y 

que la única manera de no incurrir en una fractura de 

cráneo sería confiando en que el escritor podría dedicar 

un aguafuerte a su problema: su cónyuge estaba por ir a 

ver a un curandero que dice adivinar los padecimientos 

por la forma de la letra de sus pacientes.

Acorralado por la circunstancia, Arlt recoge el 

guante no sin antes reírse un poco e indicarle al médico 

que le parecía formidable y divertido su problema, pero 

el médico va por más y le pide que la nota apunte a 

demostrar que las mujeres de los médicos tienen ase-

rrín en la cabeza. Un pedido bastante peculiar, sobre 
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todo por implicar una generalización que desnudaría 

la “elección de objeto” amoroso de los médicos y que 

hablaría más de ellos que del objeto en cuestión, si mal 

no recordamos alguna enseñanza del doctor Freud en 

su “Introducción al narcisismo”.

Lo cierto es que Arlt obra en consecuencia y le dedica 

un escrito a la mujer que duda del marido, del novio, del 

hermano y del padre, pero al tropezar con una locuacidad 

desvergonzada, una pura pirotecnia, gestualidades elo-

cuentes y una filosa apostura, una sublevación se genera 

en ella, en su imaginación, en su posición, y “sanseacabó”. 

Inútiles las demostraciones de buena ciencia occiden-

tal (o filiopatriarcal) ante la explosividad que entraña el 

encuentro con alguna sinvergüenza que invita a trans-

gredir una histórica sumisión. Así es como Arlt lista al 

marido, al novio, al hermano, al padre, como fracasados 

que, en su obtusa impotencia, no consiguen infiltrarse en 

aquella microscópica zona de entendimiento con que la 

mujer que duda se engalana. Obsesionados con un prejui-

cio sobre “curanderos”, no llegan a ver en él más que un 

farsante, un charlatán, un embaucador, un profesor de 

cine o de declamación. ¿Y si se tratara de una figura telú-

rica que hunde sus raíces en una subversión de la ciencia 

occidental al modo de lo que un profesor de filosofía que 

se apellidaba Kusch solía entender como fagocitación?

Arlt concluirá su escrito recomendando a maridos, 

novios, hermanos o padres que el mejor remedio y de 
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indiscutible eficacia para la mujer que duda es dejarla 

proceder, más allá de si en su camino se encuentra o 

no con una superficie sólida comúnmente levantada 

por albañiles. Pues Arlt sabe que la curandería tanto 

como la astrología pueden funcionar como grandes 

fachadas que convocan subrepticiamente voluntades 

ávidas de conspiración para con lo establecido. La rebe-

lión comienza cuando una mujer duda de la ciencia de 

su marido que no ha hecho más que sostener histórica-

mente las más diversas injusticias, las más sofisticadas 

opresiones. No le importan ya sus seis años de escuela 

primaria, sus seis años de bachillerato y sus siete años 

de universidad, si el palo en la cabeza de la descreída 

sigue latiendo (latente) como opción. Por eso mejor 

arreglarse e ir a ver o a escuchar a un curandero (y, más 

en confianza, un astrólogo) que ya haya entendido que 

“la revolución social sería imposible sobre la tierra por-

que un Rockefeller o un Morgan podrían destruir con 

un solo gesto una raza”, como un médico a su esposa 

con un palo o como un niño travieso en su jardín a un 

nido de hormigas.

Quizás Ezequiel Martínez Estrada y Rodolfo Kusch 

entendieron con gran minucia la figura del astrólogo en 

el discurso, y la importancia del discurso en el astrólogo, 

Arlt mediante. Tal vez baste recordar aquella conferen-

cia de 1958 en la Universidad Nacional del Sur donde 

Martínez Estrada le habla a la juventud diciéndole que 
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defienden o atacan sin convicción, aunque con entu-

siasmo, con ardor, aunque sin la fe que santifica los 

errores. A continuación, muy provocativamente, les pre-

gunta si es que ignoran que todos los revolucionarios han 

sido religiosos, puesto que no hay incredulidad posible 

cuando se tiene un ideal y se está dispuesto a morir por 

él, de ahí que no les atribuya un exceso de rebeldía, sino 

todo lo contrario: un exceso de obediencia. Por su parte, 

para Kusch la cuestión radica en el subsuelo social, ahí 

donde no caben las soluciones elaboradas minuciosa-

mente por estudiosos en nombre de “un racionalismo de 

estudiante recién recibido”, sino que hay algo más: una 

constante que dice “aquí y ahora yo creo en esto” y resulta 

decisiva para existir e incluso puede rebasar al conoci-

miento científico (Kusch ejemplifica con el campesino 

que prefiere el curandero al médico y con Quiroga y “el 
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pueblo en general” que no tienen fe en las teorizacio-

nes políticas, lo que también niega esa pauta cultural de 

occidente que implica el temor constante ante lo que no 

se puede definir). En esto se daría, para Kusch, el típico 

desarraigo del pensar culto en general frente al cual, el 

pensar popular, opera seminalmente cuando instala el 

“yo creo” como tercera posibilidad ante una contradic-

ción, es decir, el desinterés en concentrar la verdad en 

una proposición y el deseo de referir una verdad que se 

instala en la ubicación del existir mismo o se juega en el 

enigmático estar nomás.

Se encuentran, así, otros sentidos que la mujer que duda 

puede haber llegado a escuchar en el discurso del astró-

logo (disfrazado de curandero), más cuando señala que la 

gran pérdida de las multitudes ha sido el credo (en gene-

ral) y, de este modo, es que se instala la pregunta sobre 

para qué queremos la vida en el preciso momento en que 

reaparece sobre la tierra una peste incurable. ¿Quiénes 

querrían conservar existencias ya mecánicas o mecani-

zadas que, en su encierro, si no son capaces de producir 

(o consumir) lo suficiente, a nadie le interesaría sostener?

Aunque nunca falten economistas que incitan al 

suicidio colectivo, que siempre prefieren acercar sus 

narices al Debe y al Haber del mundo en lugar de pre-

guntar en qué se funda la desdicha, la mujer que duda 

se para frente a esas gentes furiosas de cráneo seco que 

auguran paredes de cemento armado para su cabeza 
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y observa que, ante el callejón sin salida de la realidad 

social, la única salida es volver para atrás… Una menti-

rita metafísica podría evitar la recaída en las ilusiones 

de carácter económico y la reaparición de extremidades 

fantasmas que han sido previamente amputadas para 

servir invisiblemente al mercado (claro que nunca nadie 

se preguntó qué fue del resto del cuerpo de esa mano 

invisible, aunque mucha gente intuyó y descubrió que 

seguía operando tras bambalinas).

Ahora que la felicidad está en quiebra y cae en picada 

en todas las bolsas, incluso en las eclesiales, la fe rea-

parece en forma de redistribución y los paraísos tiem-

blan cuando sus dioses de carne y hueso con apellidos 

de marca tienen que comenzar a largar de algún modo 

algo de todo el privilegio acumulado porque, de lo con-

trario, la humanidad se pondrá tan furiosa que inten-

tarán matarla como a un perro rabioso. El astrólogo, 

travestido de curandero, decía que tal masacre sería 

la poda del árbol humano, una vendimia que solo los 

millonarios —con la ciencia a su servicio— podrán rea-

lizar como dioses que, asqueados de la realidad, rompen 

la ilusión de la ciencia como factor de felicidad y, rodea-

dos de esclavos tigres, provocan cataclismos y distribu-

yen la peste. El pueblo experimentaría así mil formas 

de destrucción como trabajo de los superhombres y de 

sus servidores orientados a agotar el mundo hasta que 

no quede más que un resto indivisible aislado en algún 
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islote donde se asentarían las bases de una nueva socie-

dad sin antagonismos, sin conflictos, sin pueblo.

De cualquier modo, para el astrólogo a veces disfra-

zado de profesor de cine, no dejaría de haber dos castas 

separadas por un intervalo, una diferencia intelectual de 

treinta siglos que pondría a la mayoría a vivir circundada 

por milagros apócrifos y una minoría depositaria de la 

ciencia y acompañada de milagros históricos, es decir, 

una minoría encargada de administrar placeres y mila-

gros al rebaño: esa mayoría cuya felicidad se encuentra 

garantizada por plataformas que producen placebos de 

arte divino. De esta manera, buscadores de oro encuen-

tran campo fértil en la prostitución de su máscara y 

solo basta la ayuda de un periódico para hacer milagros, 

pues, en su deseo de sensacionalismo y de grandes ven-

tas, puede instalarse una sed insaciable de un dios mag-

nífico adornado con relatos plagiados de la Biblia.

La conspiración funciona, entonces, como una gran 

caldera en la que el vapor puede mover una grúa como un 

ventilador, y el margen de error es la cornisa por donde se 

camina como si se estuviera en lo cierto. La dicha se mide 

en el terror de los débiles y en la inflamación de los fuer-

tes, pero la fuerza solo se crea en la revolución de las con-

ciencias y en la exaltación de la barbarie. Por lo demás, la 

sociedad juega el papel de fuerza misteriosa y enorme que 

a menudo recuerda la extraordinaria belleza que hay en 

ese acto de quemar vivo a un nombre. El fuego se hace a 
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razón de tres genios cada dos simples y un cínico, genia-

lidades que no hacen nada, chispas “de hojalata” que no 

dejan de ser una energía y que bien utilizada puede ser la 

base de un movimiento poderoso —diría el astrólogo con 

cara profesoral de declamación—.

Y es que, en el fondo, el astrólogo quiere ser manager 

de locos, o de genios apócrifos, o de esas gentes desequi-

libradas que no tienen cabida en los centros espiritistas y 

bolcheviques, un tipo capaz de hacer de literatos de mos-

trador, de inventores de barrio, de profetas de potrero, 

de políticos de café con leche y filósofos de centros 

recreativos, carne de cañón lo suficientemente recalen-

tada como para ejecutar actos que a cualquiera le ponga 

la piel de gallina. Una manera de explotar la inaguan-

table insolencia de los fronterizos del genio, comienza 

por el suministro sistemático (pero dosificado) del elogio 
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necesario al monstruo del amor propio y continúa por la 

constitución de ese mismo sujeto en su lacayo.

Menos chances de caer en la volteada tiene quien se 

cree genio cinco minutos y una sola vez al día, y en rea-

lidad poco le interesa serlo o no serlo. El astrólogo, que 

a veces se parece más a un profesor evaluador, se acerca 

a la gente desgraciada solo para darles por objetivo de 

sus actividades una mentira que los haga felices infla-

mando su vanidad y, pobres infelices (no importa si son 

“los” o “las”), se convierten en el precioso material de 

su producción. El ego engorda mejor con palabras útiles 

y cifras grandilocuentes, ¿qué tan difícil puede ser ali-

mentar la fútil felicidad de un pueblo incomprendido? 

Un problema que nada tiene que ver con condiciones 

intelectuales, según se dice.

El astrólogo, haciendo las veces de curandero popular, 

dice que siempre ocurre así en los tiempos de inquietud y 

desorientación: poquísima gente se anticipa con un pre-

sentimiento de que algo formidable debiera ocurrir. Pero 

para ello se necesita gente intuitiva que crea en el deber de 

excitar la conciencia de la sociedad, de hacer algo, aunque 

ese algo sean disparates y no haga más que conformar 

un gremio de expectantes. Un movimiento y las mario-

netas sueltan sus hilos, al tiempo que se multiplican, sus 

liberaciones estremecen y lo que viene puede resultar tan 

ajeno a la propia voluntad como puede resultar extraña la 

juntada de cien psicologías distintas aunadas por el deseo 
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de cambiarlo todo y la ilusión (otro nombre para esa base 

que también puede llamarse mentira), por la sangre y el 

oxígeno que hacen al rojo del oro colectivo. Después de 

todo, el discurso del curandero (que en verdad se decía 

astrólogo) podría ser el reverso del discurso del médico: 

un jaque a la ciencia occidental, que solo puede ser jaque 

mate cuando a la ecuación se suma la incógnita de la 

mujer que duda y un padecimiento conduce a una conspi-

ración comunitaria.

Sobre los padecimientos o enfermedades, en otra agua-

fuerte, Arlt sugiere que son ellas las que actúan como un 

factor importante en el problema de compasión a plazo fijo 

que suscita el vecino que se muere en nuestros barrios (a 

diferencia de los barrios del centro, donde el vecino que se 

muere no interesa un ardite a nadie), por más que siempre 

haya una vecina más preocupada en que no se le queme el 

dulce que en la atención al vecino que se muere…

A propósito de la travesía realizada por algunas agua-

fuertes y aquel célebre discurso alojado en Los sietes locos, 

es cierto que podría encontrarse diseminada en la litera-

tura de Roberto Arlt alguna huella latente de los aconte-

cimientos que transcurren con la peste de telón de fondo 

en la clásica novela italiana de Manzoni, Los novios. Y 

ello quizá se deja entrever en la referencia al novelista 

italiano que aparece mencionado en el texto “El poeta 

parroquial” publicado en la revista Proa, en 1925, como 

anticipo de El juguete rabioso (pero que luego no sería 
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incluido en la edición publicada al año siguiente). Pues 

no parece una referencia casual en boca de uno de sus 

personajes, sino una mención que aparece como tercera 

opción no estipulada entre las ofrecidas por la pregunta 

dirigida al poeta-protagonista: “Y a usted […] ¿quién lo 

emociona más, Carducci o D’Annunzio?”. Ahí es cuando 

acontece la respuesta mencionada, pero con un agre-

gado interrogante que deja abierto el sentido: “Como 

novelista, Manzoni… ¿eh? ¿Más vida, no es cierto?”.

Después de todo, luego de la peste, los novios pue-

den ceder en ese deseo que les quita su estatus de novios 

para pasar a otro estadio que confirma (y, tal vez, cris-

taliza) su supervivencia. De modo que, ante los pade-

cimientos que azotan nuestros días, algunas preguntas 

se tornan inevitables: ¿Qué deseos concretaremos ape-

nas pase la peste y qué deseos se habrán esfumado en 

medio del acontecimiento? ¿Cuál será nuestro lugar en 

el mundo propio y de los otros cuando el peligro viral 

cese? ¿Qué promesas podrán cumplirse y cuáles podrán 

olvidarse? ¿Qué formas tomará la trama social cuando 

necesitemos de “más vida” frente a un binarismo que se 

nos presenta como inevitable? ¿Qué juramentos habrán 

sido rotos y, frente a la nueva potencia que desnuda la 

contingencia, quién se animará a implicarse en la fra-

gilidad de nuevas juras? ¿Cuántas violaciones a la ley se 

habrán contabilizado y cuántas se habrán notado en el 

catálogo de las grandes esperas de la historia?
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O, si al curandero astrológico y su desciframiento 

caligráfico nos remitimos, ¿qué padecimientos se ocul-

tan bajo nuestras actuales letras? ¿Quién atiende los 

síntomas de un lenguaje maltratado por el mercado y 

su requerimiento divulgativo? ¿Podría decirse que los 

médicos son quienes están más jodidos al ir perdiendo 

cada vez más la poca letra que les queda? ¿Qué sufri-

mientos secretos se ocultan tras los jeroglíficos volcados 

en una receta? (Tal vez por esto es que Arlt dedicó un 

¿Qué deseos concretaremos ape-
nas pase la peste y qué deseos 

se habrán esfumado en medio del 
acontecimiento? ¿Cuál será nues-
tro lugar en el mundo propio y de 
los otros cuando el peligro viral 

cese? ¿Qué promesas podrán cum-
plirse y cuáles podrán olvidarse? 

¿Qué formas tomará la trama 
social cuando necesitemos de 

“más vida” frente a un binarismo 
que se nos presenta como inevita-
ble? ¿Qué juramentos habrán sido 
rotos y, frente a la nueva potencia 

que desnuda la contingencia, quién 
se animará a implicarse en la fra-
gilidad de nuevas juras? ¿Cuántas 

violaciones a la ley se habrán 
contabilizado y cuántas se habrán 
notado en el catálogo de las gran-

des esperas de la historia?
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aguafuerte a la decadencia de la receta médica)… Y, en 

un contexto extractivista, no sorprende que los vacu-

nócratas (como Carlos Astrada solía llamarles) estén al 

salto queriendo ordeñar la inteligencia y seguir tribu-

tando a la intelligentzia (otro nombre para esa mentali-

dad cipaya que tanto les gusta a oligarcas y burgueses).

Con algo de suerte, luego de este dramático tiempo, nos 

convertiremos en sobrevivientes y, si el distanciamiento 

social no se instala como verdad definitiva, a lo mejor 

podremos salir a la calle y darle puñetazos amistosos a 

la gente como quien regala vida e invita a la complicidad 

de un juego que solo puede contagiar la digna rabia. Tan 

real como cuando los médicos recurren a escritores para 

que atiendan sus padecimientos y estos, luego de reírse un 

poco de un gran poder visto en jaque, nunca satisfagan las 

demandas de aquellos e incluso junten en un mismo gesto 

subversivo una picardía astrológica y una duda insurgente. .

Con algo de suerte, luego de 
este dramático tiempo, nos con-
vertiremos en sobrevivientes y, 
si el distanciamiento social no 
se instala como verdad defini-

tiva, a lo mejor podremos salir a 
la calle y darle puñetazos amis-

tosos a la gente como quien 
regala vida e invita a la com-
plicidad de un juego que solo 

puede contagiar la digna rabia.


