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Resumen

El artículo aborda la propuesta narrativa etnográfica del Extended Case 

Method (Método de Caso Extendido) desarrollada por Max Gluckman. Tras 

discutir los lineamientos teóricos de esta propuesta, presento un ejemplo de 

su aplicación en el valle de Azapa (Arica, Chile). Para ello, describiré el 

contexto y desarrollaré la narración extensa de una jornada vivida en este 

valle, recuperando los encuentros con cinco actores sociales que allí habitan. 

Finalizo identificando los nudos analíticos que emergen de la jornada, 

discutiendo las configuraciones locales de las fronteras identitarias.

Palabras clave: Metodología del Caso Extendido; etnografía; fronteras; 

migración femenina boliviana; Triple-frontera Andina.

Abstract

The article approaches the Extended Case Method ethnographic narrative 

proposal developed by Max Gluckman. After discussing the theoretical 

guidelines of this proposal, I present an example of its application in the 

Azapa Valley (Arica, Chile). I will start by describing the context and 

developing the extensive narrative of a journey lived in this valley, recovering 

the meetings with five social actors who inhabits there. In the final remarks, I 

identify the analytical knots that emerge from the journey, discussing the 

local configurations of the identity boundaries.

Keywords: Extended Case Method; ethnography; borders; Bolivian female 

migration; Andean TBA.
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Introducción2

En los últimos 30 años, los debates metodológicos en antropología vienen inda-
gando sobre los límites y posibilidades de la etnografía3 cuando es aplicada al estudio 
de los fenómenos transnacionales y transfronterizos. Desde que Marcus (1995) 
publicara sus reflexiones sobre la necesidad de asumir la multisituacionalidad de 
la etnografía, antropólogos/as de diferentes rincones del mundo vienen aplicando 
esta perspectiva a la investigación sobre poblaciones migrantes, asumiendo que la 
movilidad que caracteriza sus vidas requiere incorporar las lógicas del desplaza-
miento como parte del quehacer de los/as investigadoras. Estas reflexiones inspi-
raron una preocupación con los modos de performance de la etnografía, inclinando 
los/as antropólogas a desarrollar sus estudios en un movimiento que sigue a las 
personas, biografías, metáforas y conflictos (Marcus, 1995, p.106-112)4.

El presente artículo tiene el objetivo de contribuir con estas reflexiones, pero 
llevándolas a otro ámbito. Sugiero que el tratamiento etnográfico crítico aplicado a 
los fenómenos transnacionales y transfronterizos demanda, además, nuevas formas 
de construir la narración. Más que plantear un debate teórico sobre estas posibili-
dades de narración, brindaré un ejemplo de cómo hacerlo: desarrollaré la descrip-
ción de un solo día de trabajo de campo, buscando situar la “jornada” como eje 
narrativo a partir del cual se identifican los conflictos identitarios en un contexto 
transfronterizo específico.  

El contexto al que me refiero es el Valle de Azapa, oasis agrícola situado en 
la ciudad de Arica (en la región chilena de Arica y Parinacota)5, en territorios del 
desierto de Atacama aledaños a la Triple-frontera Andina (entre Chile, Perú y Bolivia). 
Desde hace varias décadas Arica y sus valles productivos son escenario de recep-
ción de la migración boliviana aymara, concentrado la mayor parte de la población 
de este origen emigrada a la región. Entre 2012 y 2017, Arica y Parinacota pasó de 
un 3,6% a un 8,2% de población migrante (Instituto Nacional de Estadísticas (INE), 
2018). El censo chileno del 2017 registra que las mujeres constituyen un 50,6% de 
todos los migrantes internacionales en el país, pero en la región este porcentaje 
sube al 54,9% (INE, 2018). Considerándose que el colectivo boliviano es el más 
numeroso regionalmente (INE, 2018), estos datos permiten conjeturar una femini-

2 Agradezco a la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID) que financia este 

estudio a través del proyecto Fondecyt 1190056.

3 Considero la etnografía como la observación sistemática de los contextos sociales con la finalidad de 

participar de ellos, registrarlos, analizarlos y construir relatos. La perspectiva metodológica etnográfica 

busca la interacción crítica entre sujetos de estudio e investigadores, constituyéndose simultáneamente 

como un enfoque, un método y un ejercicio de relato de carácter intersubjetivo (Guber, 2001, p.12). 

4 Dichas reflexiones condujeron a una crítica de la técnica etnográfica denominada “observación 

participante”, creada por Malinowski en inicios del siglo XX y considerada (hasta fines del mismo 

siglo) la forma sine qua non de desarrollo de la etnografía (Clifford, 1997). A través de la observación 

participante, la antropología social clásica hegemonizó la comprensión de una interrelación isomórfica 

entre las nociones de espacio, comunidad y cultura (Gupta & Ferguson, 1992), naturalizando la existencia 

de fronteras que supuestamente enmarcarían a cada grupo social en un “espacio cultural”, creando 

la ilusión de que las personas estudiadas estaba inmovilizadas sobre su territorio e invisibilizando los 

desplazamientos de los propios antropólogos en campo (Clifford, 1997).  

5 También conocida como la XV Región chilena. 
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zación de la migración boliviana regional. Pero la importancia de estas migrantes va 
más allá de su relevancia demográfica. Ellas constituyen actores sociales protagó-
nicos en Arica también por factores de orden cualitativo, vinculados a su inserción 
productiva en la agricultura. Específicamente en Azapa (en la cuenca del río San 
José) estas redes están caracterizadas por la movilización transfronteriza de lazos 
étnicos y parentales aymara. Dichas redes aseguran la inserción laboral, pero con 
elevados niveles de precarización e informalización; incidiendo así en la exclusión 
social tanto de hombres y mujeres bolivianas, pero más fuertemente de las últimas 
(Rojas y Bueno, 2014). La jornada que describiré da cuenta de mis primeros acerca-
mientos al este valle productivo, del establecimiento de contactos y de la búsqueda 
por comprender las tensiones y fronteras identitarias (étnicas, de género, de clase) 
que caracterizan las relaciones entre quienes allí habitan6. 

Esta propuesta narrativa sigue las delimitaciones del Extended Case Method 
(ECM) [Metodología del Caso Extendido], también conocido como “análisis situa-
cional”. Dicho enfoque fue desarrollado por Max Gluckman y sus discípulos de la 
Escuela de Manchester en la primera mitad del siglo XX (Evens y Handelman, 2006; 
Frankenberg, 2006), apoyándose en los estudios etnográficos sobre procesos de 
colonización, migración, urbanización y conflictos raciales en África (Frankenberg, 
2006; Kempny, 2006). 

El ECM propone reorientar la metodología antropológica malinowskiana 
(Burawoy, 1998, p.6), presentando en al menos tres aspectos que lo diferencian 
de los abordajes etnográficos clásicos: 1) en vez de recortar de forma descontex-
tualizada los ejemplos en terreno usándolos para reforzar concepciones generales 
preestablecidas, propone narrar las circunstancias vividas en su temporalidad 
específica (desde su inicio a su fin) (Burawoy, 1998, p.5; Evans y Handelman, 2006, 
p.5). 2) Se desarrolla a partir del estudio de interacciones sociales con potencial 
conflictivo (Gluckman, 2006, p.17). 3) La estrategia analítica presupone identificar 
procesos históricos que inciden en la experiencia cotidiana (Mitchell, 2006, p.29).

Mi propuesta en el presente artículo busca operacionalizar estos tres puntos. 
Se trata, entonces, de un ejemplo de cómo la narración secuencial de los desen-
laces de una jornada etnográfica permite identificar “nudos analíticos” a ser inves-
tigados en el trabajo de campo. Partiré por discutir, en el segundo apartado, la 
propuesta narrativa desarrollada por Gluckman. En el tercero, presento el contexto 
de investigación: la Triple-frontera Andina y el valle de Azapa. El cuarto narra exten-
samente una jornada vivida en este valle, recuperando los encuentros y diálogos 
con Lorenzo, Octavio, Victoriana, Padre T. y Casimira. Finalizo el artículo apuntando 
cómo los posicionamientos situacionales de estos cinco actores permiten acceder 
a las configuraciones locales de las fronteras identitarias (trans/nacionales, étnicas 
y de género).

6 Con esto, se pretende establecer un diálogo con los antecedentes etnográficos sobre la relación entre 

género y etnicidad desarrollados por investigadoras que vienen trabajando en estos territorios desde 

hace décadas (Carrasco, 1998a, 1998b, 2002; Carrasco y Gavilán, 2009, 2014; Gavilán, 2002, 2005), pero 

direccionando el debate específicamente a la experiencia de mujeres bolivianas aymara en Azapa.
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Gluckman y la narración etnográfica

Max Gluckman era hijo de judíos-rusos que emigraron a Sudáfrica en el siglo XIX. 
Nació en Johannesburgo en 1911, donde empezó sus estudios de derecho en la 
Universidad de Witwatersrand, cambiándolos luego de un año por la carrera de 
antropología (Mills, 2006, p.166). En 1936, tras finalizar su formación como antropó-
logo, recibió una beca doctoral para el Exeter College de Oxford, el más importante 
departamento de antropología de Inglaterra de entonces. En Oxford, Max hacía 
parte de un grupo poco usual de estudiantes adscriptos a las clases proletarias y 
vinculados a movimientos marxistas. Era un “bicho raro” en los círculos centrales de 
la antropología inglesa de aquellos años, compuestos por intelectuales de las clases 
medias-altas y altas (Leach, 1984, p.11). 

Entre 1936 y 1938, dirigido por Evans-Pritchard, Max mantuvo un intenso ritmo 
de viajes entre Oxford y Rodesia del Norte7, donde desarrolló el trabajo de campo 
de su tesis doctoral (sobre los sistemas jurídicos tribales). Con el título de doctor 
en manos, en 1939, volvió a África, ahora como investigador del Rhodes Livingstone 
Institute for African Studies (RLI) (Rodesia del Norte), institución que dirigió entre 
1941 y 1947 (Brown, 1979, p.525).

En su período como director, Gluckman recibía a los investigadores formados 
en Inglaterra para que realizaran sus trabajos empíricos en África (Kempny, 2006, 
p.184). Para acogerlos, creó un programa de formación basado en incursiones 
colectivas a campo (a las que acompañaba personalmente). Una vez por semana, 
se realizaban seminarios intensivos en los que se leían, discutían y analizaban los 
diarios etnográficos (Mills, 2006). Así, fueron desarrollando una forma particular 
de narrar las situaciones sociales, preocupándose especialmente de los conflictos 
entre pueblos tribales y administraciones coloniales. 

En 1949 Max fue invitado a fundar el departamento de Antropología y 
Sociología de la Universidad de Manchester (Inglaterra). Max organizó su proyecto 
de departamento a partir de dos lineamientos centrales. El primero, de corte acadé-
mico: implementó el mismo sistema docente que había desarrollado en el RLI, 
trayendo de la colonia a la metrópolis su propuesta de una antropología pensada 
como praxis (respaldada en la lectura dialéctica marxista de la relación entre teoría 
y práctica) (Evens y Handelman, 2006, p.3-4). El segundo, de corte identitario: 
convirtió aquello que los colegas en Oxford consideraban su “excentricidad”, en 
el elemento aglutinador de su equipo. Apuntaba, con esto, a la creación de una 
antropología contrahegemónica, fomentando una identidad política antropológica 
antirracista y anticolonial (Kempny, 2006, p.190)8.

La peculiar manera de dirigir equipos de investigación de Max generó tensiones 
importantes con los antropólogos de su generación (Leach, 1984, p.20-21). Este 
malestar también es atribuible al carácter desestabilizar de su obra. Max insistía en 

7 Territorio colonial británico que, tras la independencia en 1964, quedó adscripto a Zambia (Burawoy, 

1998, p.7). 

8 Max dirigió la Escuela de Manchester hasta 1971, cuatro años antes de su muerte. Falleció en 1975, en 

Israel, donde ayudó a fundar varios departamentos de antropología.
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centralizar ejes de debate silenciados en la antropología, vinculados a la teorización 
del conflicto. Una de las principales contiendas teórico-metodológicas sostenidas 
por Gluckman se desarrolló con nadie menos que Bronislaw Malinowski, conside-
rado el fundador de la metodología etnográfica clásica. 

La trifurca empezó cuando Malinowski atacó a Isaac Schapera y Meyer 
Fortes (el primero profesor y, el segundo, colega de Gluckman), postulando que 
el “contacto cultural”, tal como ellos defendían, no era un objeto prioritario de la 
antropología. Schapera fue el primer de los antropólogos nacidos en África a lograr 
radicarse en la academia inglesa, en los circuitos de Oxford y Cambridge. Después 
de él, le siguieron Fortes y el propio Gluckman (Abrahams, 2004, p.53). Los tres 
terminaron marcando pautas de transformación de la antropología en la metrópolis 
y enfrentaron una resistencia similar de sus pares ingleses. Así, la reacción de Max 
a Malinowski también era una defensa de una lectura de las relaciones sociales en 
África planteadas por sudafricanos. Estos últimos no estaban convencidos de la 
condición a-histórica del sujeto colonial (Abrahams, 2004, p.54).

En su ejercicio de rebatirle a Malinowski, Max asumió las reflexiones de Schapera 
sobre la historicidad del cambio social entre pueblos africanos (Abrahams, 2004, 
p.54) y empezó a desarrollar una crítica a la noción de equilibrio estático, corazón 
epistemológico de la teoría malinowskiana. Es en el marco de esta trifurca que Max 
creará una teoría antropológica del conflicto, del cambio social y una propuesta de 
refundación de las técnicas narrativas etnográficas.

Según Gluckman, la hegemonía del método malinowskiano había implicado un 
limitado uso narrativo de los casos etnográficos, al que denominó Method of apt 
illustration [método de la ilustración adecuada]:

Nosotros hacíamos un largo número de observaciones sobre cómo nues-
tros sujetos se comportaban; colectábamos genealogías y hacíamos 
censos, hacíamos diagramas de las villas y de los plantíos, escuchá-
bamos casos y disputas, obteníamos comentarios sobre todos estos 
incidentes, recolectábamos textos de los informantes sobre costum-
bres y rituales, y descubríamos sus respuestas para los “casos” presen-
tados. A partir de esta vasta masa de material empírico, analizábamos 
los contornos generales de la cultura, o del sistema social, de acuerdo 
con nuestra principal adscripción teórica. Entonces usábamos el caso 
adecuado y apropiado para ilustrar costumbres específicas, principios 
de organización, relaciones sociales, etc. Cada caso era seleccionado 
de acuerdo con su a apropiación a un punto particular del argumento, 
y casos puestos muy cerca en el argumento podrían ser derivados de 
acciones o palabras de grupos sociales o individuos bastante dife-
rentes. (Gluckman, 2006, p.15. Traducción propia).

El problema de estos usos estaba en que la información empírica, por más que 
la investigación estuviera centrada en la complejidad de “vida social” de los grupos 
–extrapolando así el reduccionismo “folclorista” de la descripción de las costumbres 
que primaba en el relato antropológico anterior a Malinowski– terminaba siendo 



Carrera de Trabajo Social · Facultad de Derecho y Humanidades · Universidad Central114

Trabajo interprofesional en Chile: impactos de la racionalidad neoliberal y 
los horizontes de la justicia social por Gianinna Muñoz Arce

terriblemente limitada por el mapa teórico. Es decir, el modelo teórico acerca de 
la función social de las instituciones orientaba el bricolaje de los “ejemplos”. Estos 
estaban pensados como “ilustradores” de lo que se postulaba previamente en 
términos teóricos. Así, la fuerte orientación empirista de Malinowski no pudo evitar 
que todo el análisis terminara ceñido al imperativo funcionalista de descubrir la 
permanencia atemporal del orden social. Este énfasis en el carácter reproductor de 
la vida social provocaría una invisibilización progresiva de los mismos procesos que 
se pretendía estudiar, impidiendo el establecimiento de correlaciones entre los dife-
rentes “casos” e inoculando la profunda y diacrónica relación entre las situaciones 
sociales observadas (Gluckman, 2006, p.15). 

Esta es una de las razones por la cual la propuesta de Max es una aporta-
ción para quienes estamos interesados en narrar las transformaciones y desplaza-
mientos de la vida de las gentes. Su punto es sencillo: la forma malinowskiana de 
usar los relatos narrativos deforma la historicidad de los fenómenos sociales. Max 
reconoce la utilidad de este uso “meramente ilustrativo” de los casos recopilados 
en el campo si uno está interesado en un estudio de lo que la escuela británica 
denominaba “morfología social” (la “cartografía” de la función de cada institución 
social y su papel en el estabelecimiento del status quo). Pero esta práctica sería del 
todo ineficiente si lo que se busca es analizar los procesos a partir de los cuales 
la vida social se configura. Estos procesos, argumenta, no pueden existir solo con 
orden: hay en ellos diversas formas de fisión y fusión.

Pero ¿por dónde empezar a cambiar esta perspectiva? Según Max, cambiando 
la forma como los/as antropólogas narran y manejan los relatos de sus diarios. Para 
Gluckman (2006), la comprensión de la vida social como proceso implicaría que 
el antropólogo observara y viviera diversas situaciones sociales describiéndolas y 
catalogándolas separadamente como un diferente “caso”. La observación estaría 
centrada en interaccionar con el conflicto para, en seguida, realizar un análisis situa-
cional de cómo cada grupo de personas (o cada persona) se situó en él. La clave, 
estaría, entonces, en hacer narraciones extensas de la jornada, pero sin retirar de 
ella los conflictos, los momentos desagradables, las experiencias desconcertantes 
(Frankenberg, 2006, p.203-204).

En esta propuesta narrativa, no es el modelo previo de sociedad lo que indica 
la manera como los casos serán relatados. Aquí, se parte de los casos para, con 
ellos, extraer premisas generales sobre la vida social, sobre cómo las instituciones 
conviven e interaccionan y sobre el papel dinámico de los sujetos (Gluckman, 2006, 
p.21). Max llega a la conclusión de que el análisis de estas situaciones de conflicto 
constituye una praxis; una relación dialéctica entre teoría y práctica en la que el 
antropólogo interacciona con los sujetos, participando del “juego” situacional que 
construye y deconstruye afiliaciones (Evens y Handelman, 2006, p.5).

No obstante, el punto metodológico central de las aportaciones de Max es la 
percepción del carácter político de la estructura narrativa en las ciencias sociales. 
Lo suyo apuntaba hacia un proyecto de refundación de la narración antropológica 
(Frankenberg, 2006, p.206-207). Aunque este proyecto narrativo terminó de ser 
enunciado por Gluckman en los años 1960s, las bases de su formulación están en 
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uno de sus primeros escritos (Frankenberg, 2006, p.204): “The Analysis of a Social 
Situation in Modern Zululand”. 

A lo largo del texto, Gluckman (1958) describe y analiza una jornada: la inau-
guración del primer puente construido en Zululandia bajo los entonces “novedosos 
principios del desarrollo” de las agencias coloniales (Kempny, 2006, p.193). En su 
narración, va tejiendo las relaciones que complejamente vinculaban y aislaban a los 
negros y blancos en Sudáfrica, usando este singular evento para discutir la conflic-
tividad política e histórica del sistema racial colonial británico (Mills, 2006, p.167). 
Este artículo constituiría una narración etnográfica alternativa a la ortodoxia mali-
nowskiana (Mitchell, 2006, p.28). 

En él, la narración de la escena sigue los desenlaces secuenciales de un día 
entero del etnógrafo: desde que los administradores coloniales le pasan a buscar 
para llevarle a la inauguración del puente, hasta la fiesta con que se concluye el acto. 
Momento tras momento, Gluckman se va sincerando sobre sus inadecuaciones, 
sobre su papel político como un hombre blanco en medio a una tensa/dialéctica 
situación de dominación racial. Así, vemos al antropólogo como un hombre que se 
equivoca y cuya sencilla existencia ya contribuye a reproducir juegos de domina-
ción. Simultáneamente, Max es perspicaz al darse cuenta de cómo los sujetos se 
reposicionan en cada una de las relaciones, buscando situarse de la manera más 
estratégica posible. 

La propuesta de praxis narrativa de este texto constituye una potente alterna-
tiva para el desarrollo de trabajo de campo en territorios fronterizos, donde las nego-
ciaciones conflictivas sobre los límites y posibilidades de sujetos y grupos desafían, 
reconfiguran y, simultáneamente, reproducen patrones históricos de dominación. A 
continuación, ejemplifico esta forma metodológica de praxis antropológica.

El contexto 

El hito tripartito que demarca la Triple-frontera Andina se sitúa sobre el desierto 
de Atacama, en la altiplanicie sur andina de la Cordillera de los Andes (a 4.115 
metros del nivel del mar). Divide los municipios de Visviri (Chile), Charaña (Bolivia) 
y Ancomarca (Perú), constituidos a partir de asentamientos de indígenas aymara 
(González, 2009, p.37). Pero el intenso dinamismo de esta triple-frontera se 
distiende por rutas que conectan estos pueblos con centros urbanos bolivianos 
y con la costa peruana y chilena. Específicamente, con dos ciudades: Arica (en la 
Región de Arica y Parinacota, Chile), con alrededor de 200.000 habitantes, y Tacna 
(en el Departamento de Tacna, Perú), con más de 300.000 personas (Guizardi et 
al., 2019). 

Estas rutas comerciales y humanas tienen una historia que antecede la reciente 
tendencia a la globalización y a los flujos transfronterizos en la economía inter-
nacional (Almihat, 2007). La vida de los pueblos en el Atacama conllevó histó-
ricamente patrones de intensa movilidad que fueron alterados por la violenta 
conformación de las fronteras nacionales en el siglo XIX, particularmente tras la 
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Guerra del Pacífico (1879-1883). El conflicto enfrentó Chile a Perú y Bolivia, moti-
vado por las disputas por los territorios de explotación salitrera (Vitale, 2011, p.387). 
Estos se situaban en el departamento peruano de Tarapacá y en el departamento 
boliviano del Litoral. La guerra sedimentó el proceso de militarización del Atacama 
por parte de los tres países, realidad que persiste en ciudades como Tacna y Arica 
(Tapia et al, 2017). 

Chile terminó el conflicto “victorioso”, incorporando los departamentos de 
Tarapacá y del Litoral. Pese a que el conflicto terminara en 1883, las fronteras entre 
Chile y Bolivia solo se fijaron en 1904 y los límites con Perú en el tratado de Lima, 
firmado el 3 de junio de 1929. La presión estatal (militar, ideológica, identitaria y 
económica) por sentar la diferenciación nacional en estos espacios no ha cesado 
desde la guerra. En líneas generales, Chile fundamentó la ideología de una supuesta 
superioridad racial, cultural, civilizatoria y religiosa de chilenos por sobre peruanos 
y bolivianos (McEvoy, 2011, p.15). Se verifican, asimismo, unas implicaciones de 
género relacionadas a estos patrones de militarización, masculinización y violencia 
en dicho territorio. Mujeres peruanas y bolivianas, especialmente las indígenas, 
fueron sistemáticamente violadas por el ejército chileno a lo largo del conflicto y en 
los años inmediatamente posteriores (Sater, 2007, p.92). 

Más que constituir elementos pretéritos, estos imaginarios sobre las diferencias 
raciales, étnicas y de género entre los tres países se vienen agudizando desde 1990, 
debido a la intensificación de la migración proveniente de Bolivia y Perú hacia Chile 
(Guizardi y Garcés, 2012). Los datos del censo 2017 muestran que las tres regiones 
del norte del país (fronterizas con Perú y Bolivia) presentan las más importantes 
densidades relativas de migrantes (INE, 2018, p.4). 

De acuerdo con la Encuesta de Caracterización Socioeconómica de Chile, entre 
2009 y 2013, la composición de la población migrante internacional femenina pasó 
del 51,5% al 55,1% (Encuesta de Caracterización Socioeconómica Nacional (CASEN), 
2013, p.7). No obstante, la CASEN de 2015 registró un retroceso de la participación 
femenina migratoria total, situando el porcentaje de mujeres migrantes en el 51,9%. 
El censo 2017 registra un 50,6% (INE, 2018). Así, podemos contemplar una tendencia 
a la disminución de la participación femenina entre los colectivos migrantes, con 
el equilibrio demográfico entre hombres y mujeres y la retirada de la tendencia a 
feminización que caracterizó los flujos en inicios del siglo XXI. Pero el dato merece 
ser desglosado regionalmente. Pese a que los cómputos nacionales presenten 
tasas que tienden a igualar la participación porcentual de hombres y mujeres entre 
la población migrante, la región donde se asienta la Triple-frontera Andina –Arica y 
Parinacota– presenta la tasa del 54,9% de mujeres entre los migrantes (INE, 2018). 

En el caso particular de las migrantes bolivianas en esta región, se pueden 
identificar al menos tres patrones de inserción económica. El primero refiere a la 
actividad comercial. El puerto chileno de Iquique (a unos 350km de la frontera con 
Perú) cuenta con una zona franca de impuestos (ZOFRI). La ZOFRI configura rutas 
comerciales con Bolivia y Perú, moviendo el comercio lícito/ilícito y potenciando 
un ingente desplazamiento protagonizado por mujeres aymara peruanas y boli-
vianas que viajan para comprar mercancías en Iquique, y luego siguen la ruta para 
distribuirlas en circuitos comerciales que atraviesan Chile, Perú, Bolivia y Argentina 
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(Guizardi y Garcés, 2013). En 2002, Perú decretó la creación de una zona franca en 
Tacna, a 50 Km de la frontera con Chile. La implementación de la ZOFRA significó, 
para las mujeres comerciantes bolivianas, la intensificación de un circuito comercial 
que se desplaza desde diferentes localidades de Bolivia hasta Tacna, entrando a 
Chile por Arica y bajando por la carretera Pan Americana hasta la ZOFRI. 

El segundo refiere al boom de la economía minera chilena en los territorios 
del Atacama, que aumentó la demanda por mano de obra masculina peruana y 
boliviana (Tapia, 2012). En el caso boliviano, las mujeres migran acompañando sus 
parejas insertas en las faenas mineras. Tapia (2014, p.47) menciona que muchas de 
ellas se emplean en las ciudades del norte chileno en el trabajo doméstico.

Un tercer patrón de la migración femenina boliviana refiere a la inserción en 
la agricultura. Específicamente en Arica, las redes migrantes han constituido un 
importante enclave laboral boliviano en los valles de Azapa y Lluta, situados en el 
extrarradio urbano. Estas redes están caracterizadas por la movilización transfron-
teriza de lazos étnicos y parentales aymara. Como se ha explicitado en la intro-
ducción, según Rojas y Bueno (2014), ellas aseguran la inserción laboral, pero con 
elevados niveles de precarización e informalización femeninos. 

Esta realidad pone el contexto de la intensificación y feminización de la migra-
ción boliviana en Arica –y, particularmente, en sus valles productivos– en diálogo 
con la amplia literatura sobre las desigualdades de género entre grupos aymara 
en esta localidad. Los diversos estudios antropológicos llevados a cabo del lado 
chileno de la frontera, sobre las relaciones entre hombres y mujeres entre las fami-
lias aymara, atestiguan que “las relaciones entre los géneros se desarrollan en un 
contexto de poder que desfavorece a las mujeres” (Carrasco, 1998b, p.88), y que “el 
lugar de lo masculino y su posición de poder (expresada en los términos esposo-
padre) supondrían un mayor valor a estos atributos fisiológicos del cuerpo del 
hombre” (Gavilán, 2005, p.144)9. Estos estudios atestiguaron, además, el incremento 
de las violencias machistas conyugales en el marco de familias aymara (Carrasco, 
2001)10. En los territorios peruanos (Rivera, 1996) y bolivianos (Meentzen, 2007), las 
investigadoras han sido enfáticas al considerar, confirmando lo que expresó Segato 
(2011), que la subordinación de las mujeres aymara en la actualidad responde al 
“entronque entre el patriarcado colonial y racista y el patriarcado aymara, de origen 
pre-colonial” (Gargallo, 2012, p.17). Los estudios realizados con mujeres aymara, de 
un lado y otro de las fronteras entre Chile, Perú y Bolivia, permiten sugerir que en 
sus grupos sociales también se justifica la subordinación femenina a partir de atri-
butos afirmados como biológicos, construyéndose con ello discursos y prácticas de 
diferenciación entre los sexos. Así, las mujeres indígenas que viven y transitan en 
los espacios adyacentes a la triple-frontera se encuentran corporalmente marcadas 
por una constitución subordinada de su identidad, tanto en lo que dice relación 
con sus grupos culturales de origen como a la configuración contextual de las iden-
tidades nacionales en estos espacios. El relato a continuación ilustra el carácter 
situacional de estas realidades.

9 Véase, además, Gavilán (2002) y Gavilán y Carrasco (2009).

10 Desde la psicología social, investigaciones comparativas entre las violencias machistas vividas por 

mujeres aymara y no-indígenas en Arica encuentran la persistencia de índices expresivamente superiores 

entre las primeras (Zapata-Sepúlveda et al., 2012).
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La jornada en Azapa

Miércoles, 08 de mayo de 2019. Son las 7:00hs. Camino las cuatro cuadras que 
separan el hotel en que estoy hospedada (en la Calle General Lagos, centro de 
Arica) de la Avenida Chacabuco, donde está la parada de los colectivos-rurales que 
transportan al Valle de Azapa. Al llegar allí, el conductor del primer colectivo de la 
fila me indica, desde la vereda, que entre al vehículo: en unos minutos saldría. Entro 
y me acomodo en el asiento trasero, donde se encontraba una mujer de unos 35 
años. La saludo y ella me responde con una sonrisa. El conductor se acerca y toma 
su lugar al volante. En el asiento delantero a su lado se acomoda un nuevo pasajero 
y partimos al valle. 

Formulé la idea de visitar Azapa días antes de llegar a Arica. Mi experiencia 
de investigación en la ciudad (Guizardi et al, 2019) y la de inúmeros otros autores, 
permiten afirmar que la migración boliviana femenina está asentada en los valles 
productivos –Azapa y Lluta– y que su articulación con el entramado urbano está 
condicionada por el comercio y transporte de productos agrícolas (articulados por 
el espacio del Agro-mercado)11. 

En 2013, con el equipo del Centro de Investigaciones del Hombre en el Desierto 
(de la Universidad de Tarapacá en Arica), creamos un proyecto de educación inter-
disciplinaria para la interculturalidad y lo aplicamos a dos escuelas. Una de ellas, en 
el Valle de Azapa, era el colegio E., que cuenta con un 96% de alumnos/as aymara, 
siendo el 90% de ellos/as hijos/as de migrantes bolivianos, trabajadores agrícolas 
del valle. Mi intención era conversar con los miembros de la dirección, explicarles 
el nuevo estudio que estaba empezando, pedirles su colaboración. Quería entre-
vistar a los miembros de la junta directiva y a los/as profesoras y funcionarias de la 
escuela y, con su ayuda, contactar las madres y padres de los estudiantes.    

Llegando al colegio, bajé del colectivo y me paré un segundo mirando el 
paisaje. La escuela está justo delante de una empresa que comercializa la produc-
ción de las “semilleras” (que producen semillas para la agricultura o paisajismo de 
larga escala). El impacto ambiental de la actividad es considerable: el régimen de 
monocultivo que adoptan requiere el uso intensivo de agrotóxicos. Megan Ryburn 
(2016), quien estudió la migración boliviana en Azapa, documentó el impacto de 
estos químicos en la salud de los y las trabajadoras de las tierras del valle. Del otro 
lado de la calle, y al lado del colegio, un puesto público de salud con una placa que 
avisa, precisamente, de las consecuencias del uso de estos defensivos. La semillera, 
el colegio y el puesto de salud componían una tríade importante para entender las 
dinámicas locales.

Crucé la calle y me dirigí a la escuela. En la puerta, afiches del Estado chileno 
explicitando que se trata de un “establecimiento con excelencia académica”. 
Pregunté a una funcionaria uniformada que justo entraba al recinto si podía pasar 
a hablar con los miembros de la dirección. Me apuntó la puerta de la oficina, donde 

11 Ver: Albó (2000), Bustos y Gairín (2017), Carrasco (1998b), Chamorro (2013), González (1998), Leiva 

(2015), Liberona (2015), Mondaca et al. (2018), Rojas y Bueno (2014), Ryburn (2016), Tapia (2014), Tapia 

et al. (2017), Vicuña y Rojas (2015).
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podría hablar con una funcionaria. Esta se levantó solemnemente y me estrechó 
la mano al verme llegar, preguntando en qué podría ayudarme. Le explico que soy 
investigadora, le sintetizo el proyecto y le digo que quisiera conversar con los miem-
bros de la junta directiva. Ella me indica, entonces, que me atendería Don Lorenzo12. 

Lorenzo

A los dos minutos, volvió la funcionaria acompañada de Don Lorenzo, quien me 
hizo seña de que le siguiera, cruzando el patio del colegio. Fuimos a su oficina, 
donde nos sentamos frente a frente, separados por su escritorio. Expliqué nueva-
mente el proyecto y mis intenciones de entrevistar al personal directivo y docente 
de la escuela. Le explicité, asimismo, toda la reglamentación ética que debemos 
aplicar en el desarrollo de la investigación. Don Lorenzo me aclaró que podíamos 
conversar sin grabadora. Block de notas en manos, le pregunté sobre cómo veía la 
cuestión migratoria en el valle. 

Me contó, entonces, que las familias bolivianas eran “muy trabajadoras”: 
estaban muy centradas en ahorrar recursos y no descansaban hasta tenerlos. 
“Vienen por la plata y trabajan mucho para ahorrar dinero”. A veces esto impli-
caba que padres y madres tuvieran poca disponibilidad de venir a las instancias 
del colegio en las que los apoderados eran requeridos (y que las madres bolivianas 
venían más que los padres). Pero, “más allá de esto”, me aclaró que, “son gente muy 
buena, muy trabajadora”. 

Según su perspectiva, el valle siempre había tenido presencia aymara. Pero 
los aymara chilenos habían migrado para trabajar en la minería en Tarapacá o en 
faenas urbanas en Arica. Por esto, los cultivos fueron siendo “abandonados”13. En los 
1990s, me explicó, hubo un incentivo del Estado para volver a sembrar los campos. 
En la ocasión, muchos chilenos quisieron reactivar sus propiedades, pero sus hijos 
no querían asumir estas labores. Por ello, los propietarios chilenos de pequeñas 
y medianas parcelas, de ascendencia aymara, empezaron a comunicarse con sus 
familias en Bolivia. Así habría llegado, ya para inicios de los 1990s, una nueva gene-
ración de bolivianos a sembrar los valles. 

Albó (2000), Carrasco (1998a, 1998b), Chamorro (2013) y González (1998) 
hablan de migraciones circulares de bolivianos en estos valles desde los años 1960s 
y 1970s. Pero Lorenzo hacía referencia a que, en mediados de los 1990s, los boli-
vianos empezaron a llegar con más intensidad, con más circulación entre Arica 
y sus localidades en Bolivia. Me explicaba, entonces, que la presencia boliviana 
aymara en los valles productivos había cambiado su dinámica: no solo se incre-
mentó, sino que empezó a arraigarse. Esta afirmación cuadra con lo que obser-
varon Tapia (2014), Tapia et al. (2017) y Rojas y Bueno (2014).

12 Las identidades de las personas citadas están protegidas bajo seudónimos o iniciales. Se omiten los 

cargos específicos de los miembros de la junta directiva del colegio para impedir su identificación. 

13 Esto coincide con lo que describen varios autores sobre la inserción urbana de los aymara chilenos 

en esta región. Ver: Bähr (1980), González (1996, 1998), Gundermann (2001), Gundermann y González 

(2008).
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Los migrantes que llegaron en los 1990s se quedaron a vivir en las parcelas 
mismas, en casas improvisadas, de piso de tierra, sin electricidad o agua potable. 
Otros se acomodaron en galpones de almacenaje de productos y herramientas. 
En todas estas modalidades, los lugares de cobijo eran compartidos entre varios/
as trabajadoras. Algunos de ellos/ellas venían por solo parte del año, cuando los 
trabajos en las parcelas demandaban más brazos. Por muchos años, varias familias 
iban y venían de Bolivia a Azapa. Luego, empezaron a radicarse, algunos incluso 
comprando pequeñas fincas.

Empezaron, a su vez, a llamar otros miembros de sus familias: el proceso en 
cadena fue llenando el valle. Hasta hoy, me explicaba, viene gente por tempo-
radas, por año y “hay gente, mucha gente, que vive permanentemente”, que ya 
tiene hijos y los primeros nietos nascidos en Chile. Me explicó que, a raíz de que 
los/las bolivianas pasaron a poder solicitar su permiso de residencia a través del 
acuerdo del Mercosur14, la forma como estos migrantes se relacionan con la escuela 
cambió. Antes, tenían miedo de traer los hijos/as, de mostrarse, de venir a hablar 
con la dirección o con los profesores. Se escondían. Ahora, “como muchos ya tienen 
papeles”, andan más tranquilos e interactúan más.

Lorenzo decía, además, que recién para este año los de la junta directiva 
estaban planteando trabajar la interculturalidad también relacionada con las formas 
de experiencia de las fiestas. Además de la enseñanza formal del aymara hablado 
y escrito, era necesario pensar la interculturalidad de otra forma. El colegio estaba 
reflexionando sobre porqué conmemorar las fiestas patrias y no aquellas que eran 
fundamentales para los/las estudiantes y sus familias, como la Cruz de Mayo15. “Con 
más razón, aquí, pues todos…Bueno, casi todos nuestros estudiantes son aymara”. 

Según me explicó, entre los/las profesoras del colegio había gente que era 
ariqueña y no indígena, había gente de otros lugares de Chile, había afro-ariqueños y 
había profesores aymara. Esta diversidad implicaba una heterogeneidad de posi-
cionamientos sobre cómo entender la cuestión indígena y el papel de la educación 
estatal. Algunos maestros no estaban especialmente interesados en reflexionar 
sobre esto, pero había profesores aymara que trabajaban allí con una consciencia 
particular de la centralidad de este debate. Me habló de uno de los profesores que, 
según él, era “muy combativo, que incluso defiende que Azapa es indígena que 
la escuela debe ser de ellos y no al revés”. Pero que había un acuerdo de convi-
vencia: las diferentes posiciones eran respetadas integralmente. Había, “libertad de 
cátedra” y la dirección del colegio la avalaba.

14 El principal instrumento con que cuenta América del Sur para promover la movilidad de trabajadores 

es el acuerdo de Residencia de Mercosur. El instrumento permite a los nacionales de los Estados 

miembros plenos o “naciones amigas” obtener una residencia temporal en el país de la subregión al que 

emigre, independiente de la tenencia de contratos laborales (Novick, 2010). Chile es el único país que no 

lo aplica por convenio, sino por acuerdo bilateral solo con 4 países (Bolivia, Brasil, Argentina, Uruguay). 

15 Celebración católica realizada en inicios del mes homólogo. En el calendario aymara, está sincretizada 

con un momento ritual, referente al cenit de la constelación conocida como “Cruz del Sur”. La fecha 

marca el inicio de la temporada seca en el altiplano surandino, implicando un momento específico de 

ciclo de producción agrícola en las colectividades aymara chilenas, peruanas y bolivianas. 
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Mientras hablaba de esto, entró a la oficina Don Octavio, otro integrante de la 
junta directiva. A pedidos de ambos, volví a explicar desde el principio todo sobre 
el proyecto para que este supiera de qué se trataba. Don Lorenzo debía retirarse 
para atender a sus obligaciones. Me dejó conversando con Octavio, quien también 
se dispuso a conversar sin grabadora. Pero como había que cerrar la oficina, salimos 
conversando al patio del colegio y, desde allí, a la puerta, donde estuvimos un largo 
rato dialogando en la vereda.

Octavio

Don Octavio me contó que es afro-ariqueño, que vivió toda la vida en Azapa. Antes, 
trabajaba en colegios en el espacio urbano de Arica: iba y venía todos los días. 
Como su familia extensa está fuertemente vinculada al valle, no descansó hasta 
conseguir la transferencia para una escuela en el sector. Se construyó una casa 
en los terrenos de su familia, donde tiene cultivos de aceituna (históricamente 
asociados a los afroariqueños). 

Su perspectiva sobre la presencia boliviana en Azapa era la de la existencia de 
una rivalidad étnica. “Los afro y los aymara no se dan…Tienen conflictos”. Cuando le 
pregunté el porqué de esto, me explicó sobre la disidencia de perspectivas: 

Los afro son flojos, no están para el trabajo duro; no trabajan la tierra 
como ella requiere. Trabajan, sí, en las aceitunas, en algunos cultivos 
que siempre hemos trabajado, los afro. Pero el trabajo duro, no lo hacen. 
Los afro aportan con música y con fiestas la presencia en los valles.

Según Octavio, los bolivianos sí que eran gente de trabajar muy duro. “Vienen 
a hacer plata”, afirmó. Aseveró que bolivianos y bolivianas empezaban las labores 
del campo muy pronto y proseguían hasta tarde, muchas horas después de la 
puesta del sol. Eran gente que tenía la mentalidad de trabajar duro para ahorrar: 
“solo piensan en la plata”, insistió. 

Esto tenía un lado muy importante, decía: a raíz de que los bolivianos habían 
venido a trabajar en el valle en los años 1990s, las tierras que estaban abandonadas 
hasta entonces florecieron. Ellos habían revitalizado todo el espacio y lograron, 
incluso, convertir en terreno cultivable parcelas que no lo eran. Por ejemplo, los 
bordes de los cerros, que tenían la superficie pedregosa: ingeniaron formas de 
sacar la tierra seca de otras partes de los cerros para apilarla sobre las superficies 
de piedra. Iban aplicando agua progresivamente en la medida que iban despe-
jando esta tierra y, así, lograron fijar una camada blanda sobre tales superficies. En 
estos terrenos, empezaron a plantar hortalizas y cultivos que no ramifican raíces en 
profundidad. Así, habían expandido el área verde del valle, plantando en terrenos 
que parecían imposibles.

Pero Octavio también identificaba un lado malo en esta mentalidad “trabajadora 
y de ahorro”. Desde su perspectiva, se trataba de un sinsentido: “ahorran, ahorran, 
compran autos y camiones lujosos, pero no viven bien”. Según su percepción, 
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los resultados de este duro trabajo no eran invertidos en mejorar las condiciones 
de vivienda, por ejemplo. “Tienen una camioneta nueva, reluciente y con llantas 
enormes, pero los pisos de las casas son de tierra. No ponen las baldosas, que se 
pueden limpiar como corresponde”. Me explicó que, con todo lo que ganan, siguen 
sin tener un baño en la casa, que los baños son externos, sin retrete adecuado. Que 
muchos siguen sin agua potable, además. Que no se importan con estas cosas. Que 
los hijos e hijas son criados sueltos por los campos; acompañados del papá y de la 
mamá, esto sí, pero sin ninguna comodidad. Le pregunté, entonces, porqué vivían 
así:

Porque no tienen ejemplo. Los que migran para la ciudad van apren-
diendo con los vecinos. Ven que un vecino tiene la casa limpia, que 
tiene un televisor, que las paredes son pintadas, que tienen baldosas. 
Los bolivianos del valle no tienen un ejemplo en el que apoyarse y 
siguen así, como son.

Por otro lado, seguía mí interlocutor, otro de los problemas de la mentalidad 
acumulativa y trabajadora de los/las bolivianas tenía que ver con el poco cuidado 
con relación al uso de defensivos químicos y agrotóxicos en el manejo de los plan-
tíos. Preocupados por asegurar que los cultivos no se pierdan y que rindan más, 
usan cantidades abismales de pesticida en los campos, explicó. Lógicamente, me 
dijo, no se trata de que puedan siempre elegir: los que trabajan para propietarios 
grandes o empresas son obligados a manejar estos venenos. Pero los propietarios 
de tierras medianas y pequeñas también habían adherido a estos usos, dice, y obli-
gaban a la gente que trabaja en sus tierras –casi siempre miembros de sus familias 
nucleares o extensas– a manejar estos químicos. Hay poca consciencia de los males 
que estos productos causan y poca preocupación con usar adecuadamente los 
instrumentos de protección: 

Yo vivo aquí en el valle y tenemos problemas respiratorios por los 
venenos. Cuando cae la tarde, muchos agricultores aplican los venenos, 
para que no vea la fiscalización. Vienes a mi casa por la tarde y hay una 
niebla blanca. No es camanchaca. Es veneno.

Octavio me contó que muchos de los estudiantes del colegio España tenían 
problemas de salud derivados de su exposición a estos productos. Lo mismo pasaba 
con sus mamás y papás. “Es un problema de salud pública”, insistía. Tanto que, en el 
puesto de salud al lado del colegio, los médicos habían solicitado poner un afiche 
que explica las consecuencias del uso de defensivos químicos. Como estábamos en 
la vereda, me apuntó la placa que estaba justo delante de la entrada del puesto de 
salud (la misma que avisté cuando llegué). Dijo que gran parte de las atenciones en 
los puestos de salud del valle están vinculadas a efectos directos o indirectos de la 
exposición al veneno: 

Una pregunta que tienes que poner en tu investigación es a las mujeres 
bolivianas. Pregúntalas si tienen problemas de salud, ellas y sus hijos, 
con estas cuestiones del agrotóxico. Nosotros aquí en el colegio 
notamos mucho el efecto en los niños. Es un problema.
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En este momento, llegó una mujer con su hija. Venía apresurada, pues dejaba 
la pequeña tarde al colegio. Don Octavio la interpela: “señora E., no vaya a olvidar 
decirle a su marido que les espero este domingo para las aceitunas”. La señora 
le contestó que no se preocupara, que el domingo a las 8:00hs estarían en su 
propiedad y entró de prisa al colegio con la nena. Octavio me explicó, entonces, 
que eran una familia aymara boliviana, tenían dos hijas y un hijo en el colegio; los 
contrataba, a ella y al marido, para cosechar las aceitunas de su terreno. Así el 
“tradicional” cultivo de aceituna de los afroariqueños estaba tercerizado con mano 
de obra aymara. Octavio contrataba agricultores para las labores los domingos, 
cuando estos estaban “libres” de sus jornales en las propiedades donde trabajaban 
de lunes a sábado. Me dijo que contrataba el papá, pero que el servicio incluía el 
trabajo de la señora y que llevaban los hijos para ayudar. “No tienen con quien 
dejarlos, así que los traen y traen su comida y comen juntos. Los pequeños ayudan 
recolectando las aceitunas que se caen en el piso, haciendo cosas así”. 

Le agradecí la conversación y dije que estaría en contacto. Hizo un gesto de 
afirmación con la cabeza, diciéndome que había una persona central con la cual 
debiera conversar: el Padre T, un cura boliviano, indígena, que llevaba muchos años 
en las parroquias de Azapa. Actualmente, era posible encontrarlo en San Miguel 
de Azapa, villa más importante del valle16. “Padre T. sabe todo sobre las familias 
bolivianas en el valle. Conoce toda la gente, frecuenta sus casas. Tienes que entre-
vistarlo”. Decidí hacerle caso y tomar el colectivo hacia San Miguel.

Mientras nos despedíamos en la vereda, Octavio me señaló a la señora 
Victoriana, que tiene un puestecito de ventas de dulces, galletas, bebidas, útiles de 
aseo, higiene y belleza justo en el muro frontal del colegio. Me contó que ella también 
es migrante y aymara, pero peruana, del departamento de Puno. Estrechamos las 
manos y le pregunté si yo podría sacar unas fotos de la escuela por fuera. Me dijo 
que adelante y que, si alguna quedara bonita, que la mandara al email del colegio.

Victoriana

Eran las 10:00hs de la mañana. Saqué la cámara y crucé la calle para fotografiar. 
Me di cuenta de que la señora Victoriana estaba, junto con otra señora sentada 
cerca de su puesto de ventas, observándome curiosamente, mirando con interés mi 
cámara fotográfica profesional. Fui a hablar con ellas. 

Con mi cámara en manos, le pregunté a la señora Victoriana cuanto costaban 
las galletas. Ella me miró con una gran sonrisa y, dejando de lado sus intereses 
mercantiles, me preguntó: “¿periodista?”. Le contesté que no, que era antropó-
loga, estaba haciendo un estudio sobre el valle. “¿Por esto hablaba con el señor 
Octavio?”. “Sí”, repliqué. Fue entonces cuando me miró a los ojos y dijo: “Ay, ¡qué 
hermosa eres! Muy linda, eres”. Me quedé paralizada, con un sentimiento que no 

16 San Miguel es una villa de la que se tiene noticia escrita por lo menos desde el Siglo XVII, en la 

colonización española. Su iglesita constituye patrimonio histórico nacional. También en San Miguel se 

localiza el Museo de Azapa, de la Universidad de Tarapacá, donde encontramos parte relevante del 

acervo arqueológico y bio-arqueológico de la región. 
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logré definir del todo en el momento. Ella se dio cuenta. “Muy linda, eres”, insistió. 
“¿Pero por qué lo dices?”, le consulté. La respuesta de Victoriana fue contundente: 
“porque nosotras de aquí somos aymara. Somos chiquitas; bajitas, gorditas, de 
cadera ancha. Pero tú eres alta y flaca; alta, alta. Y los ojos, son azules. Azules, son. 
Como en la televisión”. 

Se me cayeron las lágrimas. Pero no lo pude explicar a la señora Victoriana el 
por qué (lo retomaré en el último apartado del texto). Le dije a Victoriana que no 
todo eran maravillas para las señoras flacas y altas como yo: que tenía unos pies de 
hombre; que encontrar zapatos que me sirvan era muy difícil. [Le mostré las botinas 
masculinas que llevaba]. Que, además, no se encuentra ropa que me quede bien: 
o me faltan centímetros en las piernas de los pantalones, o bien todo me queda 
demasiado ancho y se me cae de la cadera. Le dije que mi abuela vive diciendo que 
debo engordar las caderas, que, así como estoy, no podré tener hijos o hijas. Y que 
la gente suele preguntarme si soy flaca por enfermedad, ya que muchos lo consi-
deran poco sano (especialmente en el norte de Chile). 

Victoriana y la otra señora aymara se rieron alegremente con mis confe-
siones. Y la primera, divertida, concordó: “Es verdad; unos pies enormes tienes”. 
Me dijo, conciliando las cosas: “nosotras tenemos buenas caderas para tener hijos. 
Esto sí tenemos”. Complementó diciendo que flaquita así era difícil que yo pudiera 
aguantar el trabajo en el valle. “Yo no, que trabajo vendiendo. Pero ellas [apunta a 
la otra señora aymara sentada] trabajan duro. No aguantan, flaquitas”.

Muy simpática la señora Victoriana me tendió el pack con las galleras: 
costaban $900 pesos chilenos. La pagué, agradecí y ella, volviendo al tema ante-
rior, me preguntó de qué exactamente era el estudio que yo hacía sobre el valle. 
“Es sobre las mujeres migrantes que trabajan aquí. Especialmente las aymara”. 
“¡Yo soy migrante! De Perú, soy. Aymara, soy…Ella también. De Bolivia, ella”. Les 
dije entonces que era mi día de suerte, que me encantaría poder entrevistarlas. La 
señora Victoriana se entusiasmó: “Sí, sí. Yo puedo hacer la entrevista. Tienes que 
venir aquí pasar un día conmigo. Muchas mujeres aquí vienen”. Victoriana era una 
distribuidora de productos comprados en la Zona Franca de Tacna (Perú). Me senté 
en una cajita de madera, mientras le escuché explicarme que las señoras bolivianas 
le hacen los encargos de champú, acondicionador de pelo, hidratantes, jabones de 
baño, detergentes de lavar ropas, vajillas de cocina, utensilios. Lo que pidan, ella 
encarga en Tacna y hay un servicio de distribución que le entrega la mercancía en 
un galpón de Juan Noé (barrio cerca del terminal internacional de buses de Arica). 

Mientras me explicaba estos detalles, se acercaron dos mujeres bolivianas. 
Una de ellas vino a retirar sus encargos –vajillas de vidrio con tapas plásticas para 
preservar alimentos–, la otra quería encargar un hidratante de manos (Victoriana 
le entregó un librito, con el catálogo de productos de una marca internacional). 
Ambas siguieron su camino al centro de salud al lado del colegio: estaban emba-
razadas (parecían avanzadas sus gestaciones) y acudían allí para sus chequeos 
médicos, como me explicó Victoriana. Así, su negocio de ventas estaba en un 
local estratégico, al lado del colegio y del puesto de salud: un punto obligado para 
muchas mujeres que viven en el valle.
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Seguí conversando con Victoriana, cuando otras dos mujeres aymara boli-
vianas se acercaron, regresando del puesto de salud: eran la hermana y la prima 
de la señora que ya estaba sentada con Victoriana cuando llegué. Esta última se 
despidió y se fue con sus familiares. “Todas bolivianas, para entrevistar”, me dijo 
Victoriana. 

Le propuse a Victoriana venir varios días para acompañarla en el negocio, para 
que ella me contara su historia y me ayudara a conocer mujeres aymara bolivianas. 
Me dijo que sí, que podía hacer más fotos, incluso. Nos despedimos con un abrazo.

Padre T

Tomé un colectivo rural con sentido a Arica, dispuesta a conocer el Padre T, del que 
me hablaba Octavio. Le pregunté al chofer si podía dejarme lo más cerca posible 
de la entrada hacia la iglesia de San Miguel. Cuando paró el auto, me indicó que 
subiera derecho por la calle “Los Araucanos” que va hacia el cerro. Bajé y seguí 
caminando. Unos metros más y avisté templo amarillo de los Testigos de Jehová. 
Giré a la izquierda y, sobre la calle Misioneros, que conduce a la iglesia católica, en 
la vereda de la derecha, veo un grupo de nueve puestos de venta (de madera con 
techo de toldo), todos vacíos, a excepción del primero. En este, una banquita con 
venta de frutas, verduras, víveres. Detrás del mesón, una señora. La saludo: “Buen 
día, señora”. Ella me responde: “Buen día, caserita”. Sigo caminando hacia la iglesia. 
Llego al final de la calle sin salida. Allí, la antigua iglesia tiene a su lado una casa 
parroquial y, delante de sí, un espacio abierto, donde aún se veían las banderitas 
de adorno usadas para la celebración de la Cruz de Mayo, días antes. En el costado 
del lado opuesto de la iglesia, en una gruta de piedras, la imagen del santo que da 
nombre a la villa.

Me acerco a la casa parroquial y marco la puerta cerrada: nadie responde. Voy 
al costado de la iglesia (cuyas puertas están igualmente cerradas). Llamo varias 
veces, sin suerte. Marco la puerta de la Iglesia: nada. Tras diez minutos intentando, 
me doy vuelta y camino hacia el puesto de frutas. La señora está atendiendo a una 
clienta. Espero que termine y le interpelo: 

 - Hola, buen día, otra vez. Disculpa molestarla, pero busco al Padre T. Llamé 
en la casa parroquial y no hay nadie. En la iglesia tampoco. 

 - Qué extraño. Intenta, pues, en la casa que está al lado izquierdo de la iglesia. 
Gris es la puerta. Tienes que gritar allí, en la puerta, pues, hasta que venga.

Agradecí la información y emprendí el retorno a la iglesia. Avisté la puerta gris. 
Marqué fuerte y grité decidida: “¡Padre T.!”. Desde adentro, escuché una voz fuerte: 
“¡Ya escuché!”. 

Esperé tres minutos, hasta que la puerta se abrió. Salió un hombre con unos 
1,85 metros, moreno, pelos negros. Le dije, con toda la simpatía que pude reunir: 
“Buenos días, busco al Padre T.”. Era él, señalizaba con la cabeza: “¿Qué nece-
sita usted?”. Le tendí la mano, le dije cómo me llamaba, que era antropóloga, que 
estaba haciendo un estudio. “¿Estudio de qué?”, consultó. Con el guion más que 
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memorizado, le respondí que era sobre la realidad de las mujeres migrantes boli-
vianas en el valle de Azapa. Que buscaba entender cómo viven, cómo compaginan 
sus trabajos en los valles con la crianza de sus hijos/hijas, con la experiencia de ser 
migrante. Y también si hay relaciones de violencia y cómo las enfrentan.

Tras escucharme, y demostrando impaciencia, me interroga: “¿Y cuál es la 
utilidad de esto? ¿Para qué sirve?”. Le expliqué que ayudaba a entender cómo vivía 
la gente, que estos conocimientos podrían ser aplicados a las políticas públicas. 
También podríamos documentar si los derechos humanos eran respetados y esto 
podría favorecer a que los Estados actúen protegiendo a sus ciudadanos, entre 
otras cosas. La respuesta me sorprendió: “Pues el problema aquí es que la gente 
tiene muchos derechos. Los migrantes tienen muchos derechos con estas cosas de 
identidad indígena, derecho de migrante, derecho de tener documentos. Y esto no 
está bien”.

Le dije que me gustaría contar con su opinión y le pregunté si no quería darme 
una entrevista. Me dijo que me daría todas las informaciones, pero no consentía el 
uso la grabadora. No había problema con el block de notas, me tranquilizó, pero de 
ninguna manera quería ser grabado: “te voy a decir lo que necesitas para hacer tu 
trabajo. Te voy a explicar cómo son las cosas aquí. Toma nota”. Me indicó que nos 
sentáramos en el banco que había bajo el árbol en el espacio frente a la iglesia. 

Contó que nació en el departamento boliviano del Beni, territorio del suroeste 
amazónico, en la frontera entre Bolivia y Brasil. Dijo, además, que pertenece a dos 
grupos originarios por parte de madre y padre: los Itonama17 y los Guarayos18, 
aunque solo habla el idioma de este último grupo (que pertenece al tronco lingüís-
tico tupi-guaraní). Le comenté, entonces, que era brasileña y que tenía un tío que 
vivía cerca del Beni, en el lado brasileño de esta frontera, en el estado del Acre. “Sí, 
sí”, me complementó, “era territorio boliviano y lo entregamos a Brasil a cambio de 
un caballo blanco”. Hice que “sí” con la cabeza, pensando en el desacierto de mi 
comentario. 

Desde hacía 20 años Padre T. había sido enviado a trabajar en Chile. Es padre 
diocesano, vinculado a la administración de las parroquias. Le habían enviado 
a Calama, en la Región chilena de Antofagasta, en territorios que pertenecían a 
Bolivia antes de la Guerra del Pacífico. Sirvió como padre en Calama y Antofagasta 
por cinco años, hasta que lo enviaran a Azapa, para sustituir otro cura que se había 
enfermado. De esto habían pasado 15 años. Pero me confidenció que se sentía 
cansado. Quería volver a Bolivia. Le pregunté si, tras tantos años, aún extrañaba: 
“Sí, claro que sí: uno siempre extraña el lugar de uno, po”. Noté con esta frase que 
su acento mezclaba entonaciones populares chilenas y bolivianas.

Sobre la vida en el valle, me dijo que “Azapa es un lugar muy especial y lo 
hace especial el migrante. Más bolivianos, son; pero hay un 20% peruano y el 1% 
es chileno. Y son casi todos aymara”. Le indagué si, con la llegada de colombianos 

17 Habitan en las provincias de Iténez y Mamoré, en los municipios de Magdalena, Baures, San Román y 

San Joaquín (todos en el departamento del Beni).

18 Asentados predominantemente en el departamento boliviano de Santa Cruz (aunque hay comunidades 

también en el Beni).
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y venezolanos a Arica en los últimos años, si personas de estas nacionalidades no 
habían venido a trabajar en el valle. Me dijo, entonces que “el colombiano es flojo; el 
venezolano es igual. No van a trabajar en las chacras, no hay colombianos y vene-
zolanos trabajando en el valle”. Le hice un gesto con la cabeza para que prosiguiera: 
“además, los colombianos que vienen son gente que no sirve. Son gente que tiene 
problemas judiciales en su país. No sé por qué el gobierno [de Chile] permite que 
vengan”.

Desde el punto de vista del Padre T., los aymara, especialmente los bolivianos, 
tienen una mentalidad laboral que hace muy difícil su trabajo como cura: le cuesta 
muchísimo atraer los fieles a la iglesia porque, según entiende, toda su vida gira 
alrededor del trabajo y “nada más”. Los migrantes en los valles, decía, trabajan de 
sol a sol, se despiertan de madrugada y siguen trabajando por jornadas de 12 o 14 
horas que prosiguen noche adentro. Entonces, 

Están cansados, no vienen a las capillas de los valles. Tenemos 20 capi-
llas en el valle. Yo me hago cargo de casi todas. Vienen con suerte 20 
viejas y un hombre a las misas. Cuando sí vienen es para las fiestas 
de ellos, aymara. Ahora fue justo la Cruz de Mayo. Vinieron todos, 
esto estaba repleto. Cuando vienen todos también es para la fiesta de 
muertos, en noviembre. Vienen las familias de los valles; todas las fami-
lias aymara. Tu debías venir a hacer la investigación para estas fechas; 
para las fiestas.

Más allá de tratar de forma despectiva a las señoras mayores que sí estaban 
interesadas en participar de las actividades de la iglesia, la perspectiva del padre 
sobre la baja participación popular en ellas era muy curiosa. Seguramente las 
jornadas laborales de 14 horas dificultan (o inhabilitan) que los migrantes tengan 
tiempo para frecuentar la iglesia y sus actividades de forma intensiva durante la 
semana. Pero en un contexto en que, según el propio padre, “casi toda la gente 
es aymara” y considerando que esta gente sí comparece a las fiestas que tienen 
relación sincrética con sus prácticas religiosas, no sería insensato suponer que su 
ausencia en las misas indique, en realidad, que dicha celebración litúrgica carezca 
de sentido religioso para estas personas. No es que la gente no va a la iglesia; es 
que la iglesia no va a la gente. 

Insistí, entonces, preguntando si realmente creía que la cuestión del trabajo 
explicaba la ausencia de los migrantes en las actividades de la iglesia. Me dijo que 
no era solo una cuestión de volumen de trabajo. Era un problema de mentalidades: 
“el boliviano si gana $10.000 [pesos chilenos] por día, quiere ganar $20.000 [pesos 
chilenos]. Con un pan, con un té, con un mate, estamos bien. No tenemos nada 
en la casa…Hasta en la alimentación…”. Aparece, nuevamente, la narrativa que 
describe a los bolivianos como austeros en los consumos, como despreocupados 
de su bienestar, incluso en la alimentación; y, además, como personas concentradas 
en acumular capital, priorizando ganar dinero por sobre el ocio, la religiosidad, la 
alimentación y la tenencia de bienes de consumo. Pero ahora, esta narrativa parte 
de un sujeto que se identifica a sí mismo como boliviano. Es decir, se trata de un 
marco identitario y narrativo compartido por diferentes actores. 
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Pero había otra dimensión más del deseo de incremento de ganancias por 
parte de los migrantes bolivianos que, para el Padre T., era abusiva: 

En el kilómetro 37 del valle, vas ahí por la mañana, y los bolivianos 
están allí, esperando que los busquen para trabajar por día. ¡Imponen 
el precio a los chilenos! Imponen que, por menos de $20.000 [pesos 
chilenos], nadie sale a trabajar. 

El kilómetro 37 de la carretera principal de Azapa, a que se refiere mi interlo-
cutor, corresponde a un sector conocido como “El rápido”. Es uno de los puntos 
donde los trabajadores rurales migrantes que son contratados “a jornal” –con un 
pago diario acordado, sin contrato o cualquier derecho o protección laboral o de 
salud– se aglomeran desde la madrugada. Acuden los propietarios de las parcelas 
en camionetas para recogerlos y negociar el valor de su diaria. Al Padre T. le parecía 
un abuso que los trabajadores, más allá de su precariedad de derechos, se orga-
nizaran para imponer un precio mínimo a las labores, acordando colectivamente 
que, si los contratantes no acceden a pagar, nadie sale a trabajar: “no están en sus 
países, no tienen derecho de imponer a los chilenos cómo son las cosas y cuánto 
pagar”. 

Para el Padre T., este acuerdo colectivo de los trabajadores migrantes jorna-
leros era un “abuso” fomentado por las nuevas leyes chilenas que protegen a los 
migrantes e indígenas. Se refería, particularmente a la Ley de No-Discriminación19 y 
a la Ley de Reconocimiento Indígena20. El Padre explicó que, después de la imple-
mentación de ley de no-discriminación, que “ya no había discriminación contra el 
migrante en Chile”21: 

El migrante ya no necesita de nadie para protegerlo. Por ejemplo, en 
el colegio público en Azapa ya no reciben a los chilenos y sí a los boli-
vianos. ¿Qué protección se va a dar a ellos? ¡Ellos están bien! No se les 
puede dar más con un palo a la cara, porque ellos llaman a los carabi-
neros. Cualquier cosa, denuncian. 

19 La Ley de No-Discriminación (Ley 20.609), conocida como “Ley Zamudio”, fue firmada el 28 de 

junio de 2012. Su objetivo es “instaurar un mecanismo judicial que permita restablecer eficazmente el 

imperio del derecho toda vez que se cometa un acto de discriminación arbitraria” (Ministerio Secretaría 

del Gobierno, 2012, p.1). Su implementación dotó las comunidades migrantes e indígenas de un marco 

legal que permite denunciar formas diversas de discriminación: en Arica, esto cambió la manera como 

las poblaciones migrantes se relacionan con los empleadores rurales y urbanos, puesto que los primeros 

pueden ahora –más allá de su condición documental– denunciar formas de discriminación que antes 

eran comprendidas como “naturales”.

20 Ley 19.253, promulgada el 05 de octubre de 1983, estableciendo las “normas de protección, fomento 

y desarrollo de los indígenas” (Ministerio de Planificación y Cooperación, 1983, p.1). En su artículo 

primero, se declara que “Es deber de la sociedad en general y del Estado en particular, a través de 

sus instituciones respetar, proteger y promover el desarrollo de los indígenas, sus culturas, familias y 

comunidades, adoptando las medidas adecuadas para tales fines y proteger las tierras indígenas, velar 

por su adecuada explotación, por su equilibrio ecológico y propender a su ampliación” (Ministerio de 

Planificación y Cooperación, 1983, p.1).

21 Habiendo trabajado en estos territorios desde mediados de 2012, recopilé varios relatos de 

discriminación hacia las poblaciones migrantes y fui testigo de innúmeras escenas de maltrato. Las 

aseveraciones del Padre me parecían incoherentes con las realidades observadas (Guizardi et al, 2019).
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El Padre pensaba que las escuelas públicas del valle reciben demasiados boli-
vianos. Desde su perspectiva, el hecho de vivir allí, de trabajar las tierras y consti-
tuir la principal fuerza productiva del valle no les da a los bolivianos el derecho de 
matricular sus hijos/hijas en el colegio público y ser mayoría en él. Consideraba, 
además, que “dar con un palo en la cara” de los trabajadores es una práctica del 
campo; que la ley había impedido que los contratantes siguieran con estas costum-
bres y que los bolivianos habían aprendido que tomar un palo en la cara no era 
bueno, que tenían derecho a que las fuerzas policiales del Estado les protegieran 
de esta agresión. Todo esto parecía un abuso, ya que estos bolivianos debieran “ir 
a reclamar en su país, no en Chile, que no es su país”.

Empero, reconoció que él también había sufrido discriminaciones por ser 
boliviano e indígena de parte de vecinos de San Miguel. Que estas gentes eran 
unas que habían llegado a vivir a Azapa en “el gobierno del fallecido presidente 
Pinochet, que en paz descanse”. Y que eran gente de confianza del “presidente”; 
“no sé por qué el presidente mandó esta gente aquí”. Su apreciación de la dictadura 
de Pinochet como un “gobierno presidencial”, y la forma cariñosa como se refirió al 
personaje, deseándole bienestar en su muerte, dieron la impresión de que el Padre 
simpatizaba tanto con dicha figura, como con su gobierno dictatorial. 

Con relación a la ley de reconocimiento indígena, Padre T. me contó que era 
una cosa sin sentido, que “los Aymara no existen en Chile”, que no hay chileno-
aymara, que nadie habla aymara en el país. Con todo, “como el gobierno ahora da 
tanta prioridad a los indígenas, la gente maneja un disfraz de aymara para sacar 
plata del gobierno”. Así, no solo no había indígenas en los territorios chilenos de 
la Triple-frontera Andina, sino que la gente fingía serlo para captar financiación. 
Además, aclaró: 

Lo mismo pasa con las mujeres. Aquí no hay violencia en el valle. No 
hay hombre que pega a la mujer. Nunca vi una mujer con el ojo morado. 
En las comunidades de Bolivia sí. Allá ellos pegan a las mujeres. Pero 
aquí nunca ninguna me vino a mostrar un ojo morado. Además, la mujer 
es masoquista. Porque las pegan y cuando vas a interferir, te preguntan 
“¿por qué te metí? Es mi marido”. Les gusta.

 Según explicita mi interlocutor, muchas de las mujeres bolivianas que migran 
a Azapa sufrían violencias en sus comunidades de origen. Estas violencias siguen, 
aunque en menor escala, en estos territorios. No obstante, él no vía muchas mujeres 
marcadas aquí (cosa que sí hacía en Bolivia). Desde su perspectiva, las mujeres 
reciben golpizas por gusto y protegen a los hombres que les profesan estas 
violencias. 

Resolví agradecerle la entrevista y preguntarle si no conocía a familias boli-
vianas con las cuales pudiera hablar: “No, no…Tú tienes que poner un sombrero y 
venir a caminar por las calles de San Miguel; y por las chacras… Así vas a conocer 
personas”. Le agradecí el consejo y escuché una última indicación: 
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De la próxima vez, tienes que traer a uno o dos chilenos. Cuando 
llegaste aquí, pensé que es muy raro que una brasileña venga a estu-
diar cosas de Chile. ¿Por qué no te dedicas mejor a las cosas de tu país?

Con esta última afirmación –la que relaciona la legitimidad de la investigadora a 
su nacionalidad, y la que demanda que se haga acompañar por hombres chilenos en 
sus trabajos– tuve la impresión de que había sido bombardeada con la más potente 
condensación de discursos del odio con la cual había estado en contacto en los 
últimos meses. Xenofobia, misoginia, nacionalismo, violencia clasista. Todo junto, en 
un solo representante de Dios. Le expliqué que, por supuesto, que iría a traer mis 
colegas chilenos que integran el equipo de investigación en otras ocasiones. Le dije, 
además, que, como en la iglesia, los investigadores también viajamos lejos de nues-
tros países para trabajar. “Como usted, Padre T., que es boliviano y trabaja en Chile”. 

Eran las 11:35hs cuando le estreché la mano, me despedí y partí en retirada con 
un fuerte dolor de estómago y con una increíble sensación de cansancio emocional. 

Casimira

Cuando iba pasando por la esquina, camino de vuelta a la carretera para tomar un 
colectivo, la señora del puesto de venta me paró: “Entonces, caserita. ¿Pudo hablar 
con el Padre?”. Le expliqué que sí, gracias a sus indicaciones. Pero que el padre no 
me había podido ayudar mucho con el trabajo que estaba haciendo. “¿Y cuál es 
este trabajo?”, preguntó. Le conté que era antropóloga, que estudiaba la vida de 
las mujeres migrantes bolivianas en Azapa, y que necesitaba entrevistarlas. “Soy 
boliviana, pues. Me puedes entrevistar”. Nos presentamos: le dije mi nombre y ella 
el suyo (Casimira es el seudónimo que ella misma elegiría, minutos después). 

Después de la conversación con el Padre, pensé que el día estaba terminado. 
Pero mi interlocutora se disponía a conversar conmigo, responder mis preguntas 
y atenderme en lo que fuera necesario, mientras vendía. “Tenemos que buscar un 
lugar para que te sientes”, dijo. Avisté una caja de tomates vacía y le dije que podía 
sentarme en ella, poniéndola paradita. “¿No te molesta sentarte ahí?”, se sorprendió. 
“No, es de lo más cómodo”. Apenas me senté, me preguntó si me sentía bien, 
pues encontraba que estaba muy pálida. Le expliqué que sentía dolor de estómago. 
Rápidamente, sacó un plátano de entre las frutas que vendía: “come el plátano, te 
va a hacer bien”. Le hice caso y me sentí, efectivamente, mucho mejor. Le agradecí 
y, mientras comía, saqué de mi mochila la hoja con el “Consentimiento Informado”, 
para contarle todos los detalles de sus derechos y preguntarle si estaba de acuerdo, 
si consentía participar y firmar la autorización. Fue la primera vez en años que una 
persona entrevistada elogió este engorroso trámite: “Está bueno el papel. Así sé 
que tiene el nombre de la Universidad, que puedo buscarte”. 

Le mostré en mi celular el video explicativo del proyecto que habíamos 
grabado pensando en usarlo para explicar a nuestras interlocutoras los objetivos 
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de la investigación22. El video le despertó mucho interés. Iba señalando los paisajes, 
comentando las cosas que decíamos. Cuando salí yo, Casimira observó que, bajo 
mi nombre, el subtítulo indicaba que yo era doctora en antropología: “¿Es usted 
doctora?”. Le dije que sí, pero de antropología, que de medicina no sabía nada. 
Fue entonces cuando me miró y me dijo: “Usted es una persona especial. Usted es 
humilde”. 

A Casimira le parecía genial que estuviéramos interesados en hablar con las 
mujeres bolivianas de los valles. Y quería dar la entrevista, quería hablar y accedió 
a que usara la grabadora. Pero también había una particularidad subrayable en el 
cuidado que ella me entregaba: en el hecho de que observó mi estado de salud, 
me dio de comer de sus propias mercancías; se preocupó de que estuviera sentada 
cómodamente. No obstante, yo no entendía por qué yo le parecía “una persona 
humilde”. Y le pregunté a respeto. Me dijo que “las personas como yo, doctoras, 
que estudiaron, no hablan así con la gente. No tratan bien a la gente como yo”. Una 
vez más, se me cayeron las lágrimas. Casimira me abrazó y me dijo que no llorara.

Saqué entonces la grabadora. Casimira me explicó que, cuando llegara un 
cliente, que pararíamos la entrevista para que ella pudiera atenderles bien. “Yo les 
atiendo bien, sé sus nombres. Me preocupo de sus familias, si están bien de salud. 
Sé lo que prefieren comer y compro las cosas que les gustan para tenerlas aquí”. 
La misma lógica de cuidado que ella me había dedicado, al darme el plátano, dedi-
caba también a sus clientes. Es decir: el cuidado era la forma como ella establecía 
su relación con el entorno y esta lógica transformaba su vínculo con la gente en una 
relación comunitaria. Así, su actividad como comerciante estaba asociada a una 
forma particular del don: una entrega reciproca de cuidado. 

Ella me avisó que a las 13:10hs tenía que bajar al colegio, a unas cuadras de 
allí, para buscar a sus dos hijas, ambas nacidas en Chile. Las tenía en el puesto de 
venta por las tardes, cuando no estaban en el colegio: las cuidaba mientras vendía; 
no tenía con quien dejarlas. El papá (también boliviano), trabajaba en la minería y 
estaba varios días del mes en la región de Tarapacá. Así, ella se hacía cargo de las 
pequeñas y de su puesto de ventas, pero, por suerte, había actividades artísticas 
para ellas en la biblioteca de la villa. Había apuntado sus nenas a estas actividades 
y las llevaba regularmente a todos los cursos lúdicos que se impartían. Esta tarde, 
ellas nos acompañarían una horita para luego ir a participar de un taller de pinturas. 

Le dije que por supuesto, que iríamos conversando en sus tiempos libres. 
Apenas terminé la frase, llegó una señora a comprar. Y otra, y otra, y, luego, un 
señor más. Todos trataban a Casimira con mucho cariño; ella les respondía de la 
misma forma. La gente quería saber, además, quien era yo, y qué hacía sentada allí. 
Casimira les explicaba que me estaba concediendo una entrevista para un estudio 
sobre mujeres migrantes. Rápida en las atenciones, pesaba los productos, los 
entregaba, calculaba sus precios. Además de las frutas y verduras, vendía –como 
la señora Victoriana– varios productos industrializados. Entre ellos, útiles de aseo y 
limpieza de la casa; aceite de cocina, papel higiénico, productos de belleza. Había 
también chocolates, leches saborizadas, pan, golosinas. Tenía, así, una variedad de 

22 El video está disponible en la página web que creamos para mostrar informaciones audiovisuales del 

proyecto a nuestras colaboradoras. Ver: Proyecto Mujeres y Fronteras (2019).
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mercancías en venta, guardadas en cajas bajo el mostrador de las verduras. Vendía 
también granos y ropas. 

Le pregunté cómo traía estos productos. Me dijo que acordaba directamente 
con los productores a que les vinieran a dejar las verduras, hortalizas y frutas que 
eran producidas en el valle. Pero, para todos los productos agrícolas que venían de 
Bolivia, Perú o de otras partes de Chile, que bajaba temprano, a las 8:00hs, después 
de entregar sus nenas en el colegio, al Agromercado de Arica y los compraba allí. 
Los productos industriales de higiene, belleza, ropas, venían de la Zona Franca de 
Tacna. Pero había empresas que hacían la distribución: ella solo tenía que ponerse 
de acuerdo con los encargados y solicitar las cantidades necesarias. Ellos las traían. 
(Dos de estos distribuidores vinieron a abastecer el puesto aquella misma mañana). 

Empezamos entonces nuestra entrevista sobre la vida de Casimira. Fui inte-
rrumpiendo la grabación en la medida que su trabajo así necesitaba. En estas horas, 
ella también me hizo preguntas: hablamos sobre el cuidado de nuestras madres (a 
ambas nos había tocado cuidar nuestras mamás en sus periodos de convalecencia 
y hasta su muerte); hablamos de nuestras experiencias de migrar. Ella me contó 
de sus problemas de salud a raíz de la exposición a los agrotóxicos en las chacras 
de Azapa donde trabajaba como agricultora antes de tener el puesto de ventas. 
Me mostró las manchas de su piel que eran producto de esta exposición química. 
Me contó de la enfermedad crónica de su hija pequeña, que demanda muchos 
cuidados intensivos (lo que le obligó a la familia a cambiar su residencia desde un 
sector de toma en el valle, a una pequeña casa rentada en la villa, donde queda el 
puesto de salud y su ambulancia, facilitando el traslado de la pequeña al hospital 
público, en casos de emergencia). 

A las 13:10hs, bajó a buscar sus nenas en el colegio. Yo me fui a almorzar en el 
negocio de la esquina. La dueña y su hija, amigas de Casimira, le miraban el puesto 
mientras tanto. Cuando Casimira apareció otra vez, venía acompañada de las dos 
hijas, a las que ya había contado de mi presencia. Venían eufóricas, querían cono-
cerme. Pagué el almuerzo y las acompañé al puesto. Casimira tenía postres y leche 
saborizada para regalarles: ellas ya habían almorzado. Me senté otra vez en la cajita 
de tomates y las dos pequeñas me acompañaron. Empezaron, así, una batería de 
preguntas: “¿Cómo te llamas? Yo me llamo E.”, dijo la mayor (de 8 años). La menor 
(de 6 años) se apresuró: “Y yo me llamo D.”. Les conté cómo me llamaba y se siguió 
a esto una curiosa conversación sobre los significados de nuestros nombres. La 
pequeña me preguntó qué hacía allí y porqué hablaba con su mamá. Le mostré 
entonces el video, al que asistimos las tres en mi celular. No solamente comentaron 
las imágenes, sino que hicieron sugerencias: “faltan imágenes de niños”, dijo E. al 
terminar el video. También E. me hizo una consulta: “¿usted fue a la universidad?”. 
Le dije que sí. “Mi mamá no fue a la universidad, solo estudió en el colegio agrícola, 
como nosotras. Si usted fue a la universidad, porqué le entrevista a mi mamá”. Le 
expliqué que su mamá tenía muchos conocimientos que quienes fuimos a la univer-
sidad no tenemos. Que la entrevistaba para que ella me enseñara estos conoci-
mientos. “¿Qué conocimientos?, preguntó. “Los de una mujer que migra, que cruza 
fronteras; que habla aymara, que trabaja el campo, que vende y que cuida a dos 
hijas”. “Sí, mi mamá sabe todas estas cosas”. Mientras tanto, Casimira nos obser-
vaba y me sonreía. 
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Mirando mi mochila, D. preguntó: “Qué llevas adentro”. La mamá le dijo que 
no se metiera a mirar mis cosas. Le tranquilicé. Abrí mi mochila y les mostré la 
cámara fotográfica. De las pequeñas salió en unísono un: “Oh”. “¿Quieren aprender 
a fotografiar?”, ofrecí. Nuevamente en unísono: “¡Sí!”. Así, las enseñé cómo sacar 
foto, como enfocar: se sacaron retratos entre sí, fotos de los productos del puesto 
de ventas de su mamá, del tiemplo de los Testigos de Jehová del otro lado de la 
calle, del hijo de una clienta que vino a comprar manzanas. Una fiesta fotográfica. 
Garanticé a su mamá que las fotos en las que ellas salían no serían usadas en la 
investigación, pero que se las enviaría por whatsapp para que las tuvieran.

Estuve haciendo fotos con las pequeñas por casi una hora, hasta que la profe-
sora del taller de artes las viniera a buscarlas para la clase. Cuando la profesora 
llegó, D., la menor, me dio un abrazo apretado: “¿Me prometes que volverás para 
visitarme, tía?”. Le prometí que lo haría. Le di un abrazo a E., que me dijo que haría 
fotos con el celular de la mamá para mostrarme cuando volviera. Su mamá les 
entregó frutas y galletas dulces para que merendaran en el taller. 

Seguí conversando con Casimira entre cliente y cliente y grabé su historia de 
vida en casi cinco horas de conversación. Era noche cuando dejé el valle en direc-
ción a la ciudad. Aquella había sido la jornada más intensa de la que tengo recuerdo 
en años de etnografía.

Nudos analíticos 

La jornada narrada permite situar diversos puntos analíticos centrales para el 
estudio de las relaciones sociales, de género e interétnicas en Azapa. Quisiera dete-
nerme en dos de ellos.

Primero, en la dimensión intersubjetiva de la relación entre esta investigadora 
y las mujeres aymara. Mi encuentro con ellas remite a las reflexiones de Gluckman 
(2006) sobre el lugar de los/las antropólogas en las relaciones políticas que atra-
viesan las personas con las cuales trabajamos. En diversos momentos del día, mi 
relación con las mujeres, la forma como me abordaban estuvo fuertemente inter-
pelada por la dimensión jerárquica, desigual y violenta de las fronteras raciales en 
este territorio. 

Para Victoriana, yo encarné el arquetipo de mujer blanca que se constituye 
como el “deber ser” de la belleza en un mundo que no ha dejado de reproducir el 
eurocentrismo racista del proyecto de modernidad. Blanca, alta, con ojos claros, 
flaca: como en la televisión. La actitud de Victoriana hacia mí era de celebración: 
ella veía en la belleza que me atribuía algo bueno. Tanto que, al ver que me caían las 
lágrimas, me abrazó: “ay qué linda eres. No llores”. 

Pero, más allá de su generosidad, mi figura encarnaba situacionalmente, en 
nuestro diálogo, el modelo estético que sirve para categorizar a las mujeres aymara 
como aquello que no alcanza o se adecua al arquetipo dominante –norte/euro-
céntrico– de belleza femenina. Mi cuerpo era, más allá del cariño de mí generosa 
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interlocutora, la condensación de toda una cadena de sucesos coloniales, andro-
céntricos, nacionalistas y patriarcales que, siglo tras siglo, jerarquiza a las formas 
corporales de las mujeres nativas de territorios como el Valle de Azapa como “no 
bonitas”. 

En la conversación con Casimira, otra vez más, estas fronteras raciales, étnicas 
y de clase volvieron a salir. Casimira me miraba como el arquetipo femenino de 
la civilización: estudié, soy doctora, tengo conocimientos. Aunque no me habló 
abiertamente del color de mi piel, de mis ojos o de mi estatura, la estructura de 
la comparación era la misma que Victoriana estableció. Las personas como yo, 
pensaba, no tratan bien a las personas como ella.

Aunque conscientemente yo pueda pretender que mi persona no sea la encar-
nación de esta cadena racista, colonial y modernizante, el hecho empírico es que 
así es como varias de mis interlocutoras me ven. Y el simple hecho de que yo esté 
allí, al lado de ellas, despierta esta reflexión sobre su lugar frente a un arquetipo 
que, más allá de mi propia voluntad consciente, parezco encarnar. ¿Cómo hacer 
entonces para que mi presencia en estos espacios no opere como un espejo acti-
vador de este mecanismo de comparación racista y eurocéntrico que conforma 
a unas mujeres como supuestamente dotadas de disposiciones “naturales-corpo-
rales” más lindas que otras?

Mi gesto relativizando las beneficies de encarnar –a los ojos de mis interlocu-
toras– el arquetipo de belleza femenina occidental/colonial/racista/patriarcal tuvo 
el efecto deseado: el de relativizar la vigencia contextual de este arquetipo y abrir 
un debate sobre cómo ellas ven sus propios aspectos corporales. Aun así, pese a 
que avanzamos hacia algo más de horizontalidad, quedaba una frontera que, en 
nuevas oportunidades, habría que ver cómo y en qué sentidos desafiar. Esta fron-
tera es la que me reifica como un tipo de mujer que es externo al de ellas. 

Considerando lo anterior, habría que dimensionar la gravedad ética de repro-
ducir esta relación en una conversación con estas mujeres. No se trata de fingir 
que la asimetría no existe (enajenación del todo indeseada). No se trata de negar 
la vigencia de una estructura que es violenta (tanto más para ellas que para mí). Se 
trata de poner en la conversación el debate sobre esta estructura, sobre su repro-
ducción, e intentar mediar con ellas formas de dialogar sobre cómo nos situaremos 
personalmente, ellas y yo, en el diálogo. Al fin y al cabo, alguna negociación nos 
será accesible en esta situacionalidad del encuentro. No es posible negar la estruc-
tura, pero podemos, al menos, ser conscientes de ella y negociarla de acuerdo con 
nuestras posibilidades contextuales y momentáneas. En esto coincido con Simone 
de Beauvoir (2018[1958], p.161), para quién solo la idea de situación “permite definir 
concretamente conjuntos humanos sin esclavizarlos en una fatalidad temporal”. 
Así, el concepto de “situación” (y la situacionalidad) manifiesta la tensión insupe-
rable entre las imposiciones que recaen sobre los sujetos y su capacidad de decidir 
sobre ellas para posicionarse, actuar, sobrevivir. Esta parcial “libertad”, 

Es la propia modalidad de la existencia que, bien o mal, de una forma u 
otra, retoma por su cuenta todo lo que viene de afuera[…]. En compen-
sación, las posibilidades concretas que se abren para las personas son 
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desiguales; algunas solo tienen acceso a una pequeña parte de las que 
dispone el conjunto de la humanidad (De Beauvoir, 2018[1958], p.518). 

Segundo, la jornada permite situar también el carácter conflictivo y situacional 
de las experiencias de la identidad en Azapa. Los discursos de Lorenzo, Octavio y 
del Padre T. dan varios ejemplos de cómo la forma de comprender a los otros/otras 
va siendo jugada por los sujetos y configurando –situacionalmente– diferentes 
estructuras de interpretación de las fronteras (que están atravesadas por conflictos 
locales, regionales y nacionales, todos incorporados al calor de cada situación de 
forma muy particular). 

Aunque Octavio fue suficientemente cuidadoso en las palabras elegidas, su 
discurso habla de una visión que opone los aymara bolivianos y su modo de vida 
a la civilización. En la entrelinea de su relato, está la concepción de que es de 
incivilizados vivir en una casa sin baldosas y no limpiar el piso. Es de bárbaros no 
entender la necesidad higiénica de tener un baño. En su relato, se expresa que, 
en la ciudad, los aymara “aprenden” civilización con el ejemplo. Civilizarse, sería, 
entonces, gastar el dinero que resulta del trabajo en pisos de baldosa, en baños 
internos (es decir, seguir las nociones burguesas de higiene), en televisores (y no 
en los autos, preferidos por los aymara, según Octavio), y criar a los hijos e hijas 
arrestados al espacio doméstico (y no con los papás y mamás en los campos). 

No obstante, vimos cómo, en una particular situación –en que Octavio era el 
contratante de los migrantes– la mentalidad trabajadora de los bolivianos, el que 
llevaran sus hijos a un campo de cultivo, no aparecía como un problema. No moles-
taba en absoluto. En esta situación particular, Octavio se aprovechaba abiertamente 
de lo que, minutos antes, había definido como “un problema de la mentalidad de 
trabajo boliviana”. El trabajo de la escuadra familiar que él contrataba establecía el 
acuerdo económico con la figura masculina, que negociaba por labores colectivas 
de la mujer y menores. Aparecen, así, las relaciones de subordinación de género de 
las mujeres bolivianas en los sistemas de reciprocidad familiar, tal como explicitaron 
Rojas y Bueno (2014). Y, una vez más, Octavio no registra como problemática esta 
desigualdad que él mismo alimenta. Esta situación nos muestra, además, que Don 
Octavio no percibía como un problema el que contratara informalmente, sin dere-
chos y sin papeles, por jornada, a los/las apoderadas de los estudiantes de cuyo 
bienestar estaba encargado de proteger.

Para el Padre T., a su vez, su apreciación de la condición de “flojos” de colom-
bianos y venezolanos constituía un hecho empírico (y no una perspectiva ideo-
lógica). Lo mismo con relación a su afirmación sobre los colombianos como 
“personas con problemas judiciales”. Si miramos con calma sus definiciones sobre 
los migrantes aymara en Azapa, por otro lado, observamos una valoración radical-
mente diferente. Para el Padre, el trabajo que mantiene el valle “vivo”, que permite 
la mantención de la producción agrícola en estos territorios, está entregado a las 
manos de estas familias migrantes. Aquí, se explicita una relación tácita entre el 
trabajo migrante aymara y su capacidad de donar al espacio un carácter extra-
cotidiano. Con esto, el padre estaría explicitando que su trabajo en el valle, más 
allá de las utilidades y valores de troca que produce, le dueña un don: un conjunto 
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de características que lo personifican, que infunden en él su carácter especial. En 
las entrelineas de esta afirmación, encontramos una idea que, en la antropología 
sociocultural desde Marcel Mauss (1970[1925]), se asocia a la transferencia mágica 
de atributos de los seres humanos a los objetos y espacios, lo que infunde en estos 
últimos un espíritu (un “mana”). 

Así, las definiciones del Padre sobre los migrantes bolivianos y peruanos aymara 
en el valle y los colombianos y venezolanos en Arica, está erigida a partir de una 
perspectiva moral jerárquica. Mientras los primeros trabajan la tierra y donan a ella 
su carácter especial, los segundos son “flojos” e incluso “criminales”. Sus comen-
tarios permiten observar, entonces, que su apreciación sobre los grupos migrantes 
que se establecen del lado chileno de la frontera se basa en la inscripción moral de 
una jerarquización étnica/nacional con base a supuestas características identitarias 
homogéneamente atribuidas a cada grupo nacional. En esta jerarquización, boli-
vianos y peruanos están por sobre venezolanos y colombianos.

Empero, su concepción de los migrantes bolivianos y peruanos –especial-
mente los primeros– contempla también estigmatizaciones que convierten incluso 
aquellos aspectos “más nobles” de su supuesta “forma de ser”, en problemas. Esto 
salió a luz cuando el Padre relató la negociación por los sueldos entre contratantes 
y bolivianos trabajadores en el Valle.

En su discurso, el Padre reproduce la visión de que los contratantes son 
chilenos y los trabajadores son migrantes y que, consecuentemente, comprende 
la negociación que se entabla ahí como estructurada en polos (“nosotros” y “los 
otros”). La frontera dada entre estos polos es nacional. Es curioso que lo plantee 
así tras haber iniciado la entrevista diciendo que los chilenos son el 1% en el valle 
y que todos los que están allí –bolivianos, chilenos, peruanos–, son aymara. Así, 
los chilenos son el 1% en el valle, pero están en la condición de propietarios que 
contratan a los demás. Son aymara como los trabajadores, pero lo que prima en la 
interpretación del conflicto de clases que hace el Padre es, precisamente, la fron-
tera nacional. Es decir, los aymara de las tres nacionalidades donan algo “especial” 
al valle (están unidos, entonces, en este don común transferido al espacio). Pero los 
conflictos de clase entre ellos son observados como separándolos en una frontera 
de nacionalidad (están divididos jerárquicamente por nacionalidades y posición en 
el proceso productivo).

Estos relatos nos permiten definir que las fronteras identitarias entre migrantes 
y locales en Azapa son no solamente una construcción conflictiva, sino situacio-
nalmente asimétrica. Permiten conjeturar que los vínculos identitarios conviven 
contradictoriamente y generan, además, delimitaciones asimétricas nacionales y 
de género, que operan a modo de fricción interétnica. Tal como definiera Cardoso 
de Oliveira (1963, p.46), los grupos étnicos “mantienen con la sociedad envolvente 
(nacional o colonial) relaciones de oposición, histórica y estructuralmente demos-
trables” y estas relaciones son fundamentalmente contradictorias: “la existencia de 
una tiende a negar la de la otra”. Así, la fricción interétnica en Azapa alude, preci-
samente a la característica básica de esta situación de contacto “entre poblaciones 
dialécticamente ‘unificadas’ a través de intereses diametralmente opuestos, aunque 
interdependientes, por paradójico que parezca” (Cardoso de Oliveira, 1963, p.46).
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