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Confesada	mi	ignorancia	invencible,	me	pregunto	qué	es	la	pintura	

Jorge	Luis	Borges	

Las	artes	plásticas	

a	cuestión	de	las	imágenes,	en	el	sentido	amplio,	es	un	tema	que	permite	
abarcar	la	totalidad	de	la	obra	de	Borges	y	también	su	pensamiento,	tal	como	
lo	podemos	encontrar	en	sus	conferencias	y	entrevistas,	que	podríamos	

considerar	otra	parte	de	su	obra,	casi	tan	importante	como	la	obra	en	sentido	
estricto.	El	valor	de	estas	últimas	deriva	de	su	importancia	para	la	constitución	de	la	
figura	autoral	y	también	por	los	principios	poéticos	y	críticos	que	se	derivan	de	las	
reflexiones	que	allí	se	desarrollan.	Sin	embargo,	la	celebérrima	fórmula	de	Horacio	
según	la	cual	la	poesía	debe	ser	como	la	pintura	o,	dicho	de	otro	modo,	la	poesía	
debe	ser	pintura	que	habla	es	refutada	por	la	obra	de	Borges	casi	en	su	totalidad.1	
Muy	poco	espacio	encuentran	las	artes	plásticas	en	las	obras	de	Borges	y	lo	mismo	
puede	afirmarse	respecto	de	sus	reflexiones	en	conferencias	o	entrevistas.	Es	decir:	
las	imágenes	plásticas,	como	tales,	casi	no	tienen	importancia	alguna	en	la	obra	de	
Borges,	o	su	importancia	es	absolutamente	marginal.	

Cabe	destacar,	al	respecto,	que	es	en	extremo	inusual	que	Borges	desarrolle	
reflexiones	sobre	pinturas	concretas	o	sobre	pintores,	más	allá	de	que	podrían	
citarse	varios	escritos	al	respecto	(incluso	un	texto	para	prologar	un	catálogo	de	
Guillermo	Roux,	de	1983,	en	el	que	no	hay	una	frase	relacionada	siquiera	de	manera	
remota	con	las	artes	plásticas),	en	su	mayoría	motivados	por	cuestiones	
crematísticas	o	afectivas.	La	mayor	parte	de	sus	afirmaciones	vinculadas	con	las	

	
1	Dejamos	de	lado	en	este	ensayo	sus	escritos	anteriores	al	comienzo	de	la	década	de	1930,	pues	en	ese	
período	su	obra	presenta	características	muy	diversas	a	las	de	sus	textos	posteriores:	“En	contraste	con	
los	años	20,	a	partir	de	la	década	del	30,	la	literatura	de	Borges	se	vuelve	entonces	una	literatura	de	la	
trama,	una	literatura	de	la	sintaxis,	ya	no	de	la	fonética	y	la	semántica.”	(Setton,	2015:	49)	
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artes	plásticas	se	vinculan	con	aquellos	artistas	por	los	que	siente	un	afecto	
personal:	su	hermana	Norah	Borges,	sus	amigos	y	compañeros	de	aventuras	
vanguardistas	Pedro	Figari,	Emilio	Pettoruti	y	Xul	Solar.2	Respecto	de	este	último,	
Borges	manifestó	su	admiración	en	repetidas	ocasiones.	Sin	embargo,	sus	recuerdos	
se	dirigen	siempre	a	sus	cualidades	personales	—su	inteligencia,	su	cortesía,	su	
bondad—,	a	los	momentos	compartidos	—las	charlas	sobre	poesía,	los	paseos	y	las	
partidas	de	ajedrez—	o	a	sus	invenciones	no	pictóricas:	los	dos	idiomas	que	inventó	
—el	neocriollo	y	la	panlengua—,	el	panjuego,	etcétera.	

Incluso	en	el	cuento	“El	duelo”,	en	extremo	inusual	en	su	literatura	—naturalmente	
no	por	el	duelo,	que	determina	la	sintaxis	del	relato	y	es	un	motivo	muy	frecuentado	
por	Borges,	sino	por	ser	un	cuento	de	temática	artística	(no	literaria)—,	las	clases	
altas	y	el	mundo	de	la	pintura	contemporánea	sólo	ofrecen	la	ocasión	para	la	sátira	y	
una	nueva	versión	de	un	duelo	en	el	que	los	contendientes	se	baten	indefinidamente	
y	son	en	cierto	modo	dos	versiones	de	una	misma	persona	(cf.	“El	fin”,	“Los	
teólogos”,	“El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan”,	etcétera).	A	su	vez,	el	tono	satírico	
del	relato	pareciera	sugerir	muy	poco	aprecio	por	el	estado	contemporáneo	de	ese	
arte.	

Por	otro	lado,	cuando	habla	con	agrado	de	la	pintura,	resalta	por	lo	general	lo	
anecdótico,	lo	argumental,	su	carácter	narrativo.	Esto	puede	ser	corroborado	en	
muchas	de	las	conferencias	o	entrevistas:	por	ejemplo,	cuando	evoca	La	pesadilla	de	
Füssli	en	la	conferencia	sobre	esa	especie	del	sueño.	Es	decir:	Borges	resalta	de	la	
pintura	lo	específicamente	literario,	si	nos	atenemos	a	la	clásica	distinción	de	
Lessing	en	el	Laokoon	según	la	cual	la	pintura	resulta	adecuada	para	la	
representación	de	las	cualidades	sensoriales	de	los	cuerpos,	pudiendo	tan	solo	
evocar	o	presentar	de	manera	indirecta	elementos	argumentales,	a	la	inversa	de	lo	
que	sucede	con	la	poesía.	En	este	sentido,	también	se	orientan	sus	reproches	a	las	
amplias	descripciones	en	literatura.	Esto	se	puede	ver,	por	ejemplo,	en	sus	críticas	a	
Proust,	a	quien	recrimina	el	carácter	poco	narrativo	de	su	literatura.	Lo	opuesto	
sucede	con	su	defensa	de	los	géneros	menores:	la	literatura	policial	y	fantástica.	Las	
virtudes	que	ve	en	estos	géneros	se	apoyan	en	la	construcción	del	argumento,	en	
sintonía	con	los	argumentos	expuestos	en	uno	de	los	textos	programáticos	que	
publicó	junto	con	Adolfo	Bioy	Casares:	“Modesta	apología	del	argumento”.		

Al	leer	sus	ensayos	y	sus	críticas,	al	escuchar	y	ver	sus	conferencias	y	entrevistas,	
uno	tiene	la	impresión	de	que	habría	suscrito	con	gusto	la	tesis	principal	de	“¿Narrar	

	
2	Estos	cuatro	artistas	son	los	referentes	más	importantes	y	más	citados	a	la	hora	de	relacionar	a	Borges	
con	la	plástica.	
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o	describir?”,	el	célebre	texto	de	György	Lukács	que	aborda	las	distinciones	entre	
realismo	y	naturalismo.	En	cuanto	a	las	descripciones	demasiado	minuciosas,	
Borges	afirma	(si	hemos	de	creerle	a	Bioy	Casares):		

La	literatura	no	sirve	para	eso.	La	literatura	no	puede	ir	más	allá	del	poder	
natural	de	los	sentidos.	El	lector	se	distrae	y	se	aburre.	Quizá	en	esta	calle	
haya	ahora	infinidad	de	colores,	de	matices	que	se	transforman	cuando	nos	
acercamos.	Tal	vez	ese	verde,	cerca	de	aquel	amarillo,	tome	un	tinte	azulado.	
Pero	nosotros	pasamos	conversando	y	apenas	vemos	el	verde	del	letrero	de	la	
farmacia,	vagamente	las	casas,	el	pavimento	y	el	cielo.	Describir	más	
detalladamente	los	colores	y	matices	es	crear	algo	que	no	se	parece	a	la	
realidad	y	que	no	es	muy	interesante	(Bioy	Casares,	2006:	705).	

Aquí	ya	tenemos	una	primera	limitación	que	Borges	traza	para	las	imágenes	en	la	
literatura,	aquello	que	es	interesante	para	el	hombre	que	pasa	caminando,	aquello	
que	se	puede	ver	metido	en	el	devenir	de	la	vida,	sin	que	sea	necesario	detenerse	e	
interrumpir	el	curso	de	las	acciones	para	observar	y	abarcar	así	una	mayor	amplitud	
de	elementos	o	matices	sensibles.	En	esas	historias	literarias,	los	personajes	viven	
sus	vidas	y	no	se	detienen,	así	como	tampoco	debería	hacerlo	el	narrador.	Por	el	
contrario,	la	detención	debe	durar	lo	necesario	para	abarcar	los	elementos	
relevantes	que	hacen	al	avance	de	la	historia.	En	términos	cinematográficos,	
podríamos	decir,	la	cámara	nunca	se	detiene	frente	a	un	objeto	o	frente	a	un	espacio	
más	de	lo	necesario	para	articular	dramáticamente	la	historia	narrada.	Si	el	
narrador	se	demora	en	una	cicatriz	es	porque	comenzará	a	narrar,	como	en	un	
flashback,	la	vida	de	un	hombre	o	al	menos	el	evento	más	importante	de	esa	vida,	
aquel	momento	que	es	cifra	de	su	existencia	y	del	cual	surge	la	cicatriz	(cf.	“La	forma	
de	la	espada”).	

En	este	sentido,	vale	la	pena	retomar	algunas	ideas	del	Lukács	de	¿Narrar	o	
describir?	El	epígrafe	de	ese	texto	es	una	cita	de	Marx	que	afirma:	“ser	radical	
significa	atacar	la	cosa	en	sus	raíces.	Y	para	el	hombre	la	raíz	es	el	hombre	mismo”	
(Lukács,	1966:	171).	Esta	cita	y	la	ya	muy	famosa	comparación	entre	las	carreras	de	
caballos	en	Naná	y	Anna	Karénina	evocan,	casi	con	necesidad,	la	conferencia	de	
Borges	sobre	la	pesadilla,	dictada	en	la	Escuela	Freudiana	de	Buenos	Aires	el	19	de	
septiembre	de	1980.	Aquí	Borges	considera	a	los	sueños	obras	de	ficción.	Y	al	
abordarlos,	analiza	cuestiones	argumentales	y	sintácticas	(me	refiero	a	la	sintaxis	
que	articula	el	relato).	En	ese	contexto,	discute	un	pasaje	de	De	consolatione	
philosophiae,	de	Boecio,	que	compara	la	visión	del	espectador	de	una	carrera	de	
caballos	con	la	visión	divina	de	esa	misma	carrera:	
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El	espectador	está	en	el	hipódromo	y	ve,	desde	su	palco,	los	caballos	y	la	
partida,	las	vicisitudes	de	la	carrera,	la	llegada	de	uno	de	los	caballos	a	la	
meta,	y	todo	lo	ve	sucesivamente.	Pero	Boecio	imagina	otro	espectador.	Ese	
otro	espectador	es	espectador	del	espectador	y	espectador	de	la	carrera:	es,	
previsiblemente,	Dios.	Y	Dios	ve	toda	la	carrera,	ve	en	un	solo	instante	eterno,	
en	su	instantánea	eternidad,	la	partida	de	los	caballos,	las	vicisitudes,	la	
llegada	a	la	meta.	Todo	lo	ve	de	un	solo	vistazo	y	de	igual	modo	ve	toda	la	
historia	universal.	(Borges,	1989:	II,	221-222)	

Estas	dos	visiones,	la	del	espectador	y	la	de	Dios,	son	similares	a	los	puntos	de	vista	
que	describe	Lúkacs	en	Naná	y	Anna	Karénina.	Para	el	hombre,	importa	tan	sólo	lo	
que	atañe	al	curso	de	los	hechos	fundamentales	que	hacen	al	avance	de	la	historia.	El	
exceso	de	imagen	se	aleja	de	las	raíces	humanas	y	convierte	al	hombre	en	un	mero	
espectador	(incluso	cuando	ese	mero	espectador	sea	Dios),	sin	participación	activa	
en	la	historia	narrada.	Por	ello,	es	considerado	por	Borges	un	tedio,	un	ripio,	un	
barroquismo	(en	la	literatura)	o	una	condena	en	el	ámbito	especulativo	de	las	
existencias	literarias	en	sus	cuentos,	tal	como	mostraremos	más	adelante.	Por	lo	que	
hemos	desarrollado	hasta	aquí,	podría	pensarse	que	estas	concepciones	de	Borges	
se	limitan	a	la	esfera	de	la	narrativa,	el	género	épico.	Sin	embargo,	se	aplican	con	el	
mismo	rigor	a	la	poesía.	La	conferencia	sobre	la	poesía,	incluida	en	Siete	noches,	
versa	sobre	el	lenguaje,	sobre	los	diferentes	idiomas,	sobre	la	diferente	felicidad	de	
las	palabras.	Allí	analiza	algunos	versos,	las	figuras,	especialmente	la	conformación	
sintáctica	del	verso.	Y	también	la	precisión	semántica		de	algunos	sintagmas	o	
términos.	Y,	acaso	lo	más	sobresaliente,	el	aspecto	pragmático	de	algunos	versos	o	
frases:	por	ejemplo,	la	definición	platónica	de	la	poesía	como	“esa	cosa	liviana	alada	
y	sagrada”	(Borges,	1989:	II,	257).	Con	meticulosidad,	se	detiene	en	la	sonoridad	de	
las	palabras,	las	aliteraciones,	la	musicalidad	de	las	lenguas,	la	belleza	de	las	vocales	
abiertas	en	el	inglés	antiguo,	la	fealdad	de	las	vocales	nasales	en	el	francés	y	la	
versatilidad	y	belleza	poéticas	de	la	lengua	alemana	(por	la	posibilidad	de	formar	
palabras	compuestas,	por	las	vocales	abiertas	y	por	su	música	tan	admirable).	En	
ningún	pasaje,	aborda	cuestiones	de	naturaleza	plástica	en	su	análisis	de	los	versos.	
En	una	entrevista	de	1976,	cuando	considera	a	García	Lorca	un	poeta	menor,	explica	
esta	calificación	con	estas	palabras:	“por	una	deficiencia	mía,	porque	yo	no	entiendo	
muy	bien	la	poesía	visual,	[para	mí]	la	poesía	es	meramente	auditiva”	(Borges,	
1976).		
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El	cine	

Una	segunda	tesis,	complementaria,	puede	ser	enunciada	de	este	modo:	así	como	no	
encontramos	un	interés	particular	por	las	artes	plásticas	ni	detenciones	de	la	
cámara	en	su	literatura,	es	muy	sencillo,	por	eso	mismo,	encontrar	gran	cantidad	de	
imágenes	cinematográficas.	En	“Hombre	de	la	esquina	rosada”,	por	ejemplo,	toda	la	
escena	del	ingreso	de	Francisco	Real	al	baile	y	hasta	su	desafío	a	Rosendo	Juárez	
parece	escrita	como	una	larga	escena	cinematográfica,	en	parte	articulada	mediante	
un	montaje	que	analiza	dramáticamente	las	acciones,	en	parte	en	una	suerte	de	
travelling	o	de	cámara	en	mano.	De	este	modo,	acompañamos	el	avanzar	del	
Corralero	hasta	Rosendo.	Muchos	de	los	duelos	presentes	en	la	literatura	de	Borges	
(por	ejemplo	el	de	“El	Sur”,	por	ejemplo	el	del	cierre	de	“La	muerte	y	la	brújula”),	así	
como	las	persecuciones	(“El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan”)	o	las	ejecuciones	
que	cierran	los	relatos	(“El	evangelio	según	Marcos”,	“El	muerto”)	entonan	con	esta	
articulación	dramático-narrativa	del	cine	de	género.	El	propio	Borges	ha	declarado	
que	“Hombre	de	la	esquina	rosada”,	su	primer	cuento,	fue	escrito	voluntariamente	
como	“una	serie	de	imágenes”	(Charbonnier,	1967:	89),	al	modo	de	del	Josef	von	
Stemberg	de	Underworld,	The	docks	of	New	York,	The	Dragnet”	(Charbonnier,	1967:	
89).	Es	decir:	el	nacimiento	de	su	narrativa	está	ligado	de	manera	indisociable	con	la	
experiencia	de	Borges	como	espectador	de	cine.	Pero	no	solamente	el	cine	de	género	
es	determinante	en	su	obra.	En	su	literatura	también	podemos	encontrar	una	
afinidad	electiva	con	las	nociones	de	durée,	de	intuición	o	de	percepción	atenta	de	
Henri	Bergson.3	Acaso	la	primera	aparición	de	estas	imágenes	en	tanto	durée	se	
encuentra	en	“El	brujo	postergado”,	reescritura	del	“Exemplo	XI”	de	El	conde	
Lucanor.	En	el	breve	período	de	una	tarde,	diferentes	imágenes	mentales	se	van	
insertando	una	en	otra.	Estas	recorren	varios	años	y	todo	el	camino	desde	Toledo	
hasta	Roma	de	los	protagonistas	—a	lo	largo	de	ese	itinerario,	acompañamos	a	un	
deán	de	Santiago	que	progresivamente	va	ascendiendo	en	la	jerarquía	eclesiástica	
hasta	ser	nombrado	Papa	(Borges,	1989,	I:	339-340)—.	Es	una	forma	de	la	
temporalidad	subjetiva,	artística,	creadora.	Algo	similar	es	lo	que	sucede	en	“El	
milagro	secreto”,	que	prolonga	el	tiempo	creativo	subjetivo	por	un	año,	mientras	el	
tiempo	objetivo	se	detiene.	Se	trata	de	un	tiempo	de	creación,	solicitado	por	Jaromir	
Hladík	a	Dios	para	terminar	su	drama	en	verso	Los	enemigos.	Ese	tiempo	transcurre	

	
3	Cf.:	“para	Bergson	el	funcionamiento	de	la	percepción	atenta	es	bien	diferente,	y	no	es	sino	una	
concepción	asociacionista	del	psiquismo	la	que	puede	creer	que	elementos	nuevos	se	añaden	a	los	
antiguos	sin	exigir	una	transformación	del	conjunto.	En	este	segundo	caso	no	permanecemos	en	un	
mismo	plano	horizontal,	no	nos	deslizamos	de	un	objeto	a	otro:	la	percepción,	por	el	contrario,	no	deja	de	
volver	sobre	el	objeto	formando	con	éste	un	circuito.	La	solidaridad	entre	el	acto	del	espíritu	y	el	objeto	
percibido	es	tal	que	cada	profundización	de	la	atención	o	de	la	concentración	forma	un	nuevo	circuito	
más	amplio”	(Marrati,	2006:	77).	
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en	un	instante,	previo	a	los	disparos	del	pelotón	de	fusilamiento	que	habrá	de	
matarlo.	En	ese	instante,	en	ese	año,	Hladik	finaliza	su	obra.	Estas	formas	de	la	
temporalidad	han	sido	caracterizadas	por	Gilles	Deleuze	como	imágenes	directas	del	
tiempo.	Se	trata	de	un	organismo	o	conciencia	en	continua	creación.		

De	modo	tal	que	proliferan	en	las	obras	de	Borges	ciertas	formas	del	cine	moderno,	
que	Deleuze	ha	caracterizado	como	imágenes-tiempo,	así	como	las	anteriores	
imágenes	cinematográficas	que	hemos	descrito,	propias	del	cine	clásico	de	género,	
pueden	ser	identificadas	con	facilidad	con	las	imágenes-movimiento.	Estos	distintos	
tipos	de	imágenes	son	los	dos	modos	fundamentales	de	las	imágenes	
(cinematográficas)	y	a	la	vez	las	dos	grandes	épocas	de	la	historia	(del	cine),	según	
Deleuze.	Mientras	las	imágenes-movimiento	encarnan	las	formas	usuales	de	la	
temporalidad	cotidiana	y	social	del	mundo	anterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	(el	
tiempo	que	puede	ser	medido,	dividido	y	espacializado)	y	a	la	vez	todo	el	repertorio	
de	sucesiones	de	imágenes	cinematográficas	como	articulación	del	relato	y	del	
tiempo	propias	del	cine	de	género,	las	imágenes-tiempo	son	caracterizadas,	en	
cambio,	como	una	“duración	como	realidad	mental,	espiritual”	(Deleuze,	2005a:	I,	
23),	en	consonancia	con	la	idea	de	durée,	de	Bergson.	Estas	últimas,	además,	pueden	
ser	identificadas	con	el	cine	moderno	y	con	una	temporalidad	vivencial	que	se	
vuelve	predominante	luego	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Para	decirlo	con	Deleuze,	
se	trata	de	una	temporalidad	que	no	puede	ser	espacializado,	no	puede	ser	dividido	
mecánicamente,	tal	como	sucede	con	el	célebre	ejemplo	del	vaso	de	agua	y	el	azúcar	
citado	por	Deleuze	y	tomado	de	La	evolución	creadora,	de	Bergson	(Deleuze:	2005a,	
I,	23).	Otra	imagen-tiempo	encontramos	en	“La	espera”.	También	hay	aquí,	el	tiempo	
se	sustrae	a	la	objetivación:	“En	otras	reclusiones	había	cedido	a	la	tentación	de	
contar	los	días	y	las	horas,	pero	esta	reclusión	era	distinta,	porque	no	tenía	término”	
(Borges,	1989:	I,	609).	El	tiempo	de	“La	espera”	es	una	unidad,	un	conjunto	cerrado,	
que	no	puede	ser	dividido	de	manera	mecánica	ni	medirse	con	objetividad.	También	
en	“El	Sur”	los	momentos	previos	a	la	muerte	de	Juan	Dahlmann	presentan	esta	
forma	de	la	imagen-tiempo.	Esa	temporalidad	es	pura	duración	no	espacializada,	
como	la	del	gato	referido	en	el	cuento,	“el	mágico	animal”	que	vive	“en	la	actualidad,	
en	la	eternidad	del	instante”	(Borges,	1989:	I,	527).Y	lo	mismo	puede	decirse	de	la	
vida	de	Funes	luego	del	accidente	prodigioso	y	del	intervalo	durante	el	cual	el	
protagonista	de	“El	Zahir”	posee	el	objeto	mágico.	En	este	último	caso,	encontramos	
el	encadenamiento	de	asociaciones	mentales	en	torno	a	un	objeto,	tal	como	sucede	
de	manera	eminente	en	las	imágenes-tiempo:	

Pedí	una	caña	de	naranja;	en	el	vuelto	me	dieron	el	Zahir;	lo	miré	un	instante;	
salí	a	la	calle,	tal	vez	con	un	principio	de	fiebre.	Pensé	que	no	hay	moneda	que	
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no	sea	símbolo	de	las	monedas	que	sin	fin	resplandecen	en	la	historia	y	la	
fábula.	Pensé	en	el	óbolo	de	Caronte;	en	el	óbolo	que	pidió	Belisario;	en	los	
treinta	dineros	de	Judas;	en	las	dracmas	de	la	cortesana	Laís;	en	la	antigua	
moneda	que	ofreció	uno	de	los	durmientes	de	Éfeso;	en	las	claras	monedas	del	
hechicero	de	las	1001	Noches,	que	después	eran	círculos	de	papel;	en	el	
denario	inagotable	de	Isaac	Laquedem;	en	las	sesenta	mil	piezas	de	plata,	una	
por	cada	verso	de	una	epopeya,	que	Firdusi	devolvió	a	un	rey	porque	no	eran	
de	oro;	en	la	onza	de	oro	que	hizo	clavar	Ahab	en	el	mástil;	en	el	florín	
irreversible	de	Leopold	Bloom;	en	el	luis	cuya	efigie	delató,	cerca	de	Varennes,	
al	fugitivo	Luis	XVI.	Como	en	un	sueño,	el	pensamiento	de	que	toda	moneda	
permite	esas	ilustres	connotaciones	me	pareció	de	vasta,	aunque	inexplicable,	
importancia.	(Borges,	1989:	I,	590-591)	

Estas	asociaciones	mentales,	este	fluir	indivisible	del	pensamiento	se	ajusta	con	
perfección	a	la	forma	particular	del	tiempo	descrita	por	Bergson	domo	“duración”	
(durée),	opuesta	al	tiempo	homogéneo	de	las	ciencias	físicas,	reducible	a	términos	
espaciales	y	sometido	a	las	relaciones	de	causalidad.	Se	trata,	en	cambio,	de	un	
continuo	indivisible	de	cambios	que	se	compenetran	en	un	todo	orgánico.	Este	
tiempo,	como	afirma	el	propio	narrador,	es	“tiempo	imprevisible,	tiempo	de	
Bergson,	no	duro	tiempo	del	Islam	o	del	Pórtico”	(Borges,	1989:	I,	591).	

Un	par	de	palabras	valen	más	que	mil	imágenes		

Así	como	las	imágenes-tiempo	y	las	imágenes-movimiento	funcionan	dentro	de	la	
obra	de	Borges	con	una	gran	eficacia	y	potencia	narrativas,	en	el	sentido	llano	y	
sencillo	de	que	se	disuelven	en	la	trama	y	son	la	trama,	las	imágenes	plásticas,	por	el	
contrario,	ingresan	en	la	trama,	por	lo	general,	a	partir	de	la	manifestación	de	su	
precariedad,	por	su	imposibilidad	de	ofrecer,	al	menos	en	el	marco	de	la	literatura,	
aquello	que	necesita	la	economía	del	relato.	Esta	precariedad	contrasta	con	las	
múltiples	posibilidades	de	las	palabras,	del	lenguaje,	de	las	voces,	de	todo	aquello	
que	conforma	la	lengua	oral	y	escrita.	Esta	es	la	tercera	tesis:	en	la	literatura	de	
Borges,	una	palabra,	una	voz,	un	signo	valen	más	que	mil	imágenes.	Quiero	
detenerme	en	dos	de	los	relatos	más	conocidos	y	más	representativos;	uno	de	la	
serie	de	cuchilleros	(“Hombre	de	la	esquina	rosada”);	otro	de	la	serie	de	relatos	
fantásticos	(“El	Aleph”).	Se	trata	de	dos	cuentos	fundamentales	de	su	obra	por	
motivos	diferentes.		
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Imágenes	sonoras	

“Hombre	de	la	esquina	rosada”	es	el	primer	cuento	de	Borges	(dejando	de	lado	las	
versiones	previas	de	este	cuento).	También	el	cuento	que	da	comienzo	a	la	serie	de	
narraciones	de	cuchilleros.	Aquí	los	tres	personajes	son	ante	todo	su	modo	de	
hablar,	sus	voces,	algo	que	es	válido	para	muchos	otros	relatos	de	Borges.	El	
narrador,	del	que	al	final	del	cuento	nos	enteramos	que	también	es	el	asesino,	
comienza	con	la	siguiente	frase:	“A	mí,	tan	luego,	hablarme	del	finado	Francisco	
Real”	(Borges,	1989:	I,	329).	El	modo	de	hablar	ya	define	al	personaje,	como	ha	
señalado	Piglia	(2013)	en	sus	clases	en	la	Televisión	Pública.	La	locución	nos	indica	
que	el	personaje	habla	una	variante	popular	del	rioplatense.	También	nos	insinúa	
que	está	hablando	un	guapo,	por	la	formulación	desafiante,	confiada.	En	un	
momento	en	que	ya	han	desaparecido	de	Buenos	Aires	los	cuchilleros	empíricos,	
intuimos	por	esas	palabras	que	estamos	ante	un	cuchillero,	que	ha	comenzado	a	
narrar	una	historia.	Esas	palabras	son	también	la	presentación	del	futuro	muerto,	el	
Corralero,	un	malevo	que	llega	de	otro	barrio	a	pelear	al	matón	del	lugar.	Es	la	
novedad	que	se	introduce	en	ese	mundo,	un	mundo	acotado,	barrial,	en	el	que	todos	
se	conocen.	La	presentación	al	lector	de	esa	novedad	evita	de	manera	eficaz	y	no	
ostentosa	la	configuración	o	descripción	plástica:	“el	hombre	era	parecido	a	la	voz”	
(Borges,	1989:	I,	329),	afirma	el	narrador.	Se	describe	la	voz	y	luego	al	hombre	a	
partir	de	esa	semejanza.	De	este	modo,	ese	personaje	barrial	incorpora	la	novedad	a	
ese	pequeño	mundo	reo.	Desde	la	voz,	sin	descripción	visual	alguna,	sin	referencias	
siquiera	a	algún	rasgo	visible.	El	hombre	extraordinario	se	describe	prescindiendo	
de	referencias	visuales.	Un	recurso	similar	encontramos	en	la	descripción	de	Funes.	
Recién	tres	líneas	antes	del	final	del	cuento	hay	una	referencia	al	rostro:	“Entonces	
vi	la	cara	de	la	voz	que	toda	la	noche	había	hablado”	(Borges,	1989:	I,	490).	De	la	voz	
y	del	habla,	en	cambio,	ya	hemos	tenido	numerosas	referencias.	Sólo	por	ofrecer	un	
ejemplo:	“Recuerdo	claramente	su	voz;	la	voz	pausada,	resentida	y	nasal	del	orillero	
antiguo,	sin	los	silbidos	italianos	de	ahora”	(Borges,	1989:	I,	485).	Borges	supo	muy	
tempranamente	(1928)	que	crear	un	personaje	era,	al	menos	para	él,	comprender	
su	forma	de	hablar,	su	voz,	su	sintaxis.	“En	mi	corta	experiencia	de	narrador,	he	
comprobado	que	saber	cómo	habla	un	personaje	es	saber	quién	es,	que	descubrir	
una	entonación,	una	voz,	una	sintaxis	peculiar,	es	haber	descubierto	un	destino.”	
(Borges,	1989:	I,	181)	La	explicitación	de	que	el	personaje	es	su	manera	de	hablar	
explica	de	manera	sobrada	esas	descripciones	indirectas,	por	llamarlas	de	algún	
modo,	a	partir	de	elementos	lingüísticos	vinculados	al	habla.	
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Conceptos	sin	imágenes	

¿Qué	pasa	en	“El	Aleph”	con	el	objeto	extraordinario?	Se	trata	de	un	objeto	visual	
por	excelencia,	pues	en	ese	objeto	se	concentran	todas	las	imágenes.	Pero	ese	objeto	
se	caracteriza,	por	necesidad,	a	partir	de	la	lengua.	Antes	de	adentrarnos	en	la	
descripción	de	“El	Aleph”,	recordemos	que	Carlos	Argentino	Daneri	está	escribiendo	
un	poema	sobre	la	Tierra,	un	poema	que	pretende	pintar	toda	la	Tierra,	una	idea	
sugerida	ya	en	uno	de	los	dos	epígrafes	que	anteceden	al	relato:	“But	they	will	teach	
us	that	Eternity	is	the	Standing	still	of	the	Present	Time,	a	Nunc-stans	(as	the	Schools	
call	it);	which	neither	they,	nor	any	else	understand,	no	more	than	they	would	a	Hic-
stans	for	an	Infinite	greatnesse	of	Place.	(Leviathan,	IV,	46)”	(Borges,	1989:	I,	617).4	
Daneri	está	abocado	a	la	pintura	de	la	infinitud	del	espacio.	Sobre	los	versos	que	
Carlos	Argentino	lee	al	narrador,	este	último	nos	dice:		

Una	sola	vez	en	mi	vida	he	tenido	ocasión	de	examinar	los	quince	mil	
dodecasílabos	del	Polyolbion,	esa	epopeya	topográfica	en	la	que	Michael	
Drayton	registró	la	fauna,	la	flora,	la	hidrografía,	la	orografía,	la	historia	
militar	y	monástica	de	Inglaterra;	estoy	seguro	de	que	ese	producto	
considerable,	pero	limitado,	es	menos	tedioso	que	la	vasta	empresa	congénere	
de	Carlos	Argentino.	Éste	se	proponía	versificar	toda	la	redondez	del	planeta;	
en	1941	ya	había	despachado	unas	hectáreas	del	estado	de	Queensland,	más	
de	un	kilómetro	del	curso	del	Ob,	un	gasómetro	al	norte	de	Veracruz,	las	
principales	casas	de	comercio	de	la	parroquia	de	la	Concepción,	la	quinta	de	
Mariana	Cambaceres	de	Alvear	en	la	calle	Once	de	Septiembre,	en	Belgrano,	y	
un	establecimiento	de	baños	turcos	no	lejos	del	acreditado	acuario	de	
Brighton.	Me	leyó	ciertos	laboriosos	pasajes	de	la	zona	australiana	de	su	
poema;	esos	largos	e	informes	alejandrinos	carecían	de	la	relativa	agitación	
del	prefacio.	(Borges,	1989:	I,	620)		

La	ironía	respecto	de	las	aspiraciones	de	la	poesía	plástica	es	clara.	Una	vez	más,	la	
inadecuación	de	esas	aspiraciones	se	vincula	con	el	carácter	inhumano	de	esa	
poesía,	en	cuyas	raíces	no	está	el	hombre	y	cuyas	pretensiones	corresponden,	antes	
bien,	a	un	Dios.	El	Aleph	no	es	diferente	de	esa	gran	imagen	que	se	quiere	dar	del	
planeta,	acaso	del	universo,	esa	imagen	que	contiene	todas	las	imágenes	del	mundo	
desde	todos	los	puntos	de	vista.	Pero	antes	de	lograr	ver	el	Aleph	encontramos	otra	
imagen,	un	retrato	de	Beatriz	Viterbo,	cuya	vida	y	muerte	son	el	disparador	del	

	
4	Cf.:	“Nos	enseñarán,	sin	embargo,	que	la	eternidad	es	la	paralización	del	tiempo	presente,	el	Nuncstans	
de	las	Escuelas,	cosa	que	ni	ellos	ni	nadie	comprenden,	como	tampoco	el	Hicstans,	esto	es,	la	infinita	
magnitud	del	lugar"	(Hobbes,	1984:	557).	
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relato.	Se	trata	de	una	mujer,	por	otra	parte,	de	la	que	el	narrador	ha	estado	
enamorado	y	al	menos	parcialmente	lo	sigue	estando.	Nada	se	nos	dice	del	retrato	
sino	que	era	el	retrato	de	Beatriz	y	que	los	colores	eran	torpes	(algo	que	parece	sólo	
un	efecto	de	realidad	y	consecuencia	de	la	mirada	subjetiva	del	enamorado,	acaso	un	
matiz	melancólico	de	la	percepción).	Ninguna	importancia	plástica	tiene	el	retrato	
más	que	su	carácter	referencial,	nada	se	dice	allí	de	sus	cualidades	o	características,	
ni	una	metáfora	ni	un	símil	ni	una	comparación	para	dar	cuenta	del	rostro	o	de	la	
apariencia	física	en	general:	“Junto	al	jarrón	sin	una	flor,	en	el	piano	inútil,	sonreía	
(más	intemporal	que	anacrónico)	el	gran	retrato	de	Beatriz,	en	torpes	colores”	
(Borges,	1989:	I,	623-624).	Y	el	narrador	le	habla	al	retrato	con	ternura,	
desesperado	y	amoroso:	“en	una	desesperación	de	ternura	me	aproximé	al	retrato	y	
le	dije:	—Beatriz,	Beatriz	Elena,	Beatriz	Elena	Viterbo,	Beatriz	querida,	Beatriz	
perdida	para	siempre,	soy	yo,	soy	Borges”	(Borges,	1989:	I,	624).	La	imagen	sirve	
entonces	para	evocar	el	vínculo	y	motivar	la	palabra,	para	dar	lugar	al	desahogo	del	
amante.	

Por	último,	se	nos	ofrece	en	palabras	el	objeto	maravilloso,	el	objeto	que	contiene	
todas	las	imágenes:	“Lo	que	vieron	mis	ojos	fue	simultáneo:	lo	que	transcribiré,	
sucesivo,	porque	el	lenguaje	lo	es”	(Borges,	1989:	I,	625).	Aquí	se	condensa	la	
distinción	fundamental	entre	las	artes	plásticas	y	las	artes	lingüísticas,	sucesivas.	
Toda	la	infinitud	de	la	imagen	del	Aleph	es	condensada	en	un	largo	párrafo	(Borges,	
1989:	I,	625-626).		

La	infinitud	de	la	imagen,	esto	que	es	el	acontecimiento	extraordinario	del	relato,	es	
una	condena	y	no	puede	ser	configurado	de	manera	feliz	por	la	literatura.	No	lo	
puede	hacer	el	narrador	y	mucho	menos	Carlos	Argentino	Daneri	a	través	de	sus	
versos.	El	narrador,	en	cambio,	sí	puede	configurar	con	felicidad	el	encuentro	del	
Aleph	por	parte	de	un	mal	poeta:	este	es	el	argumento	del	relato,	la	anécdota.	No	
importa	cuán	maravillosa	y	pródiga	sea	la	experiencia,	no	importa	la	diversidad	y	la	
infinitud	de	las	percepciones	sensibles,	no	importa	cuán	milagrosa	y	extraordinaria	
sea	la	visión,	la	literatura	es	siempre	su	(muy)	sintética	conversión	lingüística,	la	
transformación	de	esa	inagotable	riqueza	sensible	en	un	sencillísimo	argumento	
literario.	Y	un	mal	poeta	nada	podrá	hacer	con	esa	riqueza,	si	no	recurre	a	la	
anécdota	como	forma	ordenadora	y	sintética.5	

	
5	A	la	multiplicación	de	las	imágenes	del	Aleph	luego	del	descenso	al	sótano	se	corresponde,	en	un	juego	
de	simetrías,	la	multiplicación	de	las	imágenes	de	Beatriz	al	ingresar	a	la	casa.	Cf.:	“De	nuevo	aguardaría	
en	el	crepúsculo	de	la	abarrotada	salita,	de	nuevo	estudiaría	las	circunstancias	de	sus	muchos	retratos.	
Beatriz	Viterbo,	de	perfil,	en	colores;	Beatriz,	con	antifaz,	en	los	carnavales	de	1921;	la	primera	comunión	
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El	caso	de	“Funes	el	memorioso”	es	bastante	similar.	La	magnificencia	del	detalle,	de	
la	percepción,	de	la	memoria	obstaculiza	el	concepto.		(En	muchos	de	estos	relatos,	
lo	que	debería	ser	un	don,	una	bendición,	termina	por	ser	una	maldición:	“El	Aleph”,	
“El	Zahir”,	“El	libro	de	Arena”,	“La	memoria	de	Shakespeare”.)	Funes	no	puede	
reducir	las	imágenes	que	percibe	a	conceptos.	Queda	atrapado	en	lo	irreductible	de	
la	imagen,	lo	incomunicable,	lo	infinito.	Es	la	contracara	de	“El	Aleph”.	La	imagen	
infinita	en	el	objeto,	en	el	primer	caso,	la	imagen	infinita,	en	el	sujeto,	en	el	segundo.	
La	imagen	que	se	sustrae	al	concepto	o	sencillamente	que	excede	al	concepto	es	una	
condena	al	menos	en	el	ámbito	de	la	lengua	y	de	las	artes	del	lenguaje.	La	lengua	es	
lo	social,	lo	compartido,	mientras	que	la	imagen	aísla	al	personaje.	Unas	cuantas	
palabras	valen	mucho	más	que	mil	imágenes.	

Como	dijimos,	la	imagen	sin	la	mediación	de	la	palabra,	del	concepto,	de	la	voz,	de	la	
lengua	parece	no	ser	humana,	excede	lo	humano	o	es	menos	que	lo	humano.	Puede	
contenerlo	todo,	pero	es	intransmisible.	Se	sustrae	de	lo	humano,	como	el	Aleph	o	
las	percepciones	de	Funes.	Esto	se	observa	también	en	la	posdata	de	“El	Aleph”:	
luego	de	la	demolición	del	inmueble,	la	editorial	Procusto	(!)	saca	al	mercado	una	
selección	de	"trozos	argentinos"	del	infinitamente	extenso	poema	de	Daneri	
(Borges,	1989:	I,	626).	Más	allá	o	más	acá	de	la	constante	ironía	del	narrador	en	
relación	con	las	virtudes	poéticas	de	Daneri,	permanece	válida	la	afirmación	de	que	
el	Aleph	entorpecía	su	escritura:	“Su	afortunada	pluma	(no	entorpecida	ya	por	el	
Aleph)	se	ha	consagrado	a	versificar	los	epítomes	del	doctor	Acevedo	Díaz”	(Borges,	
1989:	I,	627).	

Casi	no	hace	falta	recordar	que	Borges	es	un	autor	de	lo	limitado,	de	la	anécdota,	de	
relatos	de	muy	pocas	páginas,	de	poemas	breves.	De	textos	que	abordan	algún	
acontecimiento	extraordinario.	Esta	literatura	de	la	anécdota	responde	a	un	modelo	
clásico.	El	romanticismo	de	las	visiones	infinitas	sólo	multiplica	la	mala	literatura,	
como	sucede	con	Daneri.	Estas	visiones	infinitas	son	“imágenes	conceptuales”,	o	
conceptos	de	imágenes	no	representables	de	manera	plástica,	imágenes	que	sólo	
son	inteligibles,	sólo	pueden	ser	concebidas	en	términos	lingüísticos	o	semióticos,	
pero	de	ningún	modo	en	términos	plásticos,	imágenes	que,	en	términos	de	Kant,	no	
pueden	ser	aprehendidas	por	la	comprehensio	aesthetica	(Kant,	1993:	100).	Se	trata	
de	aquello	que,	según	Kant,	promueve	en	nosotros	el	sentimiento	de	lo	“sublime	
matemático”	(102),	algo	absolutamente	grande,	infinitamente	grande,	que	puede	ser	

	
de	Beatriz;	Beatriz,	el	día	de	su	boda	con	Roberto	Alessandri;	Beatriz,	poco	después	del	divorcio,	en	un	
almuerzo	del	Club	Hípico;	Beatriz,	en	Quilmes,	con	Delia	San	Marco	Porcel	y	Carlos	Argentino;	Beatriz,	
con	el	pekinés	que	le	regaló	Villegas	Haedo;	Beatriz,	de	frente	y	de	tres	cuartos,	sonriendo,	la	mano	en	el	
mentón...”	(Borges,	1989:	I,	617).	
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pensado	como	un	todo	por	una	facultad	suprasensible	en	el	hombre	(Kant,	1993:	
100-102).	En	el	caso	del	Aleph,	estamos	ante	“lo	infinito	de	la	intuición	
suprasensible,	rebasa	toda	medida	de	la	sensibilidad”	(Kant,	1993:	101),	es	aquello	
que	está	“más	allá	de	toda	medida	de	los	sentidos”	(Kant,	1993:	102).	Esto	es	lo	que	
hace	del	Aleph	un	objeto	fantástico,	naturalmente.	

Así	como	la	infinitud	sensible	es	una	condena,	las	limitaciones	del	sujeto	en	el	
mundo	sensible	suelen	ser	una	bendición.	La	reclusión	o	la	limitación	física	es,	en	la	
literatura	de	Borges,	posibilidad	de	acceso	al	conocimiento,	de	acceso	al	absoluto.	En	
la	construcción	de	su	figura	autoral,	la	biblioteca	paterna,	el	encierro	en	la	casa	de	
Palermo,	lejos	de	la	realidad	de	ese	barrio	presuntamente	orillero,	es	la	condición	de	
posibilidad	del	desarrollo	del	escritor	y	de	sus	ficciones,	tanto	las	de	cuchilleros	que	
surgen	a	partir	de	aquello	que	está	del	otro	lado	de	la	verja	con	lanzas	de	la	casa	
paterna,	fuera	de	la	casa,	así	como	de	sus	ficciones	fantásticas,	especulativas,	a	partir	
de	los	libros	ingleses	de	la	biblioteca.	En	la	limitación	del	espacio	físico	de	la	prisión,	
Don	Isidro	Parodi	logra	resolver	todos	los	misterios	criminales	que	le	narran	sus	
visitantes.	En	la	limitación	temporal	y	la	máxima	limitación	física,	Jaromir	Hladík	
logra	terminar	en	“El	milagro	secreto”	su	obra	maestra.	En	“La	escritura	de	Dios”,	el	
sacerdote	prisionero	logra	descifrar	el	nombre	secreto	de	Dios	en	las	manchas	de	un	
jaguar,	al	que	sólo	puede	ver	un	instante	de	cada	día,	a	través	de	una	reja	al	ras	del	
suelo.	En	sintonía	con	esto,	para	ver	el	Aleph	hay	que	bajar	a	un	sótano	muy	
reducido	y	acostarse,	casi	sin	moverse,	en	el	suelo.	También	son	necesarias	las	
limitaciones	de	la	luz	y	del	movimiento.	Y	la	soledad	y	el	encierro:	“Ya	sabes	el	
decúbito	dorsal	es	indispensable.	También	lo	son	la	oscuridad,	la	inmovilidad,	cierta	
acomodación	ocular.	Te	acuestas	en	el	piso	de	baldosas	y	fijas	los	ojos	en	el	
decimonono	escalón	de	la	pertinente	escalera.	Me	voy,	bajo	la	trampa	y	te	quedas	
solo”	(Borges,	1989:	I,	624).	

En	Funes	parecieran	coincidir	todos	estos	elementos.	La	voz	antigua	del	orillero	que	
habla	durante	toda	la	noche,	tal	como	está	en	“Hombre	de	la	esquina	rosada”,	narra	
de	qué	modo	un	evento	extraordinario,	la	caída	del	caballo,	convirtió	su	cabeza	en	
un	Aleph.	También	está	presente,	naturalmente,	la	inmovilidad,	producto	del	
accidente.	En	ese	sentido,	“Funes	el	memorioso”	puede	ser	considerado,	junto	con	
“El	Sur”,	los	cuentos	en	que	mejor	se	fusionan	la	serie	de	textos	de	cuchilleros	y	la	
serie	de	la	literatura	especulativa	(los	cuentos	fantásticos).	Además,	allí	están	
presentes	y	forman	parte	esencial	de	la	trama	y	del	relato	las	imágenes	
cinematográficas	que	hemos	identificado	con	la	noción	del	tiempo	como	duración	
(según	la	terminología	de	Bergson):	las	imágenes-tiempo	(según	Deleuze).	
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Imágenes	sin	concepto	

Por	último,	quiero	considerar,	como	contracara	de	las	imágenes	precedentes,	el	caso	
de	las	imágenes	visuales	o	percepciones	carentes	de	conceptos.	Ya	no	estamos	ante	
fenómenos	maravillosos:	un	objeto	que	contiene	todas	las	imágenes,	una	memoria	y	
una	percepción	divinas	que	retienen	todos	los	detalles	y	pormenores.	Por	el	
contrario,	podemos	estar	frente	a	fenómenos	por	completo	triviales,	pero	la	
ausencia	del	concepto	en	el	sujeto	que	percibe	hace	del	encuentro	un	
acontecimiento	extraordinario,	digno	de	ser	narrado.	¿Cómo	aparece	en	la	obra	de	
Borges	aquello	que	se	puede	ver	y,	por	ausencia	de	concepto,	no	se	puede	
comprender?	Pura	percepción	sensible,	sin	un	concepto	que	pueda	mediar	su	
comprensión.	Entiendo	que	el	caso	más	logrado	para	examinar	esta	situación	es	la	
descripción	del	teatro	como	fenómeno	extraordinario	—y	su	discusión	posterior—	
en	“La	busca	de	Averroes”.	El	argumento	del	relato	es	en	extremo	sencillo:	Averroes	
está	atribulado	por	la	incomprensión	de	dos	palabras	en	las	obras	de	Aristóteles:	
“tragedia”	y	“comedia”.	No	puede	evitar	la	traducción,	pues	resulta	fundamental	
para	el	comentario	que	está	haciendo	de	esas	obras.	Al	no	conocer	el	teatro,	no	
puede	comprender	esas	palabras.	Mientras	busca	el	sentido	de	estos	términos	
oscuros,	mira	por	la	ventana	y	ve	a	unos	chicos	jugando	en	el	patio:	están	haciendo	
una	representación,	están	actuando.	Ve	aquello	que	para	nosotros	es	una	
representación	teatral:	“abajo,	en	el	estrecho	patio	de	tierra,	jugaban	unos	chicos	
semidesnudos.	Uno,	de	pie	en	los	hombros	de	otro,	hacía	notoriamente	de	
almuédano;	bien	cerrados	los	ojos,	salmodiaba	No	hay	otro	dios	que	el	Dios.	El	que	lo	
sostenía	inmóvil,	hacía	de	alminar;	otro,	abyecto	en	el	polvo	y	arrodillado,	de	
congregación	de	los	fieles.	El	juego	duró	poco:	todos	querían	ser	el	almuédano,	
nadie	la	congregación	o	la	torre.”	(Borges,	1989:	I,	583)	

Nada	de	lo	que	ve	le	remite	al	sentido	de	aquellas	palabras	que	busca	descifrar.	La	
experiencia	sensible	no	le	otorga	una	mayor	comprensión	en	ausencia	del	concepto.	
Por	la	noche,	Averroes	interrumpe	el	trabajo	y	va	a	una	cena	en	casa	del	alcoranista	
Farach.	En	esa	cena,	Abulcásim,	un	viajero	que	había	estado	en	la	China,	narra	una	
de	las	maravillas	que	ha	visto	allí:	

Una	tarde,	los	mercaderes	musulmanes	de	Sin	Kalan	me	condujeron	a	una	
casa	de	madera	pintada,	en	la	que	vivían	muchas	personas.	No	se	puede	
contar	cómo	era	esa	casa,	que	más	bien	era	un	solo	cuarto,	con	filas	de	
alacenas	o	de	balcones,	unas	encima	de	otras.	En	esas	cavidades	había	gente	
que	comía	y	bebía;	y	asimismo	en	el	suelo,	y	asimismo	en	una	terraza.	Las	
personas	de	esa	terraza	tocaban	el	tambor	y	el	laúd,	salvo	unas	quince	o	



Polifonía	

	
16	
	

veinte	(con	máscaras	de	color	carmesí)	que	rezaban	y	cantaban	y	dialogaban.	
Padecían	prisiones,	y	nadie	veía	la	cárcel;	cabalgaban,	pero	no	se	percibía	el	
caballo,	combatían,	pero	las	espadas	eran	de	caña;	morían	y	después	estaban	
de	pie.	

—Los	actos	de	los	locos	—dijo	Farach—	exceden	las	previsiones	del	hombre	
cuerdo.	

—No	estaban	locos	—tuvo	que	explicar	Abulcásim—.	Estaban	figurando,	me	
dijo	un	mercader,	una	historia.		

Nadie	comprendió,	nadie	pareció	querer	comprender.	Abulcásim,	confuso,	
pasó	de	la	escuchada	narración	a	las	desairadas	razones.	Dijo,	ayudándose	
con	las	manos:	

—Imaginemos	que	alguien	muestra	una	historia	en	vez	de	referirla.	Sea	esa	
historia	la	de	los	durmientes	de	Éfeso.	Los	vemos	retirarse	a	la	caverna,	los	
vemos	orar	y	dormir,	los	vemos	dormir	con	los	ojos	abiertos,	los	vemos	crecer	
mientras	duermen,	los	vemos	despertar	a	la	vuelta	de	trescientos	nueve	años,	
los	vemos	entregar	al	vendedor	una	antigua	moneda,	los	vemos	despertar	en	
el	paraíso,	los	vemos	despertar	con	el	perro.	Algo	así	nos	mostraron	aquella	
tarde	las	personas	de	la	terraza.	

—¿Hablaban	esas	personas?	—interrogó	Farach.	

—Por	supuesto	que	hablaban	—dijo	Abulcásim,	convertido	en	apologista	de	
una	función	que	apenas	recordaba	y	que	lo	había	fastidiado	bastante—.	
¡Hablaban	y	cantaban	y	peroraban!	

—En	tal	caso	—dijo	Farach—	no	se	requerían	veinte	personas.	Un	solo	
hablista	puede	referir	cualquier	cosa,	por	compleja	que	sea.	

Todos	aprobaron	ese	dictamen.	Se	encarecieron	las	virtudes	del	árabe	(Borges	
OC,I:	585-586).	

Luego	de	esa	velada,	Averroes	vuelve	a	su	casa	y	escribe:	“Aristú	(Aristóteles)	
denomina	tragedia	a	los	panegíricos	y	comedias	a	las	sátiras	y	anatemas.	Admirables	
tragedias	y	comedias	abundan	en	las	páginas	del	Corán	y	en	las	mohalacas	del	
santuario.”	(Borges	OC,	I:	587)	
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Me	he	permitido	citar	el	pasaje	en	toda	su	extensión	pues	la	fragmentación,	
entiendo,	conspiraría	contra	su	eficacia.	Desde	que	se	menciona	el	problema	de	la	
comprensión-traducción,	Averroes	ve	una	representación	teatral	infantil,	escucha	
una	larga	descripción	de	una	representación	teatral	y	también	una	explicación	de	
esa	representación.	Por	último,	participa	él	mismo	de	una	discusión	sobre	las	
virtudes	o	falencias	del	teatro,	es	decir,	de	esa	maravilla	que	se	ha	referido	y	
explicado	durante	la	cena.	Ni	la	descripción	fenoménica	ni	la	explicación	de	esos	
fenómenos	son	eficaces	en	ausencia	del	concepto.	Por	fin,	Averroes	interpreta	esos	
términos	en	función	de	su	diverso	universo	conceptual,	sin	comprenderlos	de	
manera	cabal.	

Conclusiones	

En	este	trabajo	hemos	discutido	seis	modalidades	de	imágenes	en	la	obra	de	Borges	
y	algunas	de	sus	peculiaridades.	1)	Las	imágenes	plásticas,	que	son	de	importancia	
por	completo	marginal	en	la	obra	y	el	pensamiento	literario	de	Borges.	Esto	no	está	
en	contradicción,	en	absoluto,	con	el	hecho	de	que	algunos	de	sus	poemas	o	relatos	
surjan	de	la	contemplación	o	el	recuerdo	de	cuadros	específicos:	“A	una	tela	de	
Watts,	pintada	en	1896,	debo	La	casa	de	Asterión	y	el	carácter	del	pobre	
protagonista”	(Borges,	1989:	I,	62).	Tampoco	impide	que	las	reflexiones	de	pintores	
sean	estímulos	para	sus	pensamientos	literarios	o	filosóficos	(por	ejemplo:	las	
afirmaciones	de	Whistler	respecto	del	tiempo	que	le	tomó	pintar	uno	de	sus	
nocturnos	en	“La	poesía	gauchesca”).	Como	ya	indicamos,	el	interés	de	Borges	por	la	
pintura,	en	su	relación	con	la	producción	literaria	y	con	sus	reflexiones	teórico-
literarias	o	crítico-literarias,	se	limita	a	lo	argumental	o	anecdótico.	Sin	embargo,	
precisamente	en	este	sentido,	su	importancia	puede	ser	determinante,	tal	como	
sucede	con	“La	casa	de	Asterión”,	pero	también	con	la	visión	de	Buenos	Aires	
presente	en	su	literatura,	que,	si	hemos	de	creerle,	ya	está	antes	en	los	cuadros	y	
grabados	en	madera	de	su	hermana	Norah	(Borges	y	Carrizo,	1979).	Las	imágenes	
cinematográficas	de	gran	eficacia	y	potencia	narrativas,	que	hemos	dividido	en	dos	
grandes	grupos,	siguiendo	la	categorización	de	Deleuze:	imágenes-movimiento	2)	e	
imágenes-tiempo	3).	Como	es	fácil	presuponer,	los	cuentos	(de	cuchilleros)	no-
fantásticos	suelen	utilizar	únicamente	imágenes-movimiento,	mientras	que	los	
cuentos	fantásticos	utilizan	por	lo	general	ambos	tipos	de	imágenes,	tal	como	se	
puede	deducir	de	los	ejemplos	que	hemos	brindado	con	anterioridad.	Como	hemos	
sugerido,	existe	una	afinidad	electiva	entre	la	sintaxis	de	los	relatos	y	el	cine	de	
género	(en	las	escenas	de	carácter	realista)	y	otra	afinidad	electiva	entre	la	sintaxis	
de	los	pasajes	que	presentan	fenómenos	fantásticos	y	ciertas	formas	del	cine	
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moderno.	Nos	hemos	detenido	en	4)	las	imágenes	sonoras	y	5)	los	conceptos	sin	
imágenes	como	dos	formas	negativas	de	presentación	de	las	percepciones	visuales.	
Por	un	lado,	los	conceptos	de	imágenes,	que,	sin	embargo,	son	irrepresentables	de	
manera	sensible:	aquello	que	podemos	identificar	con	lo	sublime	matemático.	Por	
otro,	las	voces	y	formas	lingüísticas	que	reemplazan	a	las	imágenes.	Por	último,	
hemos	discutido	6)	las	imágenes	sin	conceptos,	las	percepciones	sensibles	no	
mediadas	por	conceptos,	para	comprender	de	manera	apropiada	cómo	ciertos	
fenómenos	pueden	ser	vistos	por	los	sujetos	pero	no	logran	rebasar	la	esfera	de	la	
percepción	sensible	o	de	la	memoria	de	esas	percepciones.	Para	ello,	hemos	
discutido	la	percepción	del	teatro	en	“La	busca	de	Averroes”,	pero	otro	ejemplo	
claro	de	esto	es	la	memoria	de	Funes,	cuyas	percepciones	nunca	logran	acceder	al	
concepto.	Por	lo	tanto,	no	puede	pensar,	tal	como	se	señala	en	el	relato.	Su	memoria	
es,	como	afirma	el	propio	Funes,	“como	vaciadero	de	basura”	(Borges,	1989:	I,	488).	

Cabe	aventurar	todavía	una	última	hipótesis	en	el	vínculo	entre	las	imágenes	y	los	
relatos:	las	imagen-movimiento	y	las	imágenes	sonoras	son	modos	de	articulación	
de	la	acción	dramática,	al	igual	que	lo	que	podríamos	llamar	las	imágenes	ausentes	u	
omitidas,	aquellas	que	no	son	accesibles	al	lector,	pero	sí	son	de	importancia	para	la	
trama:	por	ejemplo,	la	imagen	del	rostro	oriental	del	doctor	Yu	Tsun	en	“El	jardín	de	
senderos	que	se	bifurcan”,	del	que	nada	sabemos,	pero	que	sirve	como	indicio	a	los	
niños	de	la	estación	de	tren	para	saber	que	irá	a	visitar	a	Stephen	Albert	(por	sus	
rasgos	orientales,	no	mencionados).	Es	decir,	forman	parte	de	la	sintaxis	del	relato.	
Las	imágenes	plásticas,	en	cambio,	suelen	ser	meramente	circunstanciales	en	los	
cuentos.	Por	su	parte,	las	imágenes-tiempo,	las	imágenes	sin	concepto	y	los	
conceptos	sin	imágenes	son	partes	fundamentales	del	relato.	Son	componentes	
semánticos	que	conforman	la	historia	y,	además,	pueden	ser	articulaciones	
sintácticas,	tal	como	sucede,	por	ejemplo,	en	“El	Sur”	o	“El	brujo	postergado”.	
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