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Confesada mi ignorancia invencible, me pregunto qué es la pintura

Jorge Luis Borges

Las artes plasticas

a cuestion de las imagenes, en el sentido amplio, es un tema que permite

abarcar la totalidad de la obra de Borges y también su pensamiento, tal como

lo podemos encontrar en sus conferencias y entrevistas, que podriamos
considerar otra parte de su obra, casi tan importante como la obra en sentido
estricto. El valor de estas ultimas deriva de su importancia para la constitucion de la
figura autoral y también por los principios poéticos y criticos que se derivan de las
reflexiones que alli se desarrollan. Sin embargo, la celebérrima formula de Horacio
segun la cual la poesia debe ser como la pintura o, dicho de otro modo, la poesia
debe ser pintura que habla es refutada por la obra de Borges casi en su totalidad.!
Muy poco espacio encuentran las artes plasticas en las obras de Borges y lo mismo
puede afirmarse respecto de sus reflexiones en conferencias o entrevistas. Es decir:
las imagenes plasticas, como tales, casi no tienen importancia alguna en la obra de
Borges, o su importancia es absolutamente marginal.

Cabe destacar, al respecto, que es en extremo inusual que Borges desarrolle
reflexiones sobre pinturas concretas o sobre pintores, mas alla de que podrian
citarse varios escritos al respecto (incluso un texto para prologar un catalogo de
Guillermo Roux, de 1983, en el que no hay una frase relacionada siquiera de manera
remota con las artes plasticas), en su mayoria motivados por cuestiones
crematisticas o afectivas. La mayor parte de sus afirmaciones vinculadas con las

1 Dejamos de lado en este ensayo sus escritos anteriores al comienzo de la década de 1930, pues en ese
periodo su obra presenta caracteristicas muy diversas a las de sus textos posteriores: “En contraste con
los afios 20, a partir de la década del 30, la literatura de Borges se vuelve entonces una literatura de la
trama, una literatura de la sintaxis, ya no de la fonética y la semantica.” (Setton, 2015: 49)
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artes plasticas se vinculan con aquellos artistas por los que siente un afecto
personal: su hermana Norah Borges, sus amigos y compaiieros de aventuras
vanguardistas Pedro Figari, Emilio Pettoruti y Xul Solar.2 Respecto de este ultimo,
Borges manifestd su admiracion en repetidas ocasiones. Sin embargo, sus recuerdos
se dirigen siempre a sus cualidades personales —su inteligencia, su cortesia, su
bondad—, a los momentos compartidos —las charlas sobre poesia, los paseos y las
partidas de ajedrez— o a sus invenciones no pictéricas: los dos idiomas que inventd
—el neocriollo y la panlengua—, el panjuego, etcétera.

Incluso en el cuento “El duelo”, en extremo inusual en su literatura —naturalmente
no por el duelo, que determina la sintaxis del relato y es un motivo muy frecuentado
por Borges, sino por ser un cuento de tematica artistica (no literaria)—, las clases
altas y el mundo de la pintura contemporanea sélo ofrecen la ocasion para la satira y
una nueva version de un duelo en el que los contendientes se baten indefinidamente

» o«

y son en cierto modo dos versiones de una misma persona (cf. “El fin”, “Los
tedlogos”, “El jardin de senderos que se bifurcan”, etcétera). A su vez, el tono satirico
del relato pareciera sugerir muy poco aprecio por el estado contemporaneo de ese

arte.

Por otro lado, cuando habla con agrado de la pintura, resalta por lo general lo
anecdotico, lo argumental, su caracter narrativo. Esto puede ser corroborado en
muchas de las conferencias o entrevistas: por ejemplo, cuando evoca La pesadilla de
Fiissli en la conferencia sobre esa especie del suefio. Es decir: Borges resalta de la
pintura lo especificamente literario, si nos atenemos a la clasica distincion de
Lessing en el Laokoon segun la cual la pintura resulta adecuada para la
representacion de las cualidades sensoriales de los cuerpos, pudiendo tan solo
evocar o presentar de manera indirecta elementos argumentales, a la inversa de lo
que sucede con la poesia. En este sentido, también se orientan sus reproches a las
amplias descripciones en literatura. Esto se puede ver, por ejemplo, en sus criticas a
Proust, a quien recrimina el caracter poco narrativo de su literatura. Lo opuesto
sucede con su defensa de los géneros menores: la literatura policial y fantastica. Las
virtudes que ve en estos géneros se apoyan en la construccion del argumento, en
sintonia con los argumentos expuestos en uno de los textos programaticos que
publicé junto con Adolfo Bioy Casares: “Modesta apologia del argumento”.

Al leer sus ensayos y sus criticas, al escuchar y ver sus conferencias y entrevistas,
uno tiene la impresion de que habria suscrito con gusto la tesis principal de “;Narrar

2 Estos cuatro artistas son los referentes mas importantes y mas citados a la hora de relacionar a Borges
con la plastica.
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o describir?”, el célebre texto de Gyorgy Lukacs que aborda las distinciones entre
realismo y naturalismo. En cuanto a las descripciones demasiado minuciosas,
Borges afirma (si hemos de creerle a Bioy Casares):

La literatura no sirve para eso. La literatura no puede ir mds alld del poder
natural de los sentidos. El lector se distrae y se aburre. Quizd en esta calle
haya ahora infinidad de colores, de matices que se transforman cuando nos
acercamos. Tal vez ese verde, cerca de aquel amarillo, tome un tinte azulado.
Pero nosotros pasamos conversando y apenas vemos el verde del letrero de la
farmacia, vagamente las casas, el pavimento y el cielo. Describir mds
detalladamente los colores y matices es crear algo que no se parece a la
realidad y que no es muy interesante (Bioy Casares, 2006: 705).

Aqui ya tenemos una primera limitacion que Borges traza para las imagenes en la
literatura, aquello que es interesante para el hombre que pasa caminando, aquello
que se puede ver metido en el devenir de la vida, sin que sea necesario detenerse e
interrumpir el curso de las acciones para observar y abarcar asi una mayor amplitud
de elementos o matices sensibles. En esas historias literarias, los personajes viven
sus vidas y no se detienen, asi como tampoco deberia hacerlo el narrador. Por el
contrario, la detencién debe durar lo necesario para abarcar los elementos
relevantes que hacen al avance de la historia. En términos cinematograficos,
podriamos decir, la cAmara nunca se detiene frente a un objeto o frente a un espacio
mas de lo necesario para articular dramaticamente la historia narrada. Si el
narrador se demora en una cicatriz es porque comenzard a narrar, como en un
flashback, la vida de un hombre o al menos el evento mas importante de esa vida,
aquel momento que es cifra de su existencia y del cual surge la cicatriz (cf. “La forma
de la espada”).

En este sentido, vale la pena retomar algunas ideas del Lukacs de ;Narrar o
describir? El epigrafe de ese texto es una cita de Marx que afirma: “ser radical
significa atacar la cosa en sus raices. Y para el hombre la raiz es el hombre mismo”
(Lukacs, 1966: 171). Esta cita y la ya muy famosa comparacion entre las carreras de
caballos en Nand y Anna Karénina evocan, casi con necesidad, la conferencia de
Borges sobre la pesadilla, dictada en la Escuela Freudiana de Buenos Aires el 19 de
septiembre de 1980. Aqui Borges considera a los suefios obras de ficcion. Y al
abordarlos, analiza cuestiones argumentales y sintacticas (me refiero a la sintaxis
que articula el relato). En ese contexto, discute un pasaje de De consolatione
philosophiae, de Boecio, que compara la vision del espectador de una carrera de
caballos con la visién divina de esa misma carrera:
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El espectador estd en el hipédromo y ve, desde su palco, los caballos y la
partida, las vicisitudes de la carrera, la llegada de uno de los caballos a la
meta, y todo lo ve sucesivamente. Pero Boecio imagina otro espectador. Ese
otro espectador es espectador del espectador y espectador de la carrera: es,
previsiblemente, Dios. Y Dios ve toda la carrera, ve en un solo instante eterno,
en su instantdnea eternidad, la partida de los caballos, las vicisitudes, la
llegada a la meta. Todo lo ve de un solo vistazo y de igual modo ve toda la
historia universal. (Borges, 1989: 1, 221-222)

Estas dos visiones, la del espectador y la de Dios, son similares a los puntos de vista
que describe Lukacs en Nand y Anna Karénina. Para el hombre, importa tan sélo lo
que atafie al curso de los hechos fundamentales que hacen al avance de la historia. El
exceso de imagen se aleja de las raices humanas y convierte al hombre en un mero
espectador (incluso cuando ese mero espectador sea Dios), sin participacion activa
en la historia narrada. Por ello, es considerado por Borges un tedio, un ripio, un
barroquismo (en la literatura) o una condena en el ambito especulativo de las
existencias literarias en sus cuentos, tal como mostraremos mas adelante. Por lo que
hemos desarrollado hasta aqui, podria pensarse que estas concepciones de Borges
se limitan a la esfera de la narrativa, el género épico. Sin embargo, se aplican con el
mismo rigor a la poesia. La conferencia sobre la poesia, incluida en Siete noches,
versa sobre el lenguaje, sobre los diferentes idiomas, sobre la diferente felicidad de
las palabras. Alli analiza algunos versos, las figuras, especialmente la conformacion
sintactica del verso. Y también la precision semantica de algunos sintagmas o
términos. Y, acaso lo mas sobresaliente, el aspecto pragmatico de algunos versos o
frases: por ejemplo, la definicién platénica de la poesia como “esa cosa liviana alada
y sagrada” (Borges, 1989: I, 257). Con meticulosidad, se detiene en la sonoridad de
las palabras, las aliteraciones, la musicalidad de las lenguas, la belleza de las vocales
abiertas en el inglés antiguo, la fealdad de las vocales nasales en el francés y la
versatilidad y belleza poéticas de la lengua alemana (por la posibilidad de formar
palabras compuestas, por las vocales abiertas y por su musica tan admirable). En
ningun pasaje, aborda cuestiones de naturaleza plastica en su analisis de los versos.
En una entrevista de 1976, cuando considera a Garcia Lorca un poeta menor, explica
esta calificacion con estas palabras: “por una deficiencia mia, porque yo no entiendo
muy bien la poesia visual, [para mi] la poesia es meramente auditiva” (Borges,
1976).
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El cine

Una segunda tesis, complementaria, puede ser enunciada de este modo: asi como no
encontramos un interés particular por las artes plasticas ni detenciones de la
camara en su literatura, es muy sencillo, por eso mismo, encontrar gran cantidad de
imagenes cinematograficas. En “Hombre de la esquina rosada”, por ejemplo, toda la
escena del ingreso de Francisco Real al baile y hasta su desafio a Rosendo Juarez
parece escrita como una larga escena cinematografica, en parte articulada mediante
un montaje que analiza dramaticamente las acciones, en parte en una suerte de
travelling o de camara en mano. De este modo, acompafiamos el avanzar del
Corralero hasta Rosendo. Muchos de los duelos presentes en la literatura de Borges
(por ejemplo el de “El Sur”, por ejemplo el del cierre de “La muerte y la brajula”), asi
como las persecuciones (“El jardin de senderos que se bifurcan”) o las ejecuciones
que cierran los relatos (“El evangelio segin Marcos”, “El muerto”) entonan con esta
articulacion dramatico-narrativa del cine de género. El propio Borges ha declarado
que “Hombre de la esquina rosada”, su primer cuento, fue escrito voluntariamente
como “una serie de imagenes” (Charbonnier, 1967: 89), al modo de del Josef von
Stemberg de Underworld, The docks of New York, The Dragnet” (Charbonnier, 1967:
89). Es decir: el nacimiento de su narrativa esta ligado de manera indisociable con la
experiencia de Borges como espectador de cine. Pero no solamente el cine de género
es determinante en su obra. En su literatura también podemos encontrar una
afinidad electiva con las nociones de durée, de intuicion o de percepcion atenta de
Henri Bergson.3 Acaso la primera aparicion de estas imagenes en tanto durée se
encuentra en “El brujo postergado”, reescritura del “Exemplo XI” de EI conde
Lucanor. En el breve periodo de una tarde, diferentes imagenes mentales se van
insertando una en otra. Estas recorren varios afos y todo el camino desde Toledo
hasta Roma de los protagonistas —a lo largo de ese itinerario, acompafiamos a un
dean de Santiago que progresivamente va ascendiendo en la jerarquia eclesiastica
hasta ser nombrado Papa (Borges, 1989, I: 339-340)—. Es una forma de la
temporalidad subjetiva, artistica, creadora. Algo similar es lo que sucede en “El
milagro secreto”, que prolonga el tiempo creativo subjetivo por un afio, mientras el
tiempo objetivo se detiene. Se trata de un tiempo de creacidn, solicitado por Jaromir
Hladik a Dios para terminar su drama en verso Los enemigos. Ese tiempo transcurre

3 Cf.: “para Bergson el funcionamiento de la percepcién atenta es bien diferente, y no es sino una
concepcidén asociacionista del psiquismo la que puede creer que elementos nuevos se afiaden a los
antiguos sin exigir una transformacién del conjunto. En este segundo caso no permanecemos en un
mismo plano horizontal, no nos deslizamos de un objeto a otro: la percepcidn, por el contrario, no deja de
volver sobre el objeto formando con éste un circuito. La solidaridad entre el acto del espiritu y el objeto
percibido es tal que cada profundizacién de la atencién o de la concentracién forma un nuevo circuito
mas amplio” (Marrati, 2006: 77).
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en un instante, previo a los disparos del peloton de fusilamiento que habra de
matarlo. En ese instante, en ese ano, Hladik finaliza su obra. Estas formas de la
temporalidad han sido caracterizadas por Gilles Deleuze como imagenes directas del
tiempo. Se trata de un organismo o conciencia en continua creacion.

De modo tal que proliferan en las obras de Borges ciertas formas del cine moderno,
que Deleuze ha caracterizado como imagenes-tiempo, asi como las anteriores
imagenes cinematograficas que hemos descrito, propias del cine clasico de género,
pueden ser identificadas con facilidad con las imagenes-movimiento. Estos distintos
tipos de imagenes son los dos modos fundamentales de las imagenes
(cinematograficas) y a la vez las dos grandes épocas de la historia (del cine), segiin
Deleuze. Mientras las imagenes-movimiento encarnan las formas usuales de la
temporalidad cotidiana y social del mundo anterior a la Segunda Guerra Mundial (el
tiempo que puede ser medido, dividido y espacializado) y a la vez todo el repertorio
de sucesiones de imagenes cinematograficas como articulacion del relato y del
tiempo propias del cine de género, las imagenes-tiempo son caracterizadas, en
cambio, como una “duracion como realidad mental, espiritual” (Deleuze, 2005a: |,
23), en consonancia con la idea de durée, de Bergson. Estas ultimas, ademas, pueden
ser identificadas con el cine moderno y con una temporalidad vivencial que se
vuelve predominante luego de la Segunda Guerra Mundial. Para decirlo con Deleuze,
se trata de una temporalidad que no puede ser espacializado, no puede ser dividido
mecanicamente, tal como sucede con el célebre ejemplo del vaso de agua y el azticar
citado por Deleuze y tomado de La evolucién creadora, de Bergson (Deleuze: 2005a,
I, 23). Otra imagen-tiempo encontramos en “La espera”. También hay aqui, el tiempo
se sustrae a la objetivacion: “En otras reclusiones habia cedido a la tentacion de
contar los dias y las horas, pero esta reclusion era distinta, porque no tenia término”
(Borges, 1989: 1, 609). El tiempo de “La espera” es una unidad, un conjunto cerrado,
que no puede ser dividido de manera mecanica ni medirse con objetividad. También
en “El Sur” los momentos previos a la muerte de Juan Dahlmann presentan esta
forma de la imagen-tiempo. Esa temporalidad es pura duracion no espacializada,
como la del gato referido en el cuento, “el magico animal” que vive “en la actualidad,
en la eternidad del instante” (Borges, 1989: 1, 527).Y lo mismo puede decirse de la
vida de Funes luego del accidente prodigioso y del intervalo durante el cual el
protagonista de “El Zahir” posee el objeto magico. En este tltimo caso, encontramos
el encadenamiento de asociaciones mentales en torno a un objeto, tal como sucede
de manera eminente en las imagenes-tiempo:

Pedi una cania de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante;
sali a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay moneda que
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no sea simbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y la
fdbula. Pensé en el 6bolo de Caronte; en el 6bolo que pidié Belisario; en los
treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en la antigua
moneda que ofrecié uno de los durmientes de Efeso; en las claras monedas del
hechicero de las 1001 Noches, que después eran circulos de papel; en el
denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una
por cada verso de una epopeya, que Firdusi devolvié a un rey porque no eran
de oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el madstil; en el florin
irreversible de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delato, cerca de Varennes,
al fugitivo Luis XVI. Como en un suefio, el pensamiento de que toda moneda
permite esas ilustres connotaciones me parecio de vasta, aunque inexplicable,
importancia. (Borges, 1989: I, 590-591)

Estas asociaciones mentales, este fluir indivisible del pensamiento se ajusta con
perfeccion a la forma particular del tiempo descrita por Bergson domo “duracién”
(durée), opuesta al tiempo homogéneo de las ciencias fisicas, reducible a términos
espaciales y sometido a las relaciones de causalidad. Se trata, en cambio, de un
continuo indivisible de cambios que se compenetran en un todo organico. Este
tiempo, como afirma el propio narrador, es “tiempo imprevisible, tiempo de
Bergson, no duro tiempo del Islam o del Portico” (Borges, 1989: 1, 591).

Un par de palabras valen mas que mil imagenes

Asi como las imagenes-tiempo y las imagenes-movimiento funcionan dentro de la
obra de Borges con una gran eficacia y potencia narrativas, en el sentido llano y
sencillo de que se disuelven en la trama y son la trama, las imagenes plasticas, por el
contrario, ingresan en la trama, por lo general, a partir de la manifestaciéon de su
precariedad, por su imposibilidad de ofrecer, al menos en el marco de la literatura,
aquello que necesita la economia del relato. Esta precariedad contrasta con las
multiples posibilidades de las palabras, del lenguaje, de las voces, de todo aquello
que conforma la lengua oral y escrita. Esta es la tercera tesis: en la literatura de
Borges, una palabra, una voz, un signo valen mas que mil imagenes. Quiero
detenerme en dos de los relatos mas conocidos y mas representativos; uno de la
serie de cuchilleros (“Hombre de la esquina rosada”); otro de la serie de relatos
fantasticos (“El Aleph”). Se trata de dos cuentos fundamentales de su obra por
motivos diferentes.



Polifonia
Imdgenes sonoras

“Hombre de la esquina rosada” es el primer cuento de Borges (dejando de lado las
versiones previas de este cuento). También el cuento que da comienzo a la serie de
narraciones de cuchilleros. Aqui los tres personajes son ante todo su modo de
hablar, sus voces, algo que es valido para muchos otros relatos de Borges. El
narrador, del que al final del cuento nos enteramos que también es el asesino,
comienza con la siguiente frase: “A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco
Real” (Borges, 1989: 1, 329). El modo de hablar ya define al personaje, como ha
sefialado Piglia (2013) en sus clases en la Television Publica. La locucién nos indica
que el personaje habla una variante popular del rioplatense. También nos insintia
que esta hablando un guapo, por la formulacién desafiante, confiada. En un
momento en que ya han desaparecido de Buenos Aires los cuchilleros empiricos,
intuimos por esas palabras que estamos ante un cuchillero, que ha comenzado a
narrar una historia. Esas palabras son también la presentacion del futuro muerto, el
Corralero, un malevo que llega de otro barrio a pelear al matdn del lugar. Es la
novedad que se introduce en ese mundo, un mundo acotado, barrial, en el que todos
se conocen. La presentacion al lector de esa novedad evita de manera eficaz y no
ostentosa la configuracion o descripcion plastica: “el hombre era parecido a la voz”
(Borges, 1989: 1, 329), afirma el narrador. Se describe la voz y luego al hombre a
partir de esa semejanza. De este modo, ese personaje barrial incorpora la novedad a
ese pequefio mundo reo. Desde la voz, sin descripcion visual alguna, sin referencias
siquiera a algun rasgo visible. El hombre extraordinario se describe prescindiendo
de referencias visuales. Un recurso similar encontramos en la descripcion de Funes.
Recién tres lineas antes del final del cuento hay una referencia al rostro: “Entonces
vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado” (Borges, 1989: I, 490). De la voz
y del habla, en cambio, ya hemos tenido numerosas referencias. Sélo por ofrecer un
ejemplo: “Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero
antiguo, sin los silbidos italianos de ahora” (Borges, 1989: I, 485). Borges supo muy
tempranamente (1928) que crear un personaje era, al menos para él, comprender
su forma de hablar, su voz, su sintaxis. “En mi corta experiencia de narrador, he
comprobado que saber coémo habla un personaje es saber quién es, que descubrir
una entonacion, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino.”
(Borges, 1989: 1, 181) La explicitacion de que el personaje es su manera de hablar
explica de manera sobrada esas descripciones indirectas, por llamarlas de algin
modo, a partir de elementos lingliisticos vinculados al habla.
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Conceptos sin imdgenes

;Qué pasa en “El Aleph” con el objeto extraordinario? Se trata de un objeto visual
por excelencia, pues en ese objeto se concentran todas las imagenes. Pero ese objeto
se caracteriza, por necesidad, a partir de la lengua. Antes de adentrarnos en la
descripcion de “El Aleph”, recordemos que Carlos Argentino Daneri esta escribiendo
un poema sobre la Tierra, un poema que pretende pintar toda la Tierra, una idea
sugerida ya en uno de los dos epigrafes que anteceden al relato: “But they will teach
us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools
call it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-
stans for an Infinite greatnesse of Place. (Leviathan, IV, 46)” (Borges, 1989: 1, 617).*
Daneri esta abocado a la pintura de la infinitud del espacio. Sobre los versos que
Carlos Argentino lee al narrador, este tltimo nos dice:

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil
dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topogrdfica en la que Michael
Drayton registro la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la historia
militar y mondstica de Inglaterra; estoy sequro de que ese producto
considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere
de Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta;
en 1941 ya habia despachado unas hectdreas del estado de Queensland, mds
de un kilometro del curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcion, la quinta de
Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, y
un establecimiento de barios turcos no lejos del acreditado acuario de
Brighton. Me leyé ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su
poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion
del prefacio. (Borges, 1989: 1, 620)

La ironia respecto de las aspiraciones de la poesia plastica es clara. Una vez mas, la
inadecuacion de esas aspiraciones se vincula con el caracter inhumano de esa
poesia, en cuyas raices no esta el hombre y cuyas pretensiones corresponden, antes
bien, a un Dios. El Aleph no es diferente de esa gran imagen que se quiere dar del
planeta, acaso del universo, esa imagen que contiene todas las imagenes del mundo
desde todos los puntos de vista. Pero antes de lograr ver el Aleph encontramos otra
imagen, un retrato de Beatriz Viterbo, cuya vida y muerte son el disparador del

4 Cf.: “Nos enseflaran, sin embargo, que la eternidad es la paralizacién del tiempo presente, el Nuncstans
de las Escuelas, cosa que ni ellos ni nadie comprenden, como tampoco el Hicstans, esto es, la infinita
magnitud del lugar" (Hobbes, 1984: 557).
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relato. Se trata de una mujer, por otra parte, de la que el narrador ha estado
enamorado y al menos parcialmente lo sigue estando. Nada se nos dice del retrato
sino que era el retrato de Beatriz y que los colores eran torpes (algo que parece sélo
un efecto de realidad y consecuencia de la mirada subjetiva del enamorado, acaso un
matiz melancdlico de la percepcion). Ninguna importancia plastica tiene el retrato
mas que su caracter referencial, nada se dice alli de sus cualidades o caracteristicas,
ni una metafora ni un simil ni una comparacion para dar cuenta del rostro o de la
apariencia fisica en general: “Junto al jarrdn sin una flor, en el piano inutil, sonreia
(mas intemporal que anacroénico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores”
(Borges, 1989: 1, 623-624). Y el narrador le habla al retrato con ternura,
desesperado y amoroso: “en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y
le dije: —Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
perdida para siempre, soy yo, soy Borges” (Borges, 1989: 1, 624). La imagen sirve
entonces para evocar el vinculo y motivar la palabra, para dar lugar al desahogo del
amante.

Por ultimo, se nos ofrece en palabras el objeto maravilloso, el objeto que contiene
todas las imagenes: “Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré,
sucesivo, porque el lenguaje lo es” (Borges, 1989: 1, 625). Aqui se condensa la
distincion fundamental entre las artes plasticas y las artes lingiiisticas, sucesivas.
Toda la infinitud de la imagen del Aleph es condensada en un largo parrafo (Borges,
1989: 1, 625-626).

La infinitud de la imagen, esto que es el acontecimiento extraordinario del relato, es
una condena y no puede ser configurado de manera feliz por la literatura. No lo
puede hacer el narrador y mucho menos Carlos Argentino Daneri a través de sus
versos. El narrador, en cambio, si puede configurar con felicidad el encuentro del
Aleph por parte de un mal poeta: este es el argumento del relato, la anécdota. No
importa cuan maravillosa y prdodiga sea la experiencia, no importa la diversidad y la
infinitud de las percepciones sensibles, no importa cuan milagrosa y extraordinaria
sea la vision, la literatura es siempre su (muy) sintética conversion lingiiistica, la
transformacion de esa inagotable riqueza sensible en un sencillisimo argumento
literario. Y un mal poeta nada podra hacer con esa riqueza, si no recurre a la
anécdota como forma ordenadora y sintética.>

5 A la multiplicacidn de las imagenes del Aleph luego del descenso al sdtano se corresponde, en un juego
de simetrias, la multiplicacién de las imagenes de Beatriz al ingresar a la casa. Cf.: “De nuevo aguardaria
en el crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos.
Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién
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El caso de “Funes el memorioso” es bastante similar. La magnificencia del detalle, de
la percepcion, de la memoria obstaculiza el concepto. (En muchos de estos relatos,
lo que deberia ser un don, una bendicién, termina por ser una maldicion: “El Aleph”,
“El Zahir”, “El libro de Arena”, “La memoria de Shakespeare”.) Funes no puede
reducir las imagenes que percibe a conceptos. Queda atrapado en lo irreductible de
la imagen, lo incomunicable, lo infinito. Es la contracara de “El Aleph”. La imagen
infinita en el objeto, en el primer caso, la imagen infinita, en el sujeto, en el segundo.
La imagen que se sustrae al concepto o sencillamente que excede al concepto es una
condena al menos en el ambito de la lengua y de las artes del lenguaje. La lengua es
lo social, lo compartido, mientras que la imagen aisla al personaje. Unas cuantas
palabras valen mucho mas que mil imagenes.

Como dijimos, la imagen sin la mediacion de la palabra, del concepto, de la voz, de la
lengua parece no ser humana, excede lo humano o es menos que lo humano. Puede
contenerlo todo, pero es intransmisible. Se sustrae de lo humano, como el Aleph o
las percepciones de Funes. Esto se observa también en la posdata de “El Aleph”:
luego de la demolicion del inmueble, la editorial Procusto (!) saca al mercado una
seleccion de "trozos argentinos” del infinitamente extenso poema de Daneri
(Borges, 1989: 1, 626). Mas alla o mas aca de la constante ironia del narrador en
relacion con las virtudes poéticas de Daneri, permanece valida la afirmacion de que
el Aleph entorpecia su escritura: “Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el
Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz” (Borges,
1989: 1, 627).

Casi no hace falta recordar que Borges es un autor de lo limitado, de la anécdota, de
relatos de muy pocas paginas, de poemas breves. De textos que abordan algin
acontecimiento extraordinario. Esta literatura de la anécdota responde a un modelo
clasico. El romanticismo de las visiones infinitas s6lo multiplica la mala literatura,
como sucede con Daneri. Estas visiones infinitas son “imagenes conceptuales”, o
conceptos de imagenes no representables de manera plastica, imagenes que sélo
son inteligibles, s6lo pueden ser concebidas en términos lingiiisticos o semi6ticos,
pero de ningiin modo en términos plasticos, imagenes que, en términos de Kant, no
pueden ser aprehendidas por la comprehensio aesthetica (Kant, 1993: 100). Se trata
de aquello que, segtin Kant, promueve en nosotros el sentimiento de lo “sublime
matematico” (102), algo absolutamente grande, infinitamente grande, que puede ser

de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un
almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz,
con el pekinés que le regal6 Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el
mentoén...” (Borges, 1989: 1, 617).
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pensado como un todo por una facultad suprasensible en el hombre (Kant, 1993:
100-102). En el caso del Aleph, estamos ante “lo infinito de la intuicién
suprasensible, rebasa toda medida de la sensibilidad” (Kant, 1993: 101), es aquello
que esta “mas alla de toda medida de los sentidos” (Kant, 1993: 102). Esto es lo que
hace del Aleph un objeto fantastico, naturalmente.

Asi como la infinitud sensible es una condena, las limitaciones del sujeto en el
mundo sensible suelen ser una bendicion. La reclusién o la limitacion fisica es, en la
literatura de Borges, posibilidad de acceso al conocimiento, de acceso al absoluto. En
la construccién de su figura autoral, la biblioteca paterna, el encierro en la casa de
Palermo, lejos de la realidad de ese barrio presuntamente orillero, es la condicién de
posibilidad del desarrollo del escritor y de sus ficciones, tanto las de cuchilleros que
surgen a partir de aquello que esta del otro lado de la verja con lanzas de la casa
paterna, fuera de la casa, asi como de sus ficciones fantasticas, especulativas, a partir
de los libros ingleses de la biblioteca. En la limitacion del espacio fisico de la prision,
Don Isidro Parodi logra resolver todos los misterios criminales que le narran sus
visitantes. En la limitacién temporal y la maxima limitacidn fisica, Jaromir Hladik
logra terminar en “El milagro secreto” su obra maestra. En “La escritura de Dios”, el
sacerdote prisionero logra descifrar el nombre secreto de Dios en las manchas de un
jaguar, al que s6lo puede ver un instante de cada dia, a través de una reja al ras del
suelo. En sintonia con esto, para ver el Aleph hay que bajar a un s6tano muy
reducido y acostarse, casi sin moverse, en el suelo. También son necesarias las
limitaciones de la luz y del movimiento. Y la soledad y el encierro: “Ya sabes el
decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta
acomodacioén ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el
decimonono escaldn de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas
solo” (Borges, 1989: 1, 624).

En Funes parecieran coincidir todos estos elementos. La voz antigua del orillero que
habla durante toda la noche, tal como esta en “Hombre de la esquina rosada”, narra
de qué modo un evento extraordinario, la caida del caballo, convirti6 su cabeza en
un Aleph. También esta presente, naturalmente, la inmovilidad, producto del
accidente. En ese sentido, “Funes el memorioso” puede ser considerado, junto con
“El Sur”, los cuentos en que mejor se fusionan la serie de textos de cuchilleros y la
serie de la literatura especulativa (los cuentos fantasticos). Ademas, alli estan
presentes y forman parte esencial de la trama y del relato las imagenes
cinematograficas que hemos identificado con la nocion del tiempo como duraciéon
(segun la terminologia de Bergson): las imagenes-tiempo (segin Deleuze).
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Imagenes sin concepto

Por ultimo, quiero considerar, como contracara de las imagenes precedentes, el caso
de las imagenes visuales o percepciones carentes de conceptos. Ya no estamos ante
fendmenos maravillosos: un objeto que contiene todas las imagenes, una memoria y
una percepcion divinas que retienen todos los detalles y pormenores. Por el
contrario, podemos estar frente a fendmenos por completo triviales, pero la
ausencia del concepto en el sujeto que percibe hace del encuentro un
acontecimiento extraordinario, digno de ser narrado. ;C6mo aparece en la obra de
Borges aquello que se puede ver y, por ausencia de concepto, no se puede
comprender? Pura percepcion sensible, sin un concepto que pueda mediar su
comprension. Entiendo que el caso mas logrado para examinar esta situacion es la
descripcion del teatro como fendmeno extraordinario —y su discusion posterior—
en “La busca de Averroes”. El argumento del relato es en extremo sencillo: Averroes
esta atribulado por la incomprension de dos palabras en las obras de Aristételes:
“tragedia” y “comedia”. No puede evitar la traduccién, pues resulta fundamental
para el comentario que esta haciendo de esas obras. Al no conocer el teatro, no
puede comprender esas palabras. Mientras busca el sentido de estos términos
oscuros, mira por la ventana y ve a unos chicos jugando en el patio: estan haciendo
una representacion, estan actuando. Ve aquello que para nosotros es una
representacion teatral: “abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos
semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacia notoriamente de
almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro dios que el Dios. E1 que lo
sostenia inmévil, hacia de alminar; otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de
congregacion de los fieles. El juego durd poco: todos querian ser el almuédano,
nadie la congregacion o la torre.” (Borges, 1989: I, 583)

Nada de lo que ve le remite al sentido de aquellas palabras que busca descifrar. La
experiencia sensible no le otorga una mayor comprension en ausencia del concepto.
Por la noche, Averroes interrumpe el trabajo y va a una cena en casa del alcoranista
Farach. En esa cena, Abulcasim, un viajero que habia estado en la China, narra una
de las maravillas que ha visto alli:

Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me condujeron a una
casa de madera pintada, en la que vivian muchas personas. No se puede
contar cémo era esa casa, que mds bien era un solo cuarto, con filas de
alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas cavidades habia gente
que comia y bebia; y asimismo en el suelo, y asimismo en una terraza. Las
personas de esa terraza tocaban el tambor y el latid, salvo unas quince o
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veinte (con mdscaras de color carmesi) que rezaban y cantaban y dialogaban.
Padecian prisiones, y nadie veia la cdrcel; cabalgaban, pero no se percibia el
caballo, combatian, pero las espadas eran de cafia; morian y después estaban
de pie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del hombre
cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcdsim—. Estaban figurando, me
dijo un mercader, una historia.

Nadie comprendid, nadie parecio querer comprender. Abulcdsim, confuso,
paso de la escuchada narracion a las desairadas razones. Dijo, ayuddndose
con las manos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa
historia la de los durmientes de Efeso. Los vemos retirarse a la caverna, los
vemos orar y dormir, los vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer
mientras duermen, los vemos despertar a la vuelta de trescientos nueve afnos,
los vemos entregar al vendedor una antigua moneda, los vemos despertar en
el paraiso, los vemos despertar con el perro. Algo asi nos mostraron aquella
tarde las personas de la terraza.

—Hablaban esas personas? —interrogé Farach.

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcdsim, convertido en apologista de
una funcién que apenas recordaba y que lo habia fastidiado bastante—.
jHablaban y cantaban y peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerian veinte personas. Un solo
hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del drabe (Borges
OC1: 585-586).

Luego de esa velada, Averroes vuelve a su casa y escribe: “Aristu (Aristételes)
denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las satiras y anatemas. Admirables
tragedias y comedias abundan en las paginas del Coran y en las mohalacas del
santuario.” (Borges OC, I: 587)
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Me he permitido citar el pasaje en toda su extension pues la fragmentacion,
entiendo, conspiraria contra su eficacia. Desde que se menciona el problema de la
comprension-traduccion, Averroes ve una representacion teatral infantil, escucha
una larga descripcion de una representacion teatral y también una explicacién de
esa representacion. Por ultimo, participa él mismo de una discusion sobre las
virtudes o falencias del teatro, es decir, de esa maravilla que se ha referido y
explicado durante la cena. Ni la descripcidon fenoménica ni la explicacién de esos
fendmenos son eficaces en ausencia del concepto. Por fin, Averroes interpreta esos
términos en funcion de su diverso universo conceptual, sin comprenderlos de
manera cabal.

Conclusiones

En este trabajo hemos discutido seis modalidades de imagenes en la obra de Borges
y algunas de sus peculiaridades. 1) Las imagenes plasticas, que son de importancia
por completo marginal en la obra y el pensamiento literario de Borges. Esto no esta
en contradiccion, en absoluto, con el hecho de que algunos de sus poemas o relatos
surjan de la contemplacién o el recuerdo de cuadros especificos: “A una tela de
Watts, pintada en 1896, debo La casa de Asterion y el caracter del pobre
protagonista” (Borges, 1989: I, 62). Tampoco impide que las reflexiones de pintores
sean estimulos para sus pensamientos literarios o filoséficos (por ejemplo: las
afirmaciones de Whistler respecto del tiempo que le tomd pintar uno de sus
nocturnos en “La poesia gauchesca”). Como ya indicamos, el interés de Borges por la
pintura, en su relacion con la produccion literaria y con sus reflexiones tedrico-
literarias o critico-literarias, se limita a lo argumental o anecdético. Sin embargo,
precisamente en este sentido, su importancia puede ser determinante, tal como
sucede con “La casa de Asteridn”, pero también con la visién de Buenos Aires
presente en su literatura, que, si hemos de creerle, ya esta antes en los cuadros y
grabados en madera de su hermana Norah (Borges y Carrizo, 1979). Las imagenes
cinematograficas de gran eficacia y potencia narrativas, que hemos dividido en dos
grandes grupos, siguiendo la categorizacién de Deleuze: imagenes-movimiento 2) e
imagenes-tiempo 3). Como es facil presuponer, los cuentos (de cuchilleros) no-
fantasticos suelen utilizar inicamente imagenes-movimiento, mientras que los
cuentos fantasticos utilizan por lo general ambos tipos de imagenes, tal como se
puede deducir de los ejemplos que hemos brindado con anterioridad. Como hemos
sugerido, existe una afinidad electiva entre la sintaxis de los relatos y el cine de
género (en las escenas de caracter realista) y otra afinidad electiva entre la sintaxis
de los pasajes que presentan fenémenos fantasticos y ciertas formas del cine
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moderno. Nos hemos detenido en 4) las imagenes sonoras y 5) los conceptos sin
imagenes como dos formas negativas de presentacion de las percepciones visuales.
Por un lado, los conceptos de imagenes, que, sin embargo, son irrepresentables de
manera sensible: aquello que podemos identificar con lo sublime matematico. Por
otro, las voces y formas lingiiisticas que reemplazan a las imagenes. Por ultimo,
hemos discutido 6) las imagenes sin conceptos, las percepciones sensibles no
mediadas por conceptos, para comprender de manera apropiada cémo ciertos
fendmenos pueden ser vistos por los sujetos pero no logran rebasar la esfera de la
percepcion sensible o de la memoria de esas percepciones. Para ello, hemos
discutido la percepcion del teatro en “La busca de Averroes”, pero otro ejemplo
claro de esto es la memoria de Funes, cuyas percepciones nunca logran acceder al
concepto. Por lo tanto, no puede pensar, tal como se sefiala en el relato. Su memoria
es, como afirma el propio Funes, “como vaciadero de basura” (Borges, 1989: 1, 488).

Cabe aventurar todavia una ultima hipoétesis en el vinculo entre las imagenes y los
relatos: las imagen-movimiento y las imagenes sonoras son modos de articulacién
de la accidn dramatica, al igual que lo que podriamos llamar las imagenes ausentes u
omitidas, aquellas que no son accesibles al lector, pero si son de importancia para la
trama: por ejemplo, la imagen del rostro oriental del doctor Yu Tsun en “El jardin de
senderos que se bifurcan”, del que nada sabemos, pero que sirve como indicio a los
nifos de la estacion de tren para saber que ira a visitar a Stephen Albert (por sus
rasgos orientales, no mencionados). Es decir, forman parte de la sintaxis del relato.
Las imagenes plasticas, en cambio, suelen ser meramente circunstanciales en los
cuentos. Por su parte, las imagenes-tiempo, las imagenes sin concepto y los
conceptos sin imagenes son partes fundamentales del relato. Son componentes
semanticos que conforman la historia y, ademas, pueden ser articulaciones
sintacticas, tal como sucede, por ejemplo, en “El Sur” o “El brujo postergado”.

Obras citadas

Bergson, Henri. Materia y memoria. Ensayo sobre la relacién del cuerpo con el
espiritu. Traduccion: Pablo Ires. Buenos Aires: Cactus, 2006.

. La evolucién creadora. Traduccion: Pablo Ires. Buenos Aires: Cactus,
2007.

Bioy Casares, Adolfo. Borges. Barcelona: Ediciones Destino, 2006. Impreso.

Borges, Jorge Luis. Obras completas. Barcelona: Emecé, 1989. 3 tomos. Impreso.

18



Polifonia

Borges, Jorge Luis y Adolfo Bioy Casares. “Modesta apologia del argumento”. Museo.
Textos inéditos. Edicion al cuidado de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio
de Zocchi. Buenos Aires: Emecé, 2002, pp. 138-139. Impreso.

Borges, Jorge Luis y Carrizo, Antonio. Entrevista a Jorge Luis Borges. Homenaje a
Borges por su octogésimo aniversario, 2 de agosto de 1979, programa 2,
Radio Rivadavia, disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=UqrL9_oxmuy.

Borges, Jorge Luis y Joaquin Soler Serrano. Teldn de fondo. Entrevista a Jorge Luis
Borges. 21 de septiembre de 1976. Radiotelevision Espafiola, disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=Tst6vLOqfa0.

Charbonnier, Georges. El escritor y su obra. Entrevistas de Georges Charbonnier con
Jorge Luis Borges. México: Siglo veintiuno editores, 1967. Impreso.

Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Traduccidn: Irene
Agoff. Barcelona: Buenos Aires, México: Paidds, 2005a. Impreso.

. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Traduccion: Irene Agoff.
Barcelona: Buenos Aires, México: Paidds, 2005b. Impreso.

Farina, Alberto, Alejandra Niedermaier, Viviana Suarez y Daniel Tubio. Cuadernos
del Centro de Estudios de Disefio y Comunicacion, namero 27 (2008), Borges
y las artes (y las artes en Borges). Entre el realismo y la tecnologia de la
imagen: el estado de la teoria fotogrdfica (Revista del Centro de Estudios en
Disefio y Comunicacion de la Facultad de Disefio y Comunicacion de la
Universidad de Palermo), Afio IX, Vol. 27, Diciembre de 2008. Disponible en:
https://fido.palermo.edu/servicios_dyc/publicacionesdc/cuadernos/detall
e_publicacion.php?id_libro=114.

Gorelik, Adrian. La grilla y el parque. Espacio publico y cultura urbana en Buenos
Aires, 1887-1936. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998.

Hobbes, Thomas. Leviatdn o la materia forma y poder de una republica eclesidstica y
civil. Traducciéon: Manuel Sanchez Sarto. México: FCE, 1984. Impreso.

Horacio Flaco, Quinto. El Arte Poetica de Horacio ¢ Epistola a los Pisones. Traducida
en verso castellano por D. Tomas de Yriarte. Madrid: Imprenta Real de la
Gazeta, 1777. Impreso.

19



Polifonia

Kant, Immanuel. Critica del juicio. Traduccion: José Rovira Armengol. Buenos Aires:
Losada, 1993. Impreso.

Lessing, Gotthold, Ephraim. Laocoonte o sobre los limites de la pintura y la poesia.
Traduccidn: Sixto José Castro Rodriguez. Barcelona: Herder, 2014. Impreso.

Lukacs, Georg, “;Narrar o describir? A propoésito de la discusion sobre naturalismo y
formalismo”. Problemas del realismo. Traduccién: Carlos Gerhard. México D.
F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1966, pp. 171-216. Impreso.

Marrati, Paola. Gilles. Deleuze: Cine y literatura. Traduccién: Emilio Berini. Buenos
Aires: Nueva Vision, 2004. Impreso.

Piglia, Ricardo. Borges por Piglia. Clase 2. Television Publica, 14/9/2013, disponible
en: https://www.youtube.com/watch?v=kZX _gQLMxEM,
https://www.youtube.com/watch?v=0Sv8XimyiQw.

Setton, Roman. “La pampa y El suburbio son poses. Borges: el policial y el desarrollo
de una poética clasica”. Hdpax 8 (2015), 39-65.

20



