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Imagen: La forma exacta de las islas (Daniel Casabé y Edgardo Dieleke, 2012) 

 
¿Cómo pensar las Islas Malvinas, un lugar del cual tenemos muchas más imágenes 
literarias que cinematográficas?. En este texto, Luciana Caresani indaga en los vínculos 
entre la literatura y el cine sobre la guerra de 1982 a partir del documental La forma 
exacta de las islas (2012), dirigido por Daniel Casabé y Edgardo Dieleke. Un film que 
retoma dos novelas clave sobre el tema: Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill -escritor 
conmemorado en estos días al cumplirse diez años de su muerte- y Las islas de Carlos 
Gamerro. Y a su vez, se trata de un documental que permite reflexionar desde una 
nueva perspectiva el lugar de la mujer, la imaginación y los cuerpos en el arte sobre 
Malvinas.  
 
La falta de imágenes atractivas sobre la guerra de Malvinas, vistas desde el punto de 
vista de su narrabilidad, ha despertado una imaginería sobre las islas en donde la 
escritura tiende a escapar de ellas de forma intuitiva, dice Patrico Pron. Las pocas 
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imágenes que hay, arrastran el reclamo publicitario de la dictadura y el nacionalismo 
argentino que hizo posible la guerra (2018)1. Y hasta el día de hoy, los cruces entre las 
palabras y las imágenes sobre Malvinas siguen teniendo lugar en la literatura y el cine. 
 
Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos es el libro 
de Julieta Vitullo en donde traza un recorrido teórico por las ficciones sobre el conflicto 
que cuentan una guerra de la que está ausente la épica. En el mismo año de la 
publicación del libro, o gestados casi de manera simultánea, allá por el año 2012 (en 
coincidencia con el 30° aniversario de la guerra), los cineastas Daniel Casabé y Edgardo 
Dieleke estrenaban la película La forma exacta de las islas, su segundo trabajo juntos 
tras Cracks de nácar (2011). Esta vez, se trató de un documental sobre la guerra de 
Malvinas que tendría a la misma Julieta Vitullo como co-guionista y protagonista del 
film. La forma exacta de las islas es una obra singular, un relato fragmentado que aborda 
de manera novedosa varios aspectos: en primer lugar, la pregnancia del espacio y de la 
belleza del paisaje de las Malvinas, tópico escasamente explorado en la cinematografía 
previa sobre el tema. Y en segundo lugar, y quizás este sea el elemento más novedoso 
del film, es que el personaje protagonista que hilvana la narración de los hechos es una 
mujer, la propia Julieta Vitullo, que en sus dos viajes a las islas recoge tanto una 
experiencia de duelo propia como la de excombatientes y de otras personas que se 
vinculan, de una forma u otra, con el espacio de las islas. Y aunque los motivos de 
regreso de cada uno no sean los mismos, el eje central del film es el tema del retorno, 
las diversas maneras de volver físicamente o imaginando al espacio de las islas.  
 
En este documental, son varios los espacios y tiempos a los que se remite en un ida y 
vuelta recurrente que atraviesa toda la narración y que se van alternando en un montaje 
paralelo. Por un lado, diciembre de 2006: el primer viaje que la investigadora y escritora 
Julieta Vitullo realizó a las Islas Malvinas para ver cómo era el espacio que se construyó 
en la literatura y el cine argentinos, los temas de su tesis de doctorado. Sin embargo, el 
trayecto de este primer viaje (filmado con la cámara personal de Julieta con el objetivo 
de registrar material para su futura película) cambiará cuando conozca a Carlos Enriori 
y Dacio Agretti, dos excombatientes argentinos que pelearon en la guerra y que regresan 
a las islas con otro objetivo: encontrar sus antiguas posiciones en lo que quedó del 
campo de batalla y dejar una cruz en el lugar de los hechos en donde perdieron a dos de 
sus compañeros.  
 
Por otro lado, noviembre de 2010: el film nos presenta otra categoría de imágenes más 
actuales registradas con una cámara profesional que pertenecen a un segundo viaje a 
las islas en el que se embarcará Julieta Vitullo como co-guionista del film junto con los 
propios directores, Daniel Casabé y Edgardo Dieleke. En el medio de estas dos 
temporalidades de los viajes de 2006 y 2010 aparece, casi de modo fantasmal, el viaje 
emprendido por los excombatientes en 1982 y que será el puntapié inicial de todos los 
viajes de retorno a las islas en los años posteriores.  
 
El film se presenta como una suerte de juego de palimpsestos, un entramado de capas 
hipertextuales de citas que refieren a otras citas y así sucesivamente. A diferencia de 
una tradición documentalista que enfatiza una tesis pre-establecida de antemano, o que 
ordena la narrativa ante los diferentes sucesos, aquí los directores han hecho uso de las 
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voces en off para “contaminar” aún más el material. Dicho en palabras del propio 
Dieleke, esto “agrega una capa más de ficción. Uno no sabe a veces quién habla, quién 
es el protagonista o quién lleva el relato en la película y eso tiene que ver un poco 
también con la noción de verdad, que es algo importante para la categoría de 
documental o de ficción” (García, 2014).  
 
Finalmente, entre las citas que aparecen en la película figuran dos referencias clave de 
la literatura sobre Malvinas (que a su vez serán extensamente analizadas en el libro de 
Julieta) y que son de especial interés para pensar La forma exacta de las islas en un 
diálogo permanente entre cine y literatura: se trata de Los pichiciegos (1983) de Rodolfo 
Fogwill y Las islas (1998) de Carlos Gamerro. Pero no son estas las únicas menciones que 
irán apareciendo a medida que avanza el relato. A través de las voces en off de los 
directores y de una actriz que lee los diarios de Julieta, se incluyen también los diarios 
de viaje de Charles Darwin y fragmentos del libro Islas imaginadas.  
 
 
Las islas desde el universo femenino 
 
Tal como sostiene Martín Kohan, la guerra de Malvinas como su literatura son parte de 
ese gran entramado histórico en donde la guerra es el mito de origen que funda una 
idea de Nación (2014). Pero el punto clave es que el arte literario en torno a dicho 
conflicto (a diferencia del género testimonial) operará a partir de una inversión, o mejor 
dicho, de una carencia: es la ausencia de una épica nacional en torno a Malvinas el 
motivo que hará de ella su propio principio constructivo. Así, para narrar lo que fue esa 
guerra la literatura ensayó largamente en el sinsentido2. Y si hay un antes y un después 
en la narrativa sobre Malvinas que vino a dinamitar los cimientos de una mitología de 
la identidad nacional argentina, abriendo la vertiente posible de un contrarrelato de la 
guerra es ni más ni menos que Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill. Escrita en 1982 y 
publicada en 1983, la novela cuenta la guerra a partir de la sustracción: sus 
protagonistas son los “pichis”, un grupo de soldados argentinos y algunos ingleses 
desertores que no son héroes ni antihéroes, sino pícaros que quieren pasar 
desapercibidos para zafar y sobrevivir. Viven debajo de la tierra, creando así un mundo 
subterráneo (“la Pichicera”) en paralelo al espacio de la guerra y en donde rige otro tipo 
de valores. Los Reyes Magos, que en vez de tres son cuatro, son los que mandan. Para 
subsistir, intercambian bienes con los soldados ingleses, o llevan cosas robadas a la 
Pichicera. Su único objetivo, lo que los une, es el espíritu de supervivencia. 
 
El propio Fogwill definió a Los pichiciegos como una novela homosexual: una obra sin 
presencia de mujeres, sin testigos femeninos. “La única mujer que aparece es la Virgen 
María y aparece como una... como una aparición” (Kohan, 2006). Se trata de las “monjas 
aparecidas”, una clara referencia a las dos monjas francesas detenidas y desaparecidas 
por el genocida Alfredo Astiz durante la dictadura argentina. En el resto de la novela, en 
cambio, las mujeres a las que se alude a través de relatos son objeto de un deseo sexual 
difícil de concretar después de la guerra: “-Pidió que yo me la cogiera diciéndole que ella 
era una oveja! […] Y le hablo del frío y vuelve a calentarse y a calentarme y […] a pedirme 
que me la coja diciéndole que ella era… ¡un macho! ¡Diciéndole y pensando! […] ¿están 
todas locas las minas en Buenos Aires? (Fogwil, 2012). Las mujeres también son las 
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únicas que saben pelar al pichi o peludo, el bicho ciego que vive debajo de la tierra 
haciendo cuevas y del cual heredan su nombre los pichiciegos.  
 
Ahora bien, en este juego de referencias cruzadas que se elabora en la película La forma 
exacta de las islas, la única cita que se hace de Los pichiciegos remite, dentro de ese 
universo masculino, a la figura maternal:  
 

“No hubo pichi al que no oyera alguna vez decir “mamá” o “mamita”. 
[…] Alguno habrá pensado en la madre […], pero cuando decían 
“mamá” o “mamita”, despiertos o dormidos, no habrían estado 
pensando en la propia madre […]. Era la palabra madre nomás. […] 
Mamá de frío, de contento, mamá de calor, mamá de sueño” 
(Fogwill, 2012: 131). 

 
La referencia a la “madre” que no es necesariamente la madre propia, es una referencia 
a la palabra, al lenguaje. Un giro meta-lingüístico que conecta la idea de la madre al 
verbo y que nos hace pensar en la lengua de origen. Ya que la lengua primeramente 
aprendida por un ser humano se denomina, justamente, la lengua materna. Y es más, la 
figura materna asociada con la Madre Patria también se vincula con el imaginario 
nacional que funda la guerra: “De la nación, lo único que los pichis conservan es la 
lengua”, dirá Beatriz Sarlo al analizar la novela de Fogwill (1994).  
 
Lengua, madre, origen: la guerra y la cercanía con la muerte nos devuelven a ese estado 
primitivo de vulnerabilidad, de necesidad del primer cuidado y protección vividos en la 
infancia. Y se pueden encontrar muchos otros ejemplos de ello a lo largo de la novela: 
ante una vibración fuerte que hace caer piedras por el tobogán de entrada a la pichicera, 
algunos pichis dicen “socorro” y otros “mamá”. En las trincheras, los hombres que 
sobrevivían temblando de miedo a encontrarse con una bajada de helicópteros de 
repente gritaban “mamá” o “monjitas queridas” sin razón. Y hacia el final, en las 
sesiones de terapia en donde Quiquito (el único pichi sobreviviente) rememoraba una y 
otra vez la misma batalla, “sentía esas ganas de gritar ‘mamá’ que comentó en otras 
sesiones, pero callaba”. La mujer asociada a la figura maternal también aparece en el 
imaginario del mismo personaje, cuando le confiesa a su terapeuta (el narrador) que 
desearía ser un malvinero con una casita en el campo, de madera, con tejas y “una mujer 
rubia petisita, de ojos claros, con chicos, que tejiera pulóveres, y tener perros”.  
 
“Ni una sola mujer viajó a Malvinas” y la “limpieza de la dictadura fue una tarea de 
machos”, dice el personaje de Fausto Temerlán en Las islas de Carlos Gamerro. La frase 
de Temerlán podría extenderse también a las ficciones sobre Malvinas que Julieta Vitullo 
analiza en su libro3: son escritores varones, personajes varones, relatos de varones. “La 
guerra se constituye como una zona reservada al universo masculino; es el universo 
masculino por excelencia”, dice Vitullo (2012). Allí donde la autora describe una 
narrativa literaria con predominancia de hombres, pensando en el cine sobre Malvinas, 
agregaría a la lista: cineastas varones, guionistas varones, actores varones, 
excombatientes reales varones.4 
 
Porque si hay un aspecto singular en la literatura y en el cine sobre esta guerra, es la 
escasamente explorada mirada femenina del conflicto. Leída desde el presente, 
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tampoco se puede dejar de pensar en que posiblemente, La forma exacta de las islas 
sea la única obra sobre Malvinas cuya protagonista es una mujer: la propia Julieta 
Vitullo, que viaja dos veces a las islas buscando respuestas. De hecho, la cita que se hace 
de Los pichiciegos en la película, y que refiere a la figura de la madre, se resignificará a 
partir del conocimiento de la experiencia de maternidad frustrada de la protagonista. 
Se trata de la pérdida de Eliseo, el bebé concebido en el primer viaje de Julieta en las 
islas y que falleció a pocas horas de nacer. Esta explicación del motivo real del viaje de 
retorno a Malvinas por parte de Vitullo se encuentra casi al final del film, en donde 
Julieta, tras filmar cámara en mano a Carlos Enriori y Dacio Agretti en 2006 recorriendo 
Puerto Stanley y los lugares en donde tuvo lugar el campo de batalla, se filma reflejada 
frente a un espejo. En ese momento el plano queda congelado y Julieta, creadora de su 
propio archivo personal sobre Malvinas, se incluye también a sí misma. La imagen 
femenina duplicada de Julieta como quien registra y se incorpora a una narrativa de los 
hechos es una metáfora que se conecta, a su vez, con la idea del duplicarse, de volverse 
dos, a partir del embarazo. Y allí la voz en off femenina narra: “Solo en estas islas cabe 
la última entrada de mi diario, escrita en 2006, pocas semanas después de volver al 
continente: ‘Si un día vuelvo a Malvinas ya no seré la misma. No seré una, sino dos. 
Viviré mi maternidad con felicidad y será dulce la espera. Volveré con un hijo concebido 
en esas islas. Quizá cuando crezca él decida visitar ese lugar’. En el momento de cerrar 
ese diario no sabía que ese viaje no se realizaría. Al menos no así, porque mi hijo, Eliseo, 
moriría a pocas horas de nacer. Sin embargo, seguirá conmigo su memoria y esa ficción 
feliz ligada a mi viaje a las islas”.5 
 
Esta idea de una ficción feliz se vincula con la anécdota relatada por Julieta en donde, 
tras contarle a una amiga que haría un film en memoria de Eliseo, ésta le pregunta si su 
hijo, en la película, vive. Tras lo cual Julieta le responde que no, porque es un 
documental. Pero sin embargo, Julieta rescata: “como uno puede crear un montón de 
cosas en una película es tentador ese final”. En un juego autoreferente de los límites 
entre el género documental y la ficción, en el epílogo final del film hay una escena que 
abre con el título: “Primer día de rodaje. 2 abril de 2007”, y la voz en off  de unos de los 
directores dice “Así empezaba nuestra película”. Allí vemos el acto en la Plaza San Martín 
conmemorando el Día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de Malvinas y a Julieta, 
entre la gente, tomando notas. Segundos después, mientras camina junto a los 
directores por las calles de Buenos Aires, Julieta ríe emocionada al sentir la primera 
patada en su vientre de Eliseo. El cine, de esta manera, con su ir y venir a través del 
tiempo, permite recrear algo de ese pasado feliz que quedó inscripto en el plano.  
 
También hay un salto que va de lo personal a lo colectivo en la experiencia de la 
protagonista. Una voz en off narra la historia de una familia que perdió a sus seis hijos 
en una plaga de 1855 en Stanley. Se describe la foto de una madre con su hijo muerto 
en brazos de un pequeño libro que Julieta compró en su primer viaje a las islas, 
documentando esas pérdidas a partir de las lápidas del cementerio. En la búsqueda por 
cerrar su duelo, Julieta recorre sola (en su segundo viaje) espacios públicos como el 
Museo de Puerto Stanley, el cementerio argentino de Darwin y los cementerios 
británicos militares y civiles del lugar. De esta forma, la joven hilvana su drama personal 
con el de los excombatientes y otros habitantes del lugar que preservan experiencias 
traumáticas asociadas al espacio de las islas. El film adquiere así la forma de un 
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travelogue afectivo que, como dice Irene Depetris Chauvin, permite vincular una herida 
colectiva y un drama personal mediante un registro fragmentario y autorreflexivo 
(2019). 
 
 
Imaginar, volver, recordar 
 
“El hombre imagina muchas cosas, pero sobre todo islas”, dice Juan Villoro en 
“Lichtenberg en las islas del nuevo mundo”. “Los diarios de viaje están llenos de islas. 
Desde que existen los viajes, hay islas imaginarias e islas reales. Hay islas prisiones, islas 
voladoras, hay islas con tesoros escondidos, islas desiertas. Hay islas en las que se 
naufraga y de las que no se puede salir”, agrega Julieta Vitullo en Islas imaginadas. 
 
“En mis sueños cada tanto vuelvo a Malvinas. Las islas de esos sueños no son nunca las 
que yo vi. Son lugares que se enrarecen a medida que el relato avanza”, dice Julieta en 
una entrada de su diario personal. Y piensa que la realidad del registro de las imágenes 
tomadas por ella en su primer viaje a Malvinas, empobrecen sus islas: “las Malvinas que 
yo vi, las que yo pienso, imagino y visito en sueños son más ricas, menos chatas”. El 
dispositivo cinematográfico como registro de un fragmento de la realidad, un registro 
del presente, da cuenta de la emanación de un referente, dice Barthes (2014). En la 
imagen fotográfica, extensible a la del cine, queda siempre una estela, el certificado de 
una presencia. Pero la potencia de la imaginación, y la historia de unas islas mucho más 
imaginadas que conocidas hacen que esas imágenes proyectadas puedan ser incluso 
más vívidas y potentes que las reflejadas en el plano.6 
 
Los directores de La forma exacta de las islas señalaron que “las islas son un lugar 
privilegiado para la imaginación de otros mundos y otras formas de vida. Son como un 
espacio utópico, de imaginación y de viajes. Incluso trabajamos con textos que toman a 
las islas como un lugar de ensayo para renovar un poco los cimientos de la civilización. 
La posibilidad de empezar de cero” (Casabé y Dieleke, 2014). Además de Los pichiciegos 
-en donde los pichis construyen una ética de supervivencia en ese nuevo mundo 
subterráneo paralelo al conflicto bélico- me gustaría detenerme en Las islas, de Carlos 
Gamerro. La novela cuenta la historia de Felipe Félix, un excombatiente de Malvinas que 
trabaja como programador informático y hacker. Félix es contratado por el magnate 
Fausto Temerlán para encontrar a los testigos de un asesinato cometido por su hijo en 
su empresa. La acción trascurre en 1992, diez años después de la guerra y a lo largo de 
la novela vemos las peripercias del personaje, que sigue en contacto con otros 
excombatientes. Malvinas también le dejó a Félix una marca permanente en su cuerpo: 
el golpe de un casco incrustado en la cabeza que le provocó una pérdida de la memoria. 

 
Volviendo a la idea del destruir para refundar y crear de nuevo, en Las islas la metáfora 
visual más bella que ilustra esa idea es la maqueta de la capital de las islas de Ignacio 
(excombatiente amigo de Félix) quien cree que si se bombardeara Puerto Stanley hasta 
hacerla desaparecer se podría reconstruir Puerto Argentino a partir de su réplica en 
miniatura. Sin embargo, la maqueta gigante construida y retocada cada noche quedó 
congelada en el tiempo: recrea la ciudad de los días previos al comienzo de la guerra, 
cuando las islas todavía eran argentinas. Y es más, el deseo por terminar su proyecto 
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ideal, de ensueño, hizo que Ignacio se enamorara tanto de su ciudad que la otra, la 
ciudad real, había dejado de importarle. 

   
En Las islas la guerra de Malvinas no sucede en los hechos sino que es narrada a través 
de los recuerdos o relatos de los personajes. Y la forma de las islas, ese espacio 
imaginado, soñado al cual los excombatientes argentinos siempre vuelven, intenta ser 
recreado por estos de diversas maneras. En Gamerro, la forma de las islas se busca en 
la proyección de la película de Malvinas vista hacia atrás que hace Tomás, deteniendo 
el film en una imagen de algún día soleado de abril del ’82, cuando las islas eran todavía 
nuestras y el enemigo algo lejano. En las cicatrices de guerra acariciadas por hábito 
sobre las que se hicieron tatuar el contorno de las islas. En la figura similar al archipiélago 
en la pared descascarada del Hospital Borda que señala con la mirada Emilio, afásico por 
una bala incrustada en el cerebro. La forma exacta de las islas también está en el 
recuerdo de la lámina de cartulina de las Malvinas que Félix tuvo que hacer en sexto 
grado. En el videojuego de la guerra que Félix adulto diseña y juega, sin parar, con tal de 
ganar la guerra ahí.7 En el sueño como un largo travelling flotante en donde Félix imagina 
soldados argentinos e ingleses muertos, erguidos y esbeltos salidos de sus cuevas que 
se mezclan acariciados por la mano del tiempo. Porque en Las islas, no es solo la 
memoria, la imaginación o el recuerdo del excombatiente lo que queda anclado en el 
archipiélago, sino también, y por sobre todo, un pedazo de sus cuerpos. Tal es la cita 
que se hace en La forma exacta de las islas de la pieza teatral homónima de Gamerro y 
que explica el origen del título de la película:     
 

“Las islas. El lugar de las respuestas. ¿Será por eso que todos 
soñamos con volver? A ver, es difícil de explicar, yo no volvería ni 
loco, pero sueño con volver. Dejamos un espacio preciso cuando nos 
fuimos, y al volver ya no encajábamos. Volvimos diez mil iluminados, 
profetas malditos, y por ahí andamos. Hablando un idioma que nadie 
entiende, haciendo como que trabajamos, jugamos al fútbol, 
acariciamos a nuestros hijos, cogemos, pero nunca del todo. En algún 
lugar sabemos que algo nuestro valioso e indefinible quedó 
enterrado allá. En sueños al menos todos volvemos a buscarlo. 
¿Entienden? No es el criminal el que vuelve al lugar del crimen, es la 
víctima. Bajo la esperanza de cambiar ese resultado injusto que la 
dañó. Vayan a preguntarle a los ingleses, ¿cuántos se creen que 
quieren volver? Somos nosotros, los derrotados, los triturados, los 
que gritamos ‘Volveremos’ cada vez que hay alguien que nos 
escuche. ¿Alguien sabe cuántos días exactamente duró la guerra? 
¿Nadie sabe? No es verdad que hubo sobrevivientes. En el corazón 
de cada uno hay dos pedazos arrancados. Y cada mordizco tiene la 
forma exacta de las islas” (Gamerro, 2011). 

 
La sensación del aislamiento del espacio insular, el sentirse cercado por agua en todas 
partes, habla también del aislamiento interior de cada uno de los veteranos. De hecho, 
el momento en que tiene lugar este fragmento en la película es durante la escena de 
una caminata entre risas por las calles de Puerto Stanley de los excombatientes que 
Julieta conoce en su primer viaje a Malvinas y con quien entabla relación. Pero en el 
montaje, la introducción de la cita de Gamerro hace que ese momento alegre se tiña de 
una carga melancólica. “Cada mordizco tiene la forma exacta de las islas”, dice Gamerro. 
Como dos pedazos arrancados de un mismo músculo, esta idea vinculada a la figura del 
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corazón también se asemeja a la silueta del archipiélago de las Malvinas. Esto va en 
sintonía con el cartel de la película en donde aparece representada la forma de las islas 
con manchas de tinta en color rojo. Manchas como gotas de sangre que se desparraman 
desde la tierra hacia el agua. 
 

 
 
Pero la silueta no es exacta ni acabada, sino que se desdibuja en sus bordes, como la 
niebla del paisaje de las islas. Como en las manchas de un test de un Rorschach en la 
novela de Gamerro, en donde cada uno de los veteranos internados en el psiquiátrico 
veía lo que quería. La forma exacta de las islas, como se alude en el título del film, es 
justamente el intento por encontrar esa forma del recuerdo múltiple, diversa, 
contradictoria, lo más acertadamente posible. Pero como toda figura en la niebla mirada 
desde la lejanía, imaginada en sueños, cuando la queremos alcanzar, se desvanece. 
Pero, ¿qué son realmente las Islas Malvinas? ¿Cuál es la forma exacta que nos permitiría 
dar cuenta de ese pedazo de orgullo nacional herido, contradictorio por formar parte a 
su vez del final de una dictadura sangrienta?. La respuesta parecería estar en el epílogo 
del libro de Julieta, quien luego de estar en el lugar y leer toda la literatura sobre el tema, 
afirma: las islas son “un espacio en blanco que puede ser llenado con lo que sea que la 
imaginación dicte” (2012). 
 
 
Hay cadáveres  
  
En el film hay una escena registrada del primer viaje de 2006 por Julieta en la cual ésta 
acompaña a Carlos Enriori al Monte Dos Hermanas para ubicar y marcar con una cruz 
el lugar en donde perdieron la vida dos compañeros de combate durante la guerra de 
1982. Allí, Carlos se emociona y confiesa que la muerte de uno de sus compañeros es la 
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que más lloró en su vida, ya que cada vez que lloraba, lo hacía por su compañero y por 
él mismo. “Parecía que yo me había muerto”, confiesa. El joven soldado que murió en 
combate se volvió un cuerpo sin vida en el espacio que también podría haber sido el de 
otro, ese cuerpo al que le tocó la muerte podría también haber tocado al cuerpo del 
sobreviviente. Dicho en otras palabras, ese cuerpo del otro (el del compañero fallecido) 
que está en mi lugar (dado que yo sobreviví) facilita el hecho de que pueda ponerme en 
el lugar de ese otro. Y de que en el interior de esa experiencia del trauma del 
sobreviviente quede un resto de muerte.   
 
De esta escena son varios los puntos sobre los que deseo detenerme: en primer lugar, 
la presencia del rito funerario planteado por Robert Pogue Harrison y que retoma 
Gabriel Giorgi en su texto “Lo que queda de una vida: comunidad y cadáver”. En dicho 
pacto sepulcral, entonces, se marca la diferenciación entre el tiempo de la no-persona  
(naturaleza, biología y materialidad orgánica) y el tiempo de la memoria social y 
cultural, en donde la “persona” (o el bios en sentido formulado por Agamben) incluye 
la memoria del muerto, el reconocimiento comunitario y su inscripción simbólica: el ser 
y figurar la vida que trasciende la propia finitud, más allá de la mera biología. Y es 
interesante pensar para el caso argentino con respecto a Malvinas la copresencia de 
dos tipos de muertes que tuvieron lugar en la misma dictadura cívico-militar pero cuya 
inscripción memorial se da en forma totalmente diferente: es la figura del combatiente 
argentino muerto en combate y cuyas huellas de sus cuerpos sin vida pueden inscribirse 
en una coordenada espacio-temporal precisa (el Cementerio de Darwin o el continente 
argentino) versus la figura del detenido desaparecido8. Estos últimos son “muertos sin 
cadáveres, cadáveres sin nombre, cadáveres fuera de lugar: los cadáveres sin lugar 
“propio” han asediado la imaginación política o latinoamericana (y, evidentemente 
global), y puntúan lógicas de la violencia del presente” (Giorgi, 2014). Una “política del 
cadáver” que tal como sostiene Giorgi retomando a la biopolítica de Agamben y a 
Butler, se trata de “destruir los lazos de ese cuerpo con la comunidad” y con sus 
lenguajes, sus memorias y sus relatos.  
 
Era 1981 y Néstor Perlongher escribía en “Cadáveres” la enumeración poética más 
potente de la dictadura argentina, plagada de metáforas visuales crudas y realistas de 
las masas de cuerpos acumulados con el paso de los años sangrientos. En ese mismo 
poema, casi como en una premonición, como una suerte de adelanto de la poesía al 
mundo real, Perlongher escribía, un año antes de la guerra de Malvinas, la acumulación 
de la muerte en la vida cotidiana. Tiempo después el mismo autor escribiría otros textos 
sobre la guerra9. Son los años del horror. Hay cadáveres. Y los cadáveres de Malvinas se 
suman a los otros producidos por la misma dictadura. 
 
En otro juego en donde la ficción se adelanta a la realidad, Fogwill escribe 
frenéticamente y en unos pocos días su novela sobre Malvinas. La guerra estaba 
terminando y sus palabras llegaron poco antes de que los primeros testimonios de los 
soldados argentinos arribasen al continente. En la última escena de la novela, el único 
testigo y sobreviviente de la Pichicera, Quiquito, se da cuenta de que la estufa con gas  
de la Pichicera había matado a todos sus compañeros. Logra huir del lugar recogiendo 
todos sus recuerdos de la guerra. “Después, si lo recuerda bien, cree que lloró un poco”, 
escribe Fogwill. Y luego imagina en una de las imágenes más bellas de la literatura sobre 
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Malvinas a la masa de cuerpos de sus compañeros fundiéndose con el paisaje de las 
islas.  

“Cuando empiece el calor y los pingüinos vuelvan a recubrir las 
playas con sus huevos, cuando se vuelva a ver el pasto y las ovejas 
vuelvan a engordar, la nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro 
de la nieve llenarán todos los recovecos que por entonces queden 
de la Pichicera. Después las filtraciones y derrumbes harán el resto: 
la arcilla va a bajar, el salitre de las napas subterráneas va a trepar 
y los dos ingleses, los veintitrés pichis y todo lo que abajo 
estuvieron guardando van a formar una sola cosa, una nueva 
piedra metida dentro de la piedra vieja del cerro” (Fogwill, 2012: 
155). 

 
Otra vez, hay cadáveres. Cadáveres que se funden con el barro, la turba y la roca. 
Cadáveres de desertores unidos en el marco de la guerra por la materia: “La guerra de 
Malvinas pertenece a un orden de materialidad que es previo y fundante de toda 
posibilidad de relato sobre la guerra”, dice Sarlo sobre Los pichiciegos (1994). Cuerpos 
anónimos fusionados en una misma cosa. O como bien podría decirse en La forma 
exacta de las islas, son cuerpos unidos en las islas por una misma forma. 
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