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DISCUSION

Cine y literatura sobre Malvinas. Maternidad,
imaginacion y restos en La forma exacta de las
islas

Por: Luciana Caresani

Imagen: La forma exacta de las islas (Daniel Casabé y Edgardo Dieleke, 2012)

¢Como pensar las Islas Malvinas, un lugar del cual tenemos muchas mas imagenes
literarias que cinematograficas?. En este texto, Luciana Caresani indaga en los vinculos
entre la literatura y el cine sobre la guerra de 1982 a partir del documental La forma
exacta de las islas (2012), dirigido por Daniel Casabé y Edgardo Dieleke. Un film que
retoma dos novelas clave sobre el tema: Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill —escritor
conmemorado en estos dias al cumplirse diez ailos de su muerte— vy Las islas de Carlos
Gamerro. Y a su vez, se trata de un documental que permite reflexionar desde una
nueva perspectiva el lugar de la mujer, la imaginacion y los cuerpos en el arte sobre
Malvinas.

La falta de imdagenes atractivas sobre la guerra de Malvinas, vistas desde el punto de
vista de su narrabilidad, ha despertado una imagineria sobre las islas en donde la
escritura tiende a escapar de ellas de forma intuitiva, dice Patrico Pron. Las pocas
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imagenes que hay, arrastran el reclamo publicitario de la dictadura y el nacionalismo
argentino que hizo posible la guerra (2018). Y hasta el dia de hoy, los cruces entre las
palabras y las imagenes sobre Malvinas siguen teniendo lugar en la literatura y el cine.

Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos es el libro
de Julieta Vitullo en donde traza un recorrido tedrico por las ficciones sobre el conflicto
qgue cuentan una guerra de la que esta ausente la épica. En el mismo afo de la
publicacién del libro, o gestados casi de manera simultdnea, alla por el aflo 2012 (en
coincidencia con el 30° aniversario de la guerra), los cineastas Daniel Casabé y Edgardo
Dieleke estrenaban la pelicula La forma exacta de las islas, su segundo trabajo juntos
tras Cracks de ndcar (2011). Esta vez, se tratdé de un documental sobre la guerra de
Malvinas que tendria a la misma Julieta Vitullo como co-guionista y protagonista del
film. La forma exacta de las islas es una obra singular, un relato fragmentado que aborda
de manera novedosa varios aspectos: en primer lugar, la pregnancia del espacio y de la
belleza del paisaje de las Malvinas, topico escasamente explorado en la cinematografia
previa sobre el tema. Y en segundo lugar, y quizas este sea el elemento mds novedoso
del film, es que el personaje protagonista que hilvana la narracion de los hechos es una
mujer, la propia Julieta Vitullo, que en sus dos viajes a las islas recoge tanto una
experiencia de duelo propia como la de excombatientes y de otras personas que se
vinculan, de una forma u otra, con el espacio de las islas. Y aunque los motivos de
regreso de cada uno no sean los mismos, el eje central del film es el tema del retorno,
las diversas maneras de volver fisicamente o imaginando al espacio de las islas.

En este documental, son varios los espacios y tiempos a los que se remite en un ida y
vuelta recurrente que atraviesa toda la narracion y que se van alternando en un montaje
paralelo. Por un lado, diciembre de 2006: el primer viaje que la investigadora y escritora
Julieta Vitullo realizé a las Islas Malvinas para ver cémo era el espacio que se construyo
en la literatura y el cine argentinos, los temas de su tesis de doctorado. Sin embargo, el
trayecto de este primer viaje (filmado con la cdmara personal de Julieta con el objetivo
de registrar material para su futura pelicula) cambiard cuando conozca a Carlos Enriori
y Dacio Agretti, dos excombatientes argentinos que pelearon enla guerray que regresan
a las islas con otro objetivo: encontrar sus antiguas posiciones en lo que quedé del
campo de batalla y dejar una cruz en el lugar de los hechos en donde perdieron a dos de
sus compaferos.

Por otro lado, noviembre de 2010: el film nos presenta otra categoria de imagenes mas
actuales registradas con una camara profesional que pertenecen a un segundo viaje a
las islas en el que se embarcard Julieta Vitullo como co-guionista del film junto con los
propios directores, Daniel Casabé y Edgardo Dieleke. En el medio de estas dos
temporalidades de los viajes de 2006 y 2010 aparece, casi de modo fantasmal, el viaje
emprendido por los excombatientes en 1982 y que sera el puntapié inicial de todos los
viajes de retorno a las islas en los afos posteriores.

El film se presenta como una suerte de juego de palimpsestos, un entramado de capas
hipertextuales de citas que refieren a otras citas y asi sucesivamente. A diferencia de
una tradicion documentalista que enfatiza una tesis pre-establecida de antemano, o que
ordena la narrativa ante los diferentes sucesos, aqui los directores han hecho uso de las
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voces en off para “contaminar” aun mas el material. Dicho en palabras del propio
Dieleke, esto “agrega una capa mas de ficcion. Uno no sabe a veces quién habla, quién
es el protagonista o quién lleva el relato en la pelicula y eso tiene que ver un poco
también con la nocién de verdad, que es algo importante para la categoria de
documental o de ficcién” (Garcia, 2014).

Finalmente, entre las citas que aparecen en la pelicula figuran dos referencias clave de
la literatura sobre Malvinas (que a su vez serdan extensamente analizadas en el libro de
Julieta) y que son de especial interés para pensar La forma exacta de las islas en un
didlogo permanente entre cine y literatura: se trata de Los pichiciegos (1983) de Rodolfo
Fogwill y Las islas (1998) de Carlos Gamerro. Pero no son estas las Unicas menciones que
iran apareciendo a medida que avanza el relato. A través de las voces en off de los
directores y de una actriz que lee los diarios de Julieta, se incluyen también los diarios
de viaje de Charles Darwin y fragmentos del libro Islas imaginadas.

Las islas desde el universo femenino

Tal como sostiene Martin Kohan, la guerra de Malvinas como su literatura son parte de
ese gran entramado histérico en donde la guerra es el mito de origen que funda una
idea de Nacion (2014). Pero el punto clave es que el arte literario en torno a dicho
conflicto (a diferencia del género testimonial) operara a partir de una inversién, o mejor
dicho, de una carencia: es la ausencia de una épica nacional en torno a Malvinas el
motivo que hara de ella su propio principio constructivo. Asi, para narrar lo que fue esa
guerra la literatura ensayd largamente en el sinsentido?. Y si hay un antes y un después
en la narrativa sobre Malvinas que vino a dinamitar los cimientos de una mitologia de
la identidad nacional argentina, abriendo la vertiente posible de un contrarrelato de la
guerra es ni mas ni menos que Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill. Escrita en 1982 y
publicada en 1983, la novela cuenta la guerra a partir de la sustraccion: sus
protagonistas son los “pichis”, un grupo de soldados argentinos y algunos ingleses
desertores que no son héroes ni antihéroes, sino picaros que quieren pasar
desapercibidos para zafar y sobrevivir. Viven debajo de la tierra, creando asi un mundo
subterraneo (“la Pichicera”) en paralelo al espacio de la guerra y en donde rige otro tipo
de valores. Los Reyes Magos, que en vez de tres son cuatro, son los que mandan. Para
subsistir, intercambian bienes con los soldados ingleses, o llevan cosas robadas a la
Pichicera. Su unico objetivo, lo que los une, es el espiritu de supervivencia.

El propio Fogwill definid a Los pichiciegos como una novela homosexual: una obra sin
presencia de mujeres, sin testigos femeninos. “La Unica mujer que aparece es la Virgen
Maria y aparece como una... como una aparicion” (Kohan, 2006). Se trata de las “monjas
aparecidas”, una clara referencia a las dos monjas francesas detenidas y desaparecidas
por el genocida Alfredo Astiz durante la dictadura argentina. En el resto de la novela, en
cambio, las mujeres a las que se alude a través de relatos son objeto de un deseo sexual
dificil de concretar después de la guerra: “-Pidié que yo me la cogiera diciéndole que ella
eraunaoveja![...] Yle hablo del frio y vuelve a calentarse y a calentarmey [...] a pedirme
gue me la coja diciéndole que ella era... jun macho! jDiciéndole y pensando! [...] éestan
todas locas las minas en Buenos Aires? (Fogwil, 2012). Las mujeres también son las
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Unicas que saben pelar al pichi o peludo, el bicho ciego que vive debajo de la tierra
haciendo cuevas y del cual heredan su nombre los pichiciegos.

Ahora bien, en este juego de referencias cruzadas que se elabora en la pelicula La forma
exacta de las islas, la Unica cita que se hace de Los pichiciegos remite, dentro de ese
universo masculino, a la figura maternal:

“No hubo pichi al que no oyera alguna vez decir “mama” o “mamita”.
[...] Alguno habrd pensado en la madre [...], pero cuando decian
“mama” o “mamita”, despiertos o dormidos, no habrian estado
pensando en la propia madre [...]. Era la palabra madre nomas. [...]
Mama de frio, de contento, mama de calor, mama de suefio”
(Fogwill, 2012: 131).

La referencia a la “madre” que no es necesariamente la madre propia, es una referencia
a la palabra, al lenguaje. Un giro meta-lingliistico que conecta la idea de la madre al
verbo y que nos hace pensar en la lengua de origen. Ya que la lengua primeramente
aprendida por un ser humano se denomina, justamente, la lengua materna. Y es mas, la
figura materna asociada con la Madre Patria también se vincula con el imaginario
nacional que funda la guerra: “De la nacidn, lo Unico que los pichis conservan es la
lengua”, dird Beatriz Sarlo al analizar la novela de Fogwill (1994).

Lengua, madre, origen: la guerra y la cercania con la muerte nos devuelven a ese estado
primitivo de vulnerabilidad, de necesidad del primer cuidado y proteccion vividos en la
infancia. Y se pueden encontrar muchos otros ejemplos de ello a lo largo de la novela:
ante una vibracion fuerte que hace caer piedras por el tobogan de entrada a la pichicera,
algunos pichis dicen “socorro” y otros “mama”. En las trincheras, los hombres que
sobrevivian temblando de miedo a encontrarse con una bajada de helicdépteros de
repente gritaban “mama” o “monjitas queridas” sin razén. Y hacia el final, en las
sesiones de terapia en donde Quiquito (el Unico pichi sobreviviente) rememoraba unay
otra vez la misma batalla, “sentia esas ganas de gritar ‘mama’ que comenté en otras
sesiones, pero callaba”. La mujer asociada a la figura maternal también aparece en el
imaginario del mismo personaje, cuando le confiesa a su terapeuta (el narrador) que
desearia ser un malvinero con una casita en el campo, de madera, con tejas y “una mujer
rubia petisita, de ojos claros, con chicos, que tejiera puldveres, y tener perros”.

“Ni una sola mujer viajé a Malvinas” y la “limpieza de la dictadura fue una tarea de
machos”, dice el personaje de Fausto Temerlan en Las islas de Carlos Gamerro. La frase
de Temerlan podria extenderse también a las ficciones sobre Malvinas que Julieta Vitullo
analiza en su libro®: son escritores varones, personajes varones, relatos de varones. “La
guerra se constituye como una zona reservada al universo masculino; es el universo
masculino por excelencia”, dice Vitullo (2012). Alli donde la autora describe una
narrativa literaria con predominancia de hombres, pensando en el cine sobre Malvinas,
agregaria a la lista: cineastas varones, guionistas varones, actores varones,
excombatientes reales varones.*

Porque si hay un aspecto singular en la literatura y en el cine sobre esta guerra, es la
escasamente explorada mirada femenina del conflicto. Leida desde el presente,
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tampoco se puede dejar de pensar en que posiblemente, La forma exacta de las islas
sea la Unica obra sobre Malvinas cuya protagonista es una mujer: la propia Julieta
Vitullo, que viaja dos veces a las islas buscando respuestas. De hecho, la cita que se hace
de Los pichiciegos en la pelicula, y que refiere a la figura de la madre, se resignificara a
partir del conocimiento de la experiencia de maternidad frustrada de la protagonista.
Se trata de la pérdida de Eliseo, el bebé concebido en el primer viaje de Julieta en las
islas y que fallecié a pocas horas de nacer. Esta explicacién del motivo real del viaje de
retorno a Malvinas por parte de Vitullo se encuentra casi al final del film, en donde
Julieta, tras filmar camara en mano a Carlos Enriori y Dacio Agretti en 2006 recorriendo
Puerto Stanley y los lugares en donde tuvo lugar el campo de batalla, se filma reflejada
frente a un espejo. En ese momento el plano queda congelado y Julieta, creadora de su
propio archivo personal sobre Malvinas, se incluye también a si misma. La imagen
femenina duplicada de Julieta como quien registra y se incorpora a una narrativa de los
hechos es una metafora que se conecta, a su vez, con la idea del duplicarse, de volverse
dos, a partir del embarazo. Y alli la voz en off femenina narra: “Solo en estas islas cabe
la dltima entrada de mi diario, escrita en 2006, pocas semanas después de volver al
continente: ‘Si un dia vuelvo a Malvinas ya no seré la misma. No seré una, sino dos.
Viviré mi maternidad con felicidad y serd dulce la espera. Volveré con un hijo concebido
en esas islas. Quiza cuando crezca él decida visitar ese lugar’. En el momento de cerrar
ese diario no sabia que ese viaje no se realizaria. Al menos no asi, porque mi hijo, Eliseo,
moriria a pocas horas de nacer. Sin embargo, seguird conmigo su memoria y esa ficcion
feliz ligada a mi viaje a las islas”.®

Esta idea de una ficcion feliz se vincula con la anécdota relatada por Julieta en donde,
tras contarle a una amiga que haria un film en memoria de Eliseo, ésta le pregunta si su
hijo, en la pelicula, vive. Tras lo cual Julieta le responde que no, porque es un
documental. Pero sin embargo, Julieta rescata: “como uno puede crear un montdn de
cosas en una pelicula es tentador ese final”. En un juego autoreferente de los limites
entre el género documental y la ficcidn, en el epilogo final del film hay una escena que
abre con el titulo: “Primer dia de rodaje. 2 abril de 2007”, y la voz en off de unos de los
directores dice “Asi empezaba nuestra pelicula”. Allivemos el acto en la Plaza San Martin
conmemorando el Dia del Veterano y de los Caidos en la Guerra de Malvinas y a Julieta,
entre la gente, tomando notas. Segundos después, mientras camina junto a los
directores por las calles de Buenos Aires, Julieta rie emocionada al sentir la primera
patada en su vientre de Eliseo. El cine, de esta manera, con su ir y venir a través del
tiempo, permite recrear algo de ese pasado feliz que quedé inscripto en el plano.

También hay un salto que va de lo personal a lo colectivo en la experiencia de la
protagonista. Una voz en off narra la historia de una familia que perdid a sus seis hijos
en una plaga de 1855 en Stanley. Se describe la foto de una madre con su hijo muerto
en brazos de un pequefio libro que Julieta comprdé en su primer viaje a las islas,
documentando esas pérdidas a partir de las lapidas del cementerio. En la busqueda por
cerrar su duelo, Julieta recorre sola (en su segundo viaje) espacios publicos como el
Museo de Puerto Stanley, el cementerio argentino de Darwin y los cementerios
britanicos militares y civiles del lugar. De esta forma, la joven hilvana su drama personal
con el de los excombatientes y otros habitantes del lugar que preservan experiencias
traumaticas asociadas al espacio de las islas. El film adquiere asi la forma de un
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travelogue afectivo que, como dice Irene Depetris Chauvin, permite vincular una herida
colectiva y un drama personal mediante un registro fragmentario y autorreflexivo
(2019).

Imaginar, volver, recordar

“El hombre imagina muchas cosas, pero sobre todo islas”, dice Juan Villoro en
“Lichtenberg en las islas del nuevo mundo”. “Los diarios de viaje estan llenos de islas.
Desde que existen los viajes, hay islas imaginarias e islas reales. Hay islas prisiones, islas
voladoras, hay islas con tesoros escondidos, islas desiertas. Hay islas en las que se
naufraga y de las que no se puede salir”, agrega Julieta Vitullo en Islas imaginadas.

“En mis suefios cada tanto vuelvo a Malvinas. Las islas de esos suefios no son nunca las
gue yo vi. Son lugares que se enrarecen a medida que el relato avanza”, dice Julieta en
una entrada de su diario personal. Y piensa que la realidad del registro de las imagenes
tomadas por ella en su primer viaje a Malvinas, empobrecen sus islas: “las Malvinas que
yo vi, las que yo pienso, imagino y visito en suefos son mas ricas, menos chatas”. El
dispositivo cinematografico como registro de un fragmento de la realidad, un registro
del presente, da cuenta de la emanacién de un referente, dice Barthes (2014). En la
imagen fotografica, extensible a la del cine, queda siempre una estela, el certificado de
una presencia. Pero la potencia de la imaginacion, y la historia de unas islas mucho mas
imaginadas que conocidas hacen que esas imagenes proyectadas puedan ser incluso
mas vividas y potentes que las reflejadas en el plano.®

Los directores de La forma exacta de las islas sefialaron que “las islas son un lugar
privilegiado para la imaginacion de otros mundos y otras formas de vida. Son como un
espacio utdpico, de imaginacioén y de viajes. Incluso trabajamos con textos que toman a
las islas como un lugar de ensayo para renovar un poco los cimientos de la civilizacidn.
La posibilidad de empezar de cero” (Casabé y Dieleke, 2014). Ademas de Los pichiciegos
—en donde los pichis construyen una ética de supervivencia en ese nuevo mundo
subterraneo paralelo al conflicto bélico— me gustaria detenerme en Las islas, de Carlos
Gamerro. La novela cuenta la historia de Felipe Félix, un excombatiente de Malvinas que
trabaja como programador informatico y hacker. Félix es contratado por el magnate
Fausto Temerlan para encontrar a los testigos de un asesinato cometido por su hijo en
su empresa. La accidn trascurre en 1992, diez afios después de la guerray a lo largo de
la novela vemos las peripercias del personaje, que sigue en contacto con otros
excombatientes. Malvinas también le dejé a Félix una marca permanente en su cuerpo:
el golpe de un casco incrustado en la cabeza que le provocé una pérdida de la memoria.

Volviendo a la idea del destruir para refundar y crear de nuevo, en Las islas la metafora
visual mas bella que ilustra esa idea es la maqueta de la capital de las islas de Ignacio
(excombatiente amigo de Félix) quien cree que si se bombardeara Puerto Stanley hasta
hacerla desaparecer se podria reconstruir Puerto Argentino a partir de su réplica en
miniatura. Sin embargo, la maqueta gigante construida y retocada cada noche quedo
congelada en el tiempo: recrea la ciudad de los dias previos al comienzo de la guerra,
cuando las islas todavia eran argentinas. Y es mas, el deseo por terminar su proyecto
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ideal, de ensuefio, hizo que Ignacio se enamorara tanto de su ciudad que la otra, la
ciudad real, habia dejado de importarle.

En Las islas la guerra de Malvinas no sucede en los hechos sino que es narrada a través
de los recuerdos o relatos de los personajes. Y la forma de las islas, ese espacio
imaginado, sofiado al cual los excombatientes argentinos siempre vuelven, intenta ser
recreado por estos de diversas maneras. En Gamerro, la forma de las islas se busca en
la proyeccién de la pelicula de Malvinas vista hacia atrds que hace Tomas, deteniendo
el film en una imagen de algun dia soleado de abril del '82, cuando las islas eran todavia
nuestras y el enemigo algo lejano. En las cicatrices de guerra acariciadas por habito
sobre las que se hicieron tatuar el contorno de las islas. En la figura similar al archipiélago
en la pared descascarada del Hospital Borda que sefala con la mirada Emilio, afasico por
una bala incrustada en el cerebro. La forma exacta de las islas también esta en el
recuerdo de la [damina de cartulina de las Malvinas que Félix tuvo que hacer en sexto
grado. En el videojuego de la guerra que Félix adulto disefia y juega, sin parar, con tal de
ganarla guerra ahi.” En el suefio como un largo travelling flotante en donde Félix imagina
soldados argentinos e ingleses muertos, erguidos y esbeltos salidos de sus cuevas que
se mezclan acariciados por la mano del tiempo. Porque en Las islas, no es solo la
memoria, la imaginacion o el recuerdo del excombatiente lo que queda anclado en el
archipiélago, sino también, y por sobre todo, un pedazo de sus cuerpos. Tal es la cita
que se hace en La forma exacta de las islas de la pieza teatral homdnima de Gamerroy
gue explica el origen del titulo de la pelicula:

“Las islas. El lugar de las respuestas. ¢Serd por eso que todos
sofiamos con volver? A ver, es dificil de explicar, yo no volveria ni
loco, pero suefio con volver. Dejamos un espacio preciso cuando nos
fuimos, y al volver ya no encajabamos. Volvimos diez mil iluminados,
profetas malditos, y por ahi andamos. Hablando un idioma que nadie
entiende, haciendo como que trabajamos, jugamos al futbol,
acariciamos a nuestros hijos, cogemos, pero nunca del todo. En algun
lugar sabemos que algo nuestro valioso e indefinible quedd
enterrado alld. En suefios al menos todos volvemos a buscarlo.
éEntienden? No es el criminal el que vuelve al lugar del crimen, es la
victima. Bajo la esperanza de cambiar ese resultado injusto que la
dafid. Vayan a preguntarle a los ingleses, ¢cuantos se creen que
quieren volver? Somos nosotros, los derrotados, los triturados, los
que gritamos ‘Volveremos’ cada vez que hay alguien que nos
escuche. ¢Alguien sabe cuantos dias exactamente duré la guerra?
¢Nadie sabe? No es verdad que hubo sobrevivientes. En el corazén
de cada uno hay dos pedazos arrancados. Y cada mordizco tiene la
forma exacta de las islas” (Gamerro, 2011).

La sensacién del aislamiento del espacio insular, el sentirse cercado por agua en todas
partes, habla también del aislamiento interior de cada uno de los veteranos. De hecho,
el momento en que tiene lugar este fragmento en la pelicula es durante la escena de
una caminata entre risas por las calles de Puerto Stanley de los excombatientes que
Julieta conoce en su primer viaje a Malvinas y con quien entabla relacion. Pero en el
montaje, la introduccion de la cita de Gamerro hace que ese momento alegre se tifia de
una carga melancélica. “Cada mordizco tiene la forma exacta de las islas”, dice Gamerro.
Como dos pedazos arrancados de un mismo musculo, esta idea vinculada a la figura del
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corazén también se asemeja a la silueta del archipiélago de las Malvinas. Esto va en
sintonia con el cartel de la pelicula en donde aparece representada la forma de las islas
con manchas de tinta en color rojo. Manchas como gotas de sangre que se desparraman
desde la tierra hacia el agua.

Pero la silueta no es exacta ni acabada, sino que se desdibuja en sus bordes, como la
niebla del paisaje de las islas. Como en las manchas de un test de un Rorschach en la
novela de Gamerro, en donde cada uno de los veteranos internados en el psiquidtrico
veia lo que queria. La forma exacta de las islas, como se alude en el titulo del film, es
justamente el intento por encontrar esa forma del recuerdo multiple, diversa,
contradictoria, lo mas acertadamente posible. Pero como toda figura en la niebla mirada
desde la lejania, imaginada en suefos, cuando la queremos alcanzar, se desvanece.
Pero, ¢qué son realmente las Islas Malvinas? ¢ Cual es la forma exacta que nos permitiria
dar cuenta de ese pedazo de orgullo nacional herido, contradictorio por formar parte a
su vez del final de una dictadura sangrienta?. La respuesta pareceria estar en el epilogo
del libro de Julieta, quien luego de estar en el lugary leer toda la literatura sobre el tema,
afirma: las islas son “un espacio en blanco que puede ser llenado con lo que sea que la
imaginacion dicte” (2012).

Hay cadaveres

En el film hay una escena registrada del primer viaje de 2006 por Julieta en la cual ésta
acompaia a Carlos Enriori al Monte Dos Hermanas para ubicar y marcar con una cruz
el lugar en donde perdieron la vida dos companeros de combate durante la guerra de
1982. Alli, Carlos se emociona y confiesa que la muerte de uno de sus compafieros es la
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que mas llord en su vida, ya que cada vez que lloraba, lo hacia por su compafiero y por
él mismo. “Parecia que yo me habia muerto”, confiesa. El joven soldado que murié en
combate se volvié un cuerpo sin vida en el espacio que también podria haber sido el de
otro, ese cuerpo al que le tocd la muerte podria también haber tocado al cuerpo del
sobreviviente. Dicho en otras palabras, ese cuerpo del otro (el del companiero fallecido)
gue estd en mi lugar (dado que yo sobrevivi) facilita el hecho de que pueda ponerme en
el lugar de ese otro. Y de que en el interior de esa experiencia del trauma del
sobreviviente quede un resto de muerte.

De esta escena son varios los puntos sobre los que deseo detenerme: en primer lugar,
la presencia del rito funerario planteado por Robert Pogue Harrison y que retoma
Gabriel Giorgi en su texto “Lo que queda de una vida: comunidad y cadaver”. En dicho
pacto sepulcral, entonces, se marca la diferenciacion entre el tiempo de la no-persona
(naturaleza, biologia y materialidad organica) y el tiempo de la memoria social y
cultural, en donde la “persona” (o el bios en sentido formulado por Agamben) incluye
la memoria del muerto, el reconocimiento comunitario y su inscripcion simbdlica: el ser
y figurar la vida que trasciende la propia finitud, mas alld de la mera biologia. Y es
interesante pensar para el caso argentino con respecto a Malvinas la copresencia de
dos tipos de muertes que tuvieron lugar en la misma dictadura civico-militar pero cuya
inscripciéon memorial se da en forma totalmente diferente: es la figura del combatiente
argentino muerto en combate y cuyas huellas de sus cuerpos sin vida pueden inscribirse
en una coordenada espacio-temporal precisa (el Cementerio de Darwin o el continente
argentino) versus la figura del detenido desaparecido®. Estos ultimos son “muertos sin
cadaveres, caddveres sin nombre, cadaveres fuera de lugar: los caddveres sin lugar
“propio” han asediado la imaginacién politica o latinoamericana (y, evidentemente
global), y puntuan légicas de la violencia del presente” (Giorgi, 2014). Una “politica del
caddver” que tal como sostiene Giorgi retomando a la biopolitica de Agamben y a
Butler, se trata de “destruir los lazos de ese cuerpo con la comunidad” y con sus
lenguajes, sus memorias y sus relatos.

Era 1981 y Néstor Perlongher escribia en “Caddveres” la enumeracidon poética mas
potente de la dictadura argentina, plagada de metaforas visuales crudas y realistas de
las masas de cuerpos acumulados con el paso de los afios sangrientos. En ese mismo
poema, casi como en una premonicion, como una suerte de adelanto de la poesia al
mundo real, Perlongher escribia, un afio antes de la guerra de Malvinas, la acumulacion
de la muerte en la vida cotidiana. Tiempo después el mismo autor escribiria otros textos
sobre la guerra®. Son los afios del horror. Hay cadaveres. Y los cadaveres de Malvinas se
suman a los otros producidos por la misma dictadura.

En otro juego en donde la ficcion se adelanta a la realidad, Fogwill escribe
frenéticamente y en unos pocos dias su novela sobre Malvinas. La guerra estaba
terminando y sus palabras llegaron poco antes de que los primeros testimonios de los
soldados argentinos arribasen al continente. En la ultima escena de la novela, el Unico
testigo y sobreviviente de la Pichicera, Quiquito, se da cuenta de que la estufa con gas
de la Pichicera habia matado a todos sus compafieros. Logra huir del lugar recogiendo
todos sus recuerdos de la guerra. “Después, silo recuerda bien, cree que lloré un poco”,
escribe Fogwill. Y luego imagina en una de las imagenes mas bellas de la literatura sobre
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Malvinas a la masa de cuerpos de sus companeros fundiéndose con el paisaje de las
islas.

“Cuando empiece el calor y los pingliinos vuelvan a recubrir las
playas con sus huevos, cuando se vuelva a ver el pasto y las ovejas
vuelvan a engordar, la nieve va aiir derritiéndose y el agua y el barro
de la nieve llenaran todos los recovecos que por entonces queden
de la Pichicera. Después las filtraciones y derrumbes haran el resto:
la arcilla va a bajar, el salitre de las napas subterrdneas va a trepar
y los dos ingleses, los veintitrés pichis y todo lo que abajo
estuvieron guardando van a formar una sola cosa, una nueva
piedra metida dentro de la piedra vieja del cerro” (Fogwill, 2012:
155).

Otra vez, hay cadaveres. Cadaveres que se funden con el barro, la turba y la roca.
Cadaveres de desertores unidos en el marco de la guerra por la materia: “La guerra de
Malvinas pertenece a un orden de materialidad que es previo y fundante de toda
posibilidad de relato sobre la guerra”, dice Sarlo sobre Los pichiciegos (1994). Cuerpos
anonimos fusionados en una misma cosa. O como bien podria decirse en La forma
exacta de las islas, son cuerpos unidos en las islas por una misma forma.
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