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Resumen: Este artículo es acerca del modo en que 
Henry David Thoreau concibe la filosofía, esto es, no 
como una cuestión meramente teórica sino como un 
asunto práctico y existencial, vinculado a una forma de 
vida. Sin embargo, a diferencia de la interpretación que 
hace Pierre Hadot de Walden, no entendemos esto 
como una reminiscencia a la manera de los antiguos de 
abordarla. Por el contrario, la presentamos como una 
inscripción del autor en una tradición inequívocamente 
moderna, aquella que concibe la vida como un 
experimento y al filósofo como un experimentador. Esta 
lectura de la obra de Thoreau en clave experimental 
abre la filosofía a nuevas posibilidades, al situarla más 
allá de su carácter representacional y de la búsqueda 
de la verdad. Al mismo tiempo, permite matizar la 
imagen negativa de Thoreau que ha predominado 
desde los tiempos del autor, la de un moralista inflexible 
con frecuencia desdeñoso de la vida de los demás. 

Abstract: This article is about the way in which Henry 
David Thoreau conceives Philosophy,  i.e. not as a 
merely theoretical issue but as a practical and existential 
affair, bound to a way of living. However, in contrast with 
Pierre Hadot's interpretation of Walden, I do not 
understand this as a reminiscence of the ancient's 
conception of philosophy. On the contrary, I present it as 
an inscription in an unequivocally modern tradition,  that 
which conceives life as an experiment and the 
philosopher as an experimenter. This reading of 
Thoreau's work in experimental terms opens up 
philosophy to new possibilities, by placing it beyond its 
representational character and the search for truth. At the 
same time, it allows us to qualify the negative image of 
Thoreau that has been predominant since the author's 
time, that of an inflexible moralist often disdainful of 
others people's lives. 
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He aquí la vida, en gran medida un 
experimento que aún no he llevado a cabo 

H.D.Thoreau 1. Un célebre desconocido 
Cuando en 1862 falleció Henry David Thoreau, el poeta y filósofo Ralph Waldo 
Emerson lo recordó diciendo: “el país todavía no sabe, o apenas sabe, qué gran hijo 
ha perdido”1. No se trataba de mera retórica por parte de quien había sido su amigo 
y mentor, en aquel entonces Thoreau estaba lejos de ser el célebre escritor y 
pensador que es hoy en día.  Al momento de su temprana muerte, con apenas 
cuarenta y cinco años de edad, Thoreau era un autor de poco renombre con tan solo 
dos libros publicados: A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849) y 
Walden;or, Life in the Woods (1854),  el primero de los cuales había sido un fracaso y 
el segundo había cosechado tan solo un éxito moderado. El camino que lo 
convertiría en un clásico de la literatura norteamericana todavía no había 
comenzado. Hoy la situación es diferente, la obra de Thoreau es leída por miles de 
personas no solo en los Estados Unidos, sino en todas partes del mundo, y contamos 
con un amplio conjunto de textos editados, que incluyen no solo los ensayos y 
poemas, sino también la correspondencia, los diarios y algunos trabajos incompletos. 
Escritos que en su momento circularon de manera muy limitada, como es el caso de 
Desobediencia civil, hoy son mundialmente famosos y nuestro conocimiento del 
autor ha crecido gracias al esfuerzo de numerosos investigadores. Sin embargo, nada 
de esto implica necesariamente que hayamos entendido la importancia de Thoreau. 
Esto es particularmente cierto entre los filósofos, quienes durante mucho tiempo 
han ignorado su obra o la han considerado fuera de su ámbito de competencia. 

Stanley Cavell es uno de los pocos pensadores que ha intentado recuperar la obra de 
Thoreau y destacar su relevancia filosófica, en una entrevista afirmaba: “Reivindico a 
Thoreau como uno de los grandes escritores filosóficos del siglo diecinueve. A veces 
no me importa realmente si alguien más lo sabe o está de acuerdo. Pero con 
frecuencia, quizá crecientemente, me duele que Estados Unidos no sepa quién es 

 
1 EMERSON, Ralph Waldo. «Thoreau». En BLOOM, Harold (editor). Henry David Thoreau 

(Bloom's Classic Critical Views). Infobase Publishing, New York, 2008. p.26. 
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él”2.  Cavell relataba cómo fue su redescubrimiento de Thoreau y la impresión que 
le causó volver a leer Walden, un libro que muchos norteamericanos leen en la 
escuela secundaria: 

Luego de leer los capítulos iniciales de Walden fui a mis amigos y en 
mi sobreexcitación pregunté, “escucha. ¿Has leído Walden? Quiero 
decir, ya sé que lo has leído, ¿pero lo has leído? ¿Sabes realmente lo 
que esto es? ¡Es una explosión!, ¡es un océano!, ¡es una cosa 
asombrosa!” Y todos ellos dijeron “Sí, sí, sabemos, es un muy buen 
libro, un libro admirable”. Y yo les dije “no, no, no solamente un buen 
libro, algo mucho más allá de eso...” y nadie pareció realmente 
entender...3 

Antes de esta relectura,  Cavell recordaba la obra como casi todo el mundo lo hace: 
“un libro sobre la naturaleza, con buenas descripciones en él, y algunos inteligentes 
pero más bien anticuados aforismos”4.   

Como ha señalado Richard Rorty, con Emerson y Thoreau ocurrió lo mismo que 
con Nietzsche, el cual no fue leído como un verdadero filósofo hasta muy tarde. 
Según recordaba ambos autores eran percibidos como meras figuras literarias o 
pensadores excéntricos, hasta que gracias a filósofos como Cavell y Cornell West 
fueron incluidos en el canon filosófico norteamericano5. El motivo de este cambio 
no tiene que ser visto tan solo como un problema de asimilación, sino también 
como el resultado de una transformación al interior de la filosofía, si nos interesamos 
por Thoreau es porque ya no consideramos que ésta deba ser un asunto 
exclusivamente teórico, vinculado a la construcción de sistemas de pensamiento, 
sino que puede tener una relación directa con la vida; es porque la filosofía se ha 
vuelto también más abierta a lo que está fuera de ella, incorporando otros discursos, 

 
2 CAVELL, Stanley. «L’importanza del Walden di Thoreau (intervista a cura di Dario 

Honnorat)». En Annali del dipartimento di Filosofia (nuova serie), XII, Firenze 
University Press, Firenze, 2006. p.61. Salvo en aquellos casos aclarados en la 
bibliografía todas las traducciones son nuestras. 

3 CAVELL, Stanley. «L’importanza del Walden di Thoreau (intervista a cura di Dario 
Honnorat)», p.62. 

4 CAVELL, Stanley. «L’importanza del Walden di Thoreau (intervista a cura di Dario 
Honnorat)», p.62. 

5 RORTY, Richard. «Después de la filosofía, la democracia (Entrevista con Giovanna 
Borradori)». En Cuidar la libertad. Trad. Jorge Antonio Mejía Escobar. Editorial 
Trotta, Madrid, 2005. p.53. 
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aceptando la condición fragmentaria, e interesándose por las prácticas.   Para la 
mayoría de quienes lo conocieron en vida Thoreau era un hombre extraño, y puede 
decirse que también lo ha sido para la posteridad filosófica, hay algo anómalo e 
indómito en su pensamiento, que resiste todo intento de clausura y sistematización. 

No hay dudas de que a doscientos años de su natalicio las preocupaciones de este 
autor se han vuelto más actuales que nunca, lejos de envejecer sus trabajos parecen 
tener hoy mayor vigencia que cuando fueron escritos. Sin embargo, no hay que 
engañarse al respecto, como ocurre con todo clásico estamos ante obras inagotables 
que se actualizan con el tiempo.  A fines del siglo diecinueve Thoreau era visto 
fundamentalmente como un escritor naturalista, recordado por sus maravillosas 
descripciones de las estaciones y paisajes norteamericanos; fue más tarde cuando 
comenzó a prestársele atención  a la dimensión critica de su obra,  encontrando en 
ella un ataque a la incipiente sociedad industrial y mercantil; para mediados del siglo 
pasado, en el contexto del movimiento por los derechos civiles y las protestas contra 
la guerra de Vietnam, Thoreau pasó a ser la voz disidente que llamaba a la rebelión, 
subrayando la obligación moral de desobedecer a un gobierno injusto. Hoy en día 
tal vez sean otros aspectos de su obra los que atraigan la atención del lector, como el 
talante libertario de este pensador para el que “el mejor gobierno es el que no 
gobierna en absoluto"6, o su interés por las formas de vida alternativas y al margen 
del sistema. Pero probablemente el aspecto más notable, en tiempos en que el 
calentamiento global comienza a ser advertido como un serio problema, sea su 
llamado a vivir de manera más atenta con la naturaleza, a pensar una “economía” 
verdaderamente sustentable. Harold Bloom, un emersoniano confeso, y que siempre 
ha sido algo reacio a reconocer la originalidad de Thoreau, ha destacado sin 
embargo su condición de precursor de la escritura ecológica norteamericana; 
arriesgando un pronóstico ha dicho que su papel como profeta del ecologismo está 
destinado a ser incluso mayor que el que tuvo en el movimiento de los derechos 
civiles, y es probable que tenga razón7. Pero no se trata de lo único que Thoreau 
tiene para decirnos: puede que, en un mundo tan complejo y conectado como el 

 
6 Se trata del lema de la Democratic Review que Thoreau hace suyo en la célebre 

conferencia, publicada luego como ensayo, conocida como “Desobediencia Civil”. 
THOREAU, Henry David. «Desobediencia Civil». En Desobediencia civil y otros 
escritos. Trad. María Díaz. Tecnos, Madrid, 1999. p.29. 

7 BLOOM, Harold. «Introduction». En BLOOM, Harold (editor). Henry David Thoreau. 
(Bloom's Classic Critical Views). Infobase Publishing, New York, 2008. p. IX. 
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nuestro, donde llevamos vidas tan estresantes, su llamado a vivir de manera más 
sencilla adquiera toda una nueva dimensión. 

Aunque interesantes, no son estas cuestiones las que queremos explorar. Lo que 
buscamos destacar tiene menos que ver con las preocupaciones del autor que con su 
manera de entender la filosofía. Como veremos, para Thoreau ella está 
indisociablemente unida a los asuntos ordinarios de la existencia, a la resolución de 
problemas muy concretos sobre cómo vivir y a los que encaraba de manera práctica. 
Más interesante aún es que entendía esta actividad de un modo experimental, como 
una serie de pruebas o ensayos de vida. Thoreau no estaba solo en esta forma de 
entender la filosofía como experimentación, Emerson, la figura principal del 
Trascendentalismo, sin duda se le anticipó al definirse a sí mismo como un 
experimentador, alguien menos preocupado por la verdad que por explorar 
posibilidades, pero a diferencia de su joven discípulo la suya fue una existencia 
relativamente convencional y sus experimentos algo realizado sobre todo en el 
pensamiento. 

Sabemos que hablar de Thoreau como un experimentador puede resultar llamativo 
para más de uno, en la imaginación colectiva prevalece una imagen romántica de 
nuestro escritor como un hombre solitario viviendo una vida sencilla en los bosques, 
nos lo representamos dando un paseo por la naturaleza y recogiendo sus impresiones 
del día en su diario como si se trata de hojas secas. Nos olvidamos que su libro más 
importante también quería ser un relato ―aunque heroico, idealizado, astutamente 
construido― de lo que siguiendo a John Stuart Mill podríamos llamar un 
“experimento de vida”8.  Así fue leído por muchos de sus contemporáneos, quienes 
en sus reseñas no solo evaluaron la calidad literaria de la obra y juzgaron la curiosa 
idiosincrasia del autor, sino que con frecuencia examinaron la validez y resultados de 
lo ensayado9.  Thoreau nos dice que, durante dos años, dos meses y dos días, vivió 
sólo en los bosques, habitando en una cabaña construida por él mismo y 
subsistiendo del trabajo de sus manos.  El experimento consistía en alejarse de la 

 
8 Traducimos de esta manera la expresión “Experiments in living” (también: 

“Experiments of living”) empleada por John Stuart Mill en On Liberty. John W. 
Parker and Son, London,1859. 

9 Véase la siguiente antología: MYERSON, Joel (editor). Emerson and Thoreau. The 
Contemporary Reviews. Cambridge University Press, New York, 1992. Hacemos 
referencia a algunas de estas reseñas en el parágrafo 6 (“Poniéndole fin al 
experimento”). 
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civilización y sus necesidades artificiales viviendo de una manera simple en medio de 
la naturaleza. Consciente de la insensatez en la que viven los seres humanos, siempre 
ajetreados con el fin de satisfacer deseos innecesarios, quería responder en su propia 
persona a la pregunta de si era posible vivir de otra manera. Fue este experimento, y 
no solo el discurso posterior, el que hizo de él un filósofo. 

Es cierto que hubo también razones más prosaicas para este experimento de vida en 
los bosques.  Desde que Thoreau regresó a su pueblo natal luego de sus estudios en 
Harvard se encontró con la dificultad para encontrar un ingreso estable que al 
mismo tiempo le permitiera proseguir su carrera como escritor. Necesitaba además 
independizarse y hallar un lugar donde poder escribir tranquilo, algo que no podía 
hacer en la bulliciosa vivienda familiar. Tras la repentina muerte de su hermano a 
causa de una infección por tétanos, el libro que había alguna vez proyectado sobre el 
viaje que realizaron juntos por los ríos Concord y Merrimack adquirió un nuevo 
sentido, el de un homenaje póstumo. Thoreau fue a los bosques no solo a hacer un 
experimento de vida, sino también a escribir una obra y convertirse en un escritor a 
tiempo completo. Para su sorpresa regresó no solo con el borrador de su primer 
libro sino también con un primer manuscrito de lo que sería su obra más famosa, el 
relato de aquellos años viviendo en los bosques junto a la laguna de Walden.  
Aunque estas cuestiones deben mencionarse, creemos que las dificultades a las que se 
enfrentó, más o menos comunes entre los escritores, son menos importantes que la 
manera atípica que halló de darles respuesta, y sobre todo el hecho de haberlas 
concebido como la oportunidad para hacer un pequeño experimento personal. 

Pero presentar a Walden de esta manera, se nos dirá, incluso cuando así lo haga su 
autor, ¿no es acaso una forma de reducir la complejidad del libro, olvidar que es 
también, por ejemplo, un escrito sobre la naturaleza, una crítica de nuestra sociedad 
mercantil, el relato de una búsqueda espiritual?, ¿al acentuar la dimensión práctica y 
material, tan largamente desatendida, no corremos el peligro de olvidar el 
igualmente importante carácter alegórico de la obra? Quien haya recorrido las 
páginas de Walden probablemente habrá advertido la complejidad del texto. Escrito 
durante muchos años y construido por Thoreau a partir de sus diarios y 
conferencias, se trata de una obra en la que se superponen diversos registros y 
finalidades.  Su autor estuvo aproximadamente cuatro veces más tiempo escribiendo 
y reescribiendo el libro que el que vivió en los bosques y llegó a hacer al menos siete 
borradores, en los cuales el texto fue creciendo y transformándose. El resultado es 
una obra que, a pesar de su arquitectura relativamente sencilla, desafía todo intento 
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de sistematización. Con frecuencia el lector no sabe si se encuentra ante el relato de 
una experiencia personal o un nuevo mito norteamericano; ante un poema en prosa 
sobre la naturaleza o un libro de viajes; ante un manual de economía doméstica o 
unas sagradas escrituras para la era moderna.  Hay en Walden una fascinante 
mezcolanza, que nos habla del complejo universo literario de su autor, y al recuperar 
aquí el discurso experimental estamos lejos de pretender agotar su sentido.  Sin 
embargo, este no es un trabajo sobre el libro que Thoreau compuso sino sobre la 
manera en que él entendía la filosofía como una serie de experimentos de vida. En la 
medida en que nos interesa reivindicar esta condición práctica y existencial, forma 
parte de nuestra aproximación no confinarnos a los textos, siendo tan importante 
para nosotros aquello que el autor dice sobre la experimentación como los 
experimentos que pudo haber hecho. Este interés por lo que la filosofía puede llegar 
a ser, cuando intenta alejarse de su carácter representacional y la búsqueda de la 
verdad, nos lleva a empezar contrastando nuestra interpretación de Thoreau con la 
de uno de los filósofos contemporáneos más interesantes, nos referimos a Pierre 
Hadot, para quien el escritor norteamericano recuperaba una manera muy antigua 
de entender la filosofía, no como una empresa teórica sino como una forma de vida. 

2. Una filosofía para la vida, ¿Thoreau y los antiguos? 
Entre los artículos y conferencias que Pierre Hadot reunió en su libro Ejercicios 
espirituales y filosofía antigua llama la atención la inclusión de un pequeño texto 
dedicado al pensamiento de Henry David Thoreau10, un autor que no pertenece al 
mundo grecorromano sino a la sociedad norteamericana del siglo diecinueve. La 
razón de esta incorporación es que según Hadot podría hallarse en la obra de 
Thoreau una continuidad con la manera de los antiguos de entender la filosofía, no 
como un discurso teórico sino como una “forma de vida”. Según su conocida 
interpretación, para los antiguos ser filósofo era menos sostener determinadas 
proposiciones que hacer una elección de vida, ésta consistía en apartarse de la 
manera ordinaria de vivir de las personas para adoptar otro tipo de existencia, la cual 
variaba según el modelo de sabiduría de cada escuela. Para Hadot, aquella 
concepción quedó eclipsada a partir del surgimiento del cristianismo, donde la 
filosofía pasó a ser entendida como discurso teórico, una situación que se 
 
10 HADOT, Pierre. «En la actualidad hay profesores de filosofía, pero no filósofos...». 

En Ejercicios Espirituales y filosofía antigua. Trad. Javier Palacio. Ediciones Siruela, 
Madrid, 2006. 
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consolidaría con la modernidad. Sin embargo, su sentido original no desapareció 
completamente, sino que sobrevivió en algunos pensadores como Montaigne, 
Nietzsche o el propio Thoreau.  La obra de Hadot se presenta tanto como un 
esfuerzo por comprender lo que la filosofía fue como fenómeno cultural, como un 
intento de recuperar esta manera práctica y existencial de entenderla. 

El artículo de Pierre Hadot, por lo tanto, no puede ser reducido a una exégesis de la 
obra de Thoreau, sino que se enmarca en un proyecto más amplio. Dentro de ese 
programa su propósito es señalar la continuidad entre Thoreau y los antiguos en su 
manera de entender la filosofía como forma de vida.   El texto comienza mostrando 
correctamente cómo el escritor norteamericano abre su obra más famosa con una 
crítica de la vida ordinaria; en efecto, para el autor de Walden los hombres viven una 
vida de “tranquila desesperación”11, al contemplar a sus vecinos le parece que fueran 
penitentes que van realizando duras e insólitas tareas, según dice hasta los doce trabajos 
de Hércules le parecen poca cosa en comparación, porque al menos eran doce y tenían 
fin.  Thoreau se sorprende de ver como las personas se convierten en siervos de sus 
tierras y en esclavos sus posesiones, cómo van por la vida arrastrando el peso de ellas 
mientras dejan sin cultivar sus propias cualidades. Hadot identifica también cuál es la 
causa de esta situación para Thoreau: si los hombres llevan una vida tan penosa es 
simplemente por ignorancia, lo que desconocen es cuán poco es necesario para vivir. 
La naturaleza nos hizo de tal modo que no necesitamos demasiado, sin embargo, 
gobernados por sus prejuicios, los hombres se ponen a sí mismos el yugo, apartándose 
de la simpleza de la vida natural. Viviendo sólo en los bosques, Thoreau descubrirá 
que seis semanas de trabajo al año le son suficientes para sufragar todos sus gastos, el 
resto de los días puede dedicarlo a cosas verdaderamente importantes, como pasear 
sin preocupaciones.   Recodemos que ya en el discurso que Thoreau pronunció en 
su ceremonia de graduación en Harvard llamaba a invertir el mandato divino 
trabajando tan sólo un día a la semana y descansando los otros seis12, se trataba de 
volver a poner al derecho lo que la insensatez humana había dado vuelta, colocar 
nuevamente el caballo delante del carro.  Para vivir de una manera más simple, 
Thoreau se muda una cabaña en medio de la naturaleza y se alimenta del trabajo de 
sus manos. Pero como nos recuerda su intérprete, si hace este cambio no es solo para 

 
11 THOREAU, Henry David. Walden. Trad. Javier Alcoriza y Antonio Lastra. Cátedra, 

Madrid, 2013. p.65. 
12 DASSOW WALLS, Laura. Henry David Thoreau: A Life. The university of Chicago Press 

Chicago, 2017. p.81. 
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vivir de un modo más económico, se trata de apartar todo lo innecesario para poder 
limitarse a los hechos esenciales, lo que desea es “vivir con profundidad y absorber 
toda la médula de la vida”13.  La simplificación de sus necesidades lo deja libre para 
disfrutar de la naturaleza y experimentar una placentera sensación de comunión con 
todas las cosas.   

Tras resumir de este modo el contenido del libro,  Hadot ve como en él se hallan 
presentes numerosos motivos helenísticos: de los epicúreos encuentra la crítica de la 
vida ordinaria de las personas, caracterizada por un estado de ansiedad permanente; 
también la terapia consistente en distinguir entre las cosas naturales y necesarias, y 
aquellas superfluas de las que debemos desinteresarnos para alcanzar la felicidad; 
finalmente, halla el goce de la existencia y el disfrute de la belleza del mundo, que 
para los epicúreos era el resultado de la liberación de las preocupaciones y deseos 
innecesarios . De los estoicos, en cambio, encuentra la conciencia de pertenencia a un 
Todo cósmico y la gozosa aceptación de la naturaleza y el universo, incluso en sus 
aspectos desagradables.  Pero mucho más importante que estos motivos particulares, es 
que Hadot descubre en Walden la presencia de una manera muy antigua, común a 
todas las sectas filosóficas, de entender la filosofía, no como la paciente construcción de 
un sistema teórico sino como un modo de vida.  Como escribe citando a Thoreau: 
“Ser un filósofo no es sólo tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela, 
sino amar la sabiduría y vivir de acuerdo con sus dictados una vida de sencillez, 
independencia, magnanimidad y confianza”14, por eso el autor de Walden se quejaba 
con razón: “Hoy en día hay profesores de filosofía, pero no filósofos”15. El artículo 
de Hadot cierra distinguiendo magníficamente lo que es el discurso del acto 
propiamente filosófico, para el intérprete lo que convertía a Thoreau en filósofo no 
era haber escrito un libro sobre su experiencia en los bosques, sino haber hecho la 
elección de entregarse a una vida filosófica residiendo allí. 

Sin rechazar la interpretación de Hadot, ni la concepción pragmática de la filosofía 
que la anima, nos gustaría señalar algo fundamental que pasa por alto y que hace de 
Thoreau un pensador de nuestro tiempo: el hecho de haber concebido sus años en 
los bosques como un “experimento de vida”. Si Thoreau ensaya vivir de otro modo 
es porque de manera más general entiende a la vida como un experimento y al 

 
13 THOREAU, Henry David. Walden, p.138. 
14 THOREAU, Henry David. Walden, p.71. 
15 THOREAU, Henry David. Walden, p.71. 
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filósofo como un experimentador.  La filosofía era ciertamente para Thoreau una 
“forma de vida”, pero una forma de vida experimental. Queremos mostrar que 
junto a la tradición señalada por Hadot existe otra inequívocamente moderna de la 
cual forma parte, conocerla tal vez nos permita ampliar nuestra imaginación y abrir 
nuevas posibilidades. 

3. La filosofía como experimentos de vida 
En el parágrafo anterior mostramos a través de la lectura de Pierre Hadot, que para 
Thoreau la filosofía no era una cuestión teórica: ser filósofo no es tener un sistema 
de ideas, pero tampoco es simplemente estar familiarizado con la historia y el 
lenguaje de una disciplina, según una extendida visión posmoderna; ella consiste en 
vivir de determinada manera. Para Thoreau la filosofía no es un asunto meramente 
intelectual sino un modo de vida, su materia es la existencia.  Ahora bien, la forma 
en que vivimos tiene que ver con el modo en que resolvemos determinadas 
cuestiones ordinarias, la filosofía es por lo tanto también algo práctico. No deja de 
resultar apasionante como Thoreau enfatiza ambos aspectos, para él “ser filósofo no 
es sólo tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela, sino ...resolver 
ciertos problemas de la vida, no solo en la teoría, sino en la práctica”16. La filosofía 
que le interesa a Thoreau no es un ejercicio consistente en dar respuestas a preguntas 
formales, sino una cuestión concreta relativa a la manera de resolver problemas de la 
existencia. Es una cuestión que estaríamos tentados de llamar “biológica”, no porque 
sea natural o instintiva, sino porque involucra el tipo de vida o bios que llevamos y 
porque arraiga en lo más profundo de nosotros; así el problema central en Walden es 
formulado por su autor de un modo sorprendentemente rústico: ¿de qué manera 
conservamos el “calor vital”17? 

Thoreau toma del químico Justus von Liebig la idea de que el cuerpo humano 
funciona como una estufa: el alimento que ingerimos equivale al combustible que 
mantiene encendida la llama; el cobijo y el vestido sirven para retener el calor; en 
cuanto al fuego, nos servimos de él para cocinar el alimento o bien para aumentar el 
calor corporal a partir de una fuente exterior. El uso de este modelo permite explicar 
determinadas situaciones, por ejemplo, cuando hace frío comemos más para 

 
16 THOREAU, Henry David. Walden, p.71. 
17 THOREAU, Henry David. Walden, p.72. 
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mantener el calor interior, mientras que, en verano, a causa de la mayor 
temperatura, necesitamos menos comida.  La enfermedad y la muerte se producen 
cuando por falta de combustible, o por un defecto en el tiro de la estufa, el fuego 
interior se apaga. En manos de Thoreau la analogía sirve también para elaborar una 
crítica cultural: en las sociedades occidentales vivimos sobrecalentados, el uso del 
fuego, el alimento cocido, el vestido y la vivienda, contrasta con la sencillez 
primitiva. Thoreau recuerda aquí algo que leyó en las memorias de Darwin, cómo 
ante una fogata los nativos de Tierra del Fuego estaban bañados en sudor mientras 
que los europeos seguían tiritando de frío.  El autor de Walden se pregunta: “¿Es 
imposible combinar la dureza de estos salvajes con la condición intelectual del 
hombre civilizado?”18, si es posible está claro que este es el modelo de hombre al que 
aspira. Para Thoreau las cosas necesarias para la vida son muy pocas, en los animales 
se reducen a dos: alimento y cobijo. En el caso de los seres humanos la lista es 
ligeramente más amplia: alimento, cobijo, vestido y combustible. Tomadas en 
conjunto pueden resumirse en una única necesidad llamada “calor animal”. Lo que 
nos interesa enfatizar es que tal como la entiende Thoreau la filosofía es un asunto 
práctico y existencial, algo que aquí está vinculado a la manera en que mantenemos 
el calor de nuestro cuerpo. El filósofo es alguien que “no se alimenta, cobija, viste ni 
calienta como sus contemporáneos. ¿Cómo puede un hombre ser filósofo – se 
pregunta Thoreau- y no mantener su calor vital con mejores métodos que los de 
otros hombres?”19. 

Encontramos algo similar en otro de los escritos más célebres del autor, “Una vida 
sin principios”.20 La estructura de la obra es muy parecida a la de Walden, algo poco 
sorprendente dado que fueron producidos en la misma época. Thoreau comienza 
describiendo la vida de constante ajetreo que llevan las personas, siempre ocupadas 
en sus negocios en lugar de sí mismas, confundiendo así lo verdaderamente 
provechoso.  Si alguien se dedica a pasear por el bosque la gente lo llama haragán, 
pero si en lugar de ello se dedica a talarlo es aplaudido, para Thoreau el verdadero 
haragán es el que hace algo solo por dinero.  La cuestión no deja de tener conexiones 
con Walden, pero el énfasis ahora está puesto sobre la dignidad de las tareas que nos 
ocupan, si nos ganamos la vida de un modo valioso, haciendo un trabajo bien 

 
18 THOREAU, Henry David. Walden, pp. 69-70. 
19 THOREAU, Henry David. Walden, p.72. 
20 THOREAU, Henry David. «Una vida sin principios». En Desobediencia civil y otros 

escritos. Trad. María Díaz. Tecnos, Madrid, 1999. 
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empleado.  Estamos nuevamente ante una cuestión filosófica que es puramente 
práctica, el problema que se plantea ya no es ¿cómo mantener el calor vital? sino 
¿cómo ganarse la vida? Thoreau se queja: “Es sorprendente que haya tan poco o casi 
nada escrito, que yo recuerde, sobre el tema de ganarse la vida; cómo hacer del 
ganarse la vida no sólo algo valioso y honorable sino también algo apetecible y 
glorioso, porque si ganarse la vida no es de ese modo, esto no sería vivir”21. Estas son 
para Thoreau las cuestiones verdaderamente filosóficas, asuntos prácticos, 
absolutamente corrientes y que no se responden solo de manera teórica sino en acto. 
Gracias a esto podemos distinguir al verdadero filósofo del que no lo es: “Es 
pertinente preguntarse si Platón se ganó la vida mejor o con mejores resultados que 
sus contemporáneos, ¿o sucumbió ante las dificultades de la vida como los demás 
hombres? ¿Sobresalió por encima de algunos por mera indiferencia o asumiendo 
aires de superioridad?, ¿o le resultó más fácil la vida porque su tía se acordó de él en 
un testamento?”22. El filósofo es alguien que se gana la vida de un modo diferente al 
resto de los mortales, del mismo modo que en Walden era descripto como alguien 
que mantiene el calor vital por otros métodos. Lo que le interesa a Thoreau son esta 
clase de preguntas prácticas que involucran la existencia, y no cuestiones metafísicas 
sin conexión con los asuntos de la vida ordinaria. El auténtico filósofo es alguien que 
no vive como los demás, sino que encuentra una manera diferente de hacer las cosas; 
que todos ellos hayan vivido de manera similar entre sí y respecto a las personas 
corrientes, muestra cuán poca filosofía ha habido realmente. Comparándolos desde 
el punto de vista doctrinal, los filósofos pueden parecernos muy distintos, pero sus 
diferencias quedan reducidas a casi nada cuando se compara sus modos de vida. 

La razón por la que el filósofo puede mantener el calor vital o ganarse la vida de otra 
manera, es que él se cuestiona aquello que las personas simplemente hacen, en lugar 
de pensar que existen otros métodos posibles. Ahora bien, si como hemos dicho la 
filosofía para Thoreau consiste en “resolver ciertos problemas de la vida, no solo en la 
teoría, sino en la práctica”23, hay que destacar que estos se resuelven experimentalmente; 
se hace realizando nuestros propios ensayos.  Aquí debemos recordar que Walden es 
presentado por su autor no solo como el relato de una experiencia sino como un 
“experimento”, si se muda a una cabaña en los bosques es para hacer la prueba de vivir 
de otro modo. Estamos ante la búsqueda de una manera alternativa de resolver el 

 
21 THOREAU, Henry David. «Una vida sin principios», p.10. 
22 THOREAU, Henry David. «Una vida sin principios», pp.10-11. 
23 THOREAU, Henry David. Walden, p.71. 
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problema del calor vital, en definitiva, un bello y magnífico “experimento de vida”. Esto 
permite responder a una de las críticas más habituales que se le hace al autor, la de 
haberse limitado a jugar a los indios en medio de la civilización, en lugar de llevar 
una vida verdaderamente salvaje. Sin duda la experiencia de Thoreau no tiene nada 
de espectacular, como es sabido su proyecto de vida sencilla y autosuficiente se 
desarrolló a tan solo dos kilómetros y medio de su pueblo, y a unos pocos metros de 
las vías del ferrocarril. La laguna de Walden, con su pequeño bosque, era además un 
sitio conocido por todos los habitantes de Concord, quienes solían pasear o pescar 
allí.  Sin embargo esto no era algo que a Thoreau le preocupara, la razón es que 
concebía al pequeño bosque como un laboratorio donde realizar su experimento de 
vida, este experimento podría haberlo hecho en la  laguna de  Walden, en la de 
Flint, o en cualquier otra parte, así lo deja en claro al escribir: “Sería provechoso vivir 
una vida primitiva y fronteriza, incluso en medio de una civilización exterior, 
aunque sólo fuera para aprender cuáles son las vulgares necesidades de la vida y qué 
métodos se han adoptado para satisfacerlas”24 

Estudiar las necesidades de la vida y los métodos empleados para satisfacerlas es una 
cuestión poco elevada, sin la dignidad de las grandes cuestiones filosóficas, sin 
embargo, así es la filosofía para Thoreau, y lo importante para él es todo aquello que 
podamos inventar en el terreno de la vida. Respecto de asuntos tan fundamentales 
como estos, nos dice, todo lo que se haya probado es importante, la humanidad está 
interesada en todas las experiencias del pasado. La historia es un repertorio de 
soluciones creativas para nuestros problemas comunes, por eso Thoreau afirma que 
incluso sería útil estudiar los viejos diarios de los comerciantes para ver qué es lo que 
los hombres solían comprar y almacenar, a fin de cuentas, los tiempos han tenido 
poca influencia en las leyes de la existencia. Sin embargo, esto no quita el trabajo de 
hacer nuestros propios ensayos, y no importa cuán extravagantes puedan parecer a 
primera vista estos experimentos; cuando a Thoreau le preguntan si podría vivir 
alimentándose sólo de vegetales, responde en broma que hasta podría vivir 
comiendo clavos, y señala la satisfacción que le produce saber que hay personas que 
intentan cosas semejantes, ya que sus experimentos son útiles para la humanidad: 
“me alegra saber que se han intentado experimentos de esta clase; como un joven 
que intentó vivir durante dos semanas de espigas de maíz duro y crudo, usando sus 
dientes como mortero. La tribu de las ardillas lo intentó y lo logró. La raza humana 

 
24 THOREAU, Henry David. Walden, p.68. 
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está interesada en estos experimentos, aunque se alarmen unas cuantas mujeres viejas 
que están incapacitadas para ello o que poseen sus tercios en molinos”25.  La 
equiparación de los humanos con las ardillas nos recuerda que también la naturaleza 
está permanentemente haciendo pruebas, la evolución no es otra cosa que una serie 
de ensayos donde solo queda aquello que ha funcionado. De la misma manera en 
que la naturaleza hace sus experimentos tenemos que hacer los nuestros, para 
Thoreau vivir filosóficamente era tomar la vida de manera experimental; en sus 
Diarios se escribe a sí mismo este recordatorio: “Si sabes de algún riesgo que correr, 
córrelo... si puedes clavar un clavo y tienes algunos que clavar, clávalos. Si tienes 
algún experimento que te gustaría probar, pruébalo; ahora es tu oportunidad”26 4. La tradición experimentalista 
Hemos visto que para Thoreau vivir solo en los bosques no era simplemente llevar 
una vida sabia como la de los filósofos de la antigüedad sino realizar un 
“experimento de vida”. En 1859, unos pocos años después de la aparición del 
Walden, John Stuart Mill publicaba su célebre Sobre la libertad, una obra que ha 
pasado a la historia como una de las más bellas e inteligentes defensas de la libertad 
jamás escritas, menos recordado es el hecho de que allí empleaba la magnífica 
expresión “experimentos de vida” como hilo conductor. La obra de Mill era un 
intento de responder a la pregunta acerca de por qué es conveniente que cada quien 
pueda realizar sus propios experimentos en relación a la búsqueda de la verdad y la 
felicidad. Pero Mill no es el único pensador en esta línea, existe toda una tradición 
intelectual cuya historia hay que escribir y que concibe la vida de manera 
experimental y al filósofo como un experimentador; Nietzsche puede ser incluido en 
esta línea, en 1888 resumía su pensamiento de la siguiente manera: “Hacer de la 
propia vida un experimento ―sólo eso es la libertad del espíritu, eso llegó a ser para 
mí más tarde la filosofía”27. Nietzsche es además importante porque situó la vida 
experimental en un horizonte histórico y en relación con la metafísica, para el autor 
de La gaya ciencia el filósofo experimental era una consecuencia directa de la 
“muerte de Dios”, o para decirlo menos poéticamente, de la caída del fundamento: 

 
25 THOREAU, Henry David. Walden, p.115. 
26 THOREAU, Henry David. The Journal of Henry David Thoreau. Volume II. Houghton 

Mifflin and Company, Boston and New York, 1906. pp.44-45. 
27 NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos póstumos. Volumen IV (1885-1889). Trad. Juan 

Luis Vermal y Joan B. Llinares. Tecnos, Madrid, 2008.  p.763. 
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allí donde ya no podemos remitirnos a una serie de principios eternos solo nos 
queda hacer pruebas, realizar nuestros propios ensayos.  Nietzsche no solo veía como 
la ciencia había contribuido a liquidar la metafísica, sino también como la 
experimentación había ingresado en el terreno de la vida.  Durante siglos los seres 
humanos han hecho toda clase de experimentos consigo mismos, constituyéndose 
como sus propios autotorturadores, ahora se trataba de hacerlo de manera 
deliberada, lo que en su opinión daría lugar a una era de peligros y creaciones 
sorprendentes.   

Como vemos Thoreau no es un caso excepcional, al menos en esto no fue un 
innovador, de hecho, aprendió de su maestro Emerson quien se definía a sí mismo 
como un experimentador: “Permítanme recordarle al lector que sólo soy un 
experimentador. ―nos pedía en sus Ensayos― No le atribuyan a lo que hago el 
menor valor, o el menor descrédito a lo que no hago, como si pretendiera establecer 
alguna cosa como verdadera o falsa. Desestabilizo todas las cosas. Ningunos hechos 
son sagrados para mí; ningunos son profanos; simplemente experimento, soy un 
buscador infatigable, sin pasado a mis espaldas"28. Si la idea del experimento pudo 
ser tan atractiva para algunos pensadores no es solo porque suponía una orientación 
típicamente moderna hacia lo nuevo o lo no probado, sino porque también 
otorgaba a las cosas un carácter tentativo o provisorio. La experimentación 
funcionaba como una deflación de toda forma de pensamiento enfática, un rechazo 
de toda fijeza y un intento de mantener una apertura existencial.  Entre las frases 
más famosas de Emerson se encuentran este verdadero leitmotiv, que es también una 
preciosa manifestación de la mentalidad práctica norteamericana: “Toda la vida es 
un experimento. Mientras más experimentos hagas mejor”29.  Como podemos ver 
Emerson también se pensaba a sí mismo como un experimentador, pero lo suyo 
fueron fundamentalmente experimentos en el pensamiento que no afectaron de un 
modo radical su manera de estar en el mundo, él no mantenía el calor vital o se 
ganaba la vida de una manera distinta que el resto de los mortales, y en este sentido 
no es diferente de un académico. En el caso de Thoreau la filosofía se convierte no 
solo en una forma de vida, sino en una forma de vida experimental.  Al mudarse a 
una cabaña en los bosques para vivir de una manera más sencilla no estaba 

 
28 EMERSON, Ralph Waldo. «Circles». En The complete essays and other writings of 

Ralph Waldo Emerson. The modern Library, New York, 1950. p. 288. 
29 EMERSON, Ralph Waldo. Journals of Ralph Waldo Emerson 1820-1872 (Vol.VI). 

Houghton Mifflin, London, 1911. p. 302. 
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simplemente emulando o repitiendo de manera inconsciente a los filósofos antiguos, 
ni tampoco a los grandes buscadores espirituales; como buen moderno lo suyo era 
un “experimento”. Así eligió designar a sus años en los bosques y el libro que 
compuso pretendía ser, entre muchas otras cosas, su registro. La originalidad de 
Thoreau es que él no se limitó a hacer discursos sobre la experimentación, sino que 
realizó sus experimentos de vida, contribuyendo de este modo a expandir nuestras 
ideas sobre lo que puede ser la filosofía. 

5. La vida en el bosque 
Hacia finales de marzo de 1845, Thoreau tomó prestada un hacha, se dirigió a la 
laguna de Walden y empezó a talar algunos pinos jóvenes para obtener madera, con 
estos creó el esqueleto de la cabaña, una construcción pequeña de tres metros por 
cuatro y una sola habitación. A comienzos de mayo, con la ayuda de algunos 
amigos, levantó la estructura. La cabaña daba la cara a la laguna y estaba de espalda 
al ferrocarril, ubicado a unos 460 metros de la misma. Cuando la construcción de 
las vías del tren que pasaban por Concord estuvo terminada, los trabajadores 
irlandeses se desplazaron con ellas y pusieron a la venta sus chabolas, Thoreau 
compró una y utilizó los tablones para hacer su cabaña. Sería más tarde, ya mudado, 
cuando añadiría un revoque para mejorar el aislamiento y también una chimenea. El 
mismo mes que levantó la cabaña alquiló un caballo para arar una hectárea del 
campo, despejó los tocones que había para usarlos como leña, y a principios de junio 
plantó frijoles, maíz y papas. Nunca plantaría demasiado, tan solo lo indispensable 
para la subsistencia y un pequeño excedente para comerciar, como Benjamin 
Franklin estaba más interesado en cultivar virtudes que vegetales30. El 4 de julio de 
1845, Thoreau se mudó a su cabaña en los bosques, coincidiendo con el aniversario 
de la declaración de independencia, y a pesar de que él mismo aclara que se trata de 
una casualidad, en su libro no deja de explotar el simbolismo. 

El mobiliario que Thoreau llevó a su nuevo hogar era deliberadamente escaso: una 
cama, un pupitre color verde, una pequeña mesa de tres patas, y tres sillas (“una para 
la soledad, dos para la amistad, tres para la compañía”, según el recordado pasaje31). 
Los enseres domésticos seguían la misma línea de sencillez monacal, consistían en un 
 
30 FRANKLIN, Benjamin. Autobiography. The Library of America, New York, 1997. 

p.646-647. 
31 THOREAU, Henry David. Walden, p.184. 
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espejo de tres pulgadas de diámetro para afeitarse, un par de tenacillas y morillos, 
una olla, una cacerola, una sartén para freír, un cazo, un lavabo, dos cuchillos y dos 
tenedores, tres platos, una taza, una cuchara, una jarra para el aceite y otra para la 
melaza y una lámpara lacada; se cuenta que el cínico Diógenes lanzó su cuenco al 
ver a un  niño recoger agua con las manos, Thoreau también se hubiera desecho de 
estos pocos enseres de haber visto que podía prescindir de  ellos. Como era previsible 
no llevó reloj, no lo necesitaba ya que no tenía negocios que atender, al no tener 
cortinas en la ventana el sol era un buen despertador. Tampoco tenía cerradura en la 
puerta, cualquier intruso podía ingresar en su cabaña, algo que de hecho hacían, 
pero él practicaba una política de la hospitalidad. Al no tener tina, los baños los 
tomaba por la mañana en la laguna convirtiéndolos en un acto de purificación. Para 
alimentarse, además de comer lo que cosechaba, pescaba y recogía distintos frutos y 
plantas silvestres, también cocía arroz y por supuesto experimentó con distintas 
maneras de hacer el pan, hasta que terminó dando con una forma muy primitiva de 
realizarlo. Cocinaba fuera de la cabaña, quemando la madera que él mismo había 
juntado, hasta que construyó la chimenea. 

Thoreau no fue a la cabaña sabiendo exactamente lo que debía hacer, por el 
contrario, estaba abierto a ensayar distintas opciones sobre la marcha, y así como en 
el viaje por los ríos Concord y Merrimack había hecho junto a su hermano la prueba 
de alimentarse de una paloma y de una ardilla, aquí hizo el ensayo de devorar una 
marmota. La cuestión de la alimentación era una preocupación central para nuestro 
autor,  como él mismo reconoce por un lado sentía un impulso bestial que lo hacía 
fascinarse con la forma de vida salvaje,  un instinto que lo llamaba a convertirse en 
cazador y  alimentarse de carne cruda; por el otro un impulso hacia lo elevado que le 
hacía rechazar la crueldad: “Encontraba  en mí mismo, y aún encuentro, un instinto 
hacia una vida superior o, como se suele llamar, espiritual, como la mayoría de los 
hombres, y otro hacia un estadio primitivo y salvaje, y siento reverencia por ambos. 
Me gusta lo salvaje tanto como lo bueno”32 Thoreau no fue vegetariano, pero 
consideraba que de haber conseguido serlo hubiera llevado una vida más civilizada. 
Y si cuando estaba fuera de su casa, visitando a sus amigos o familiares, se 
alimentaba normalmente, mientras estaba en Walden no podía evitar reflexionar 

 
32 THOREAU, Henry David. Walden, p.247. 
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desde un punto de vista ético sobre lo que hacía. Y es que precisamente su vida en 
los bosques fue eso, una plataforma donde repensar sus relaciones con los demás33. 

Con frecuencia se ha acusado a Thoreau de querer vivir como un ermitaño y 
cultivar una despreciable misantropía, así fue visto por muchos de los que reseñaron 
tempranamente su obra. Sin embargo, está idea es equivocada. Mucho antes de 
mudarse a los bosques, cuando solamente soñaba con retirarse de la civilización, 
alguien le preguntó sino sentiría deseo alguno de compañía, Thoreau le respondió 
“No, yo no soy nada”34, para su interlocutor estas palabras fueron una revelación, la 
presencia un pozo muy profundo que no llegaba a sondear, pero que en Thoreau 
parecía totalmente natural.  Viviendo junto a la laguna Thoreau no se sentía 
apartado, al contrario, se sentía conectado con todas las cosas, inmerso en la 
totalidad del universo. Más aún, si en algún momento llegó a pensar que podía vivir 
solo pronto se dio cuenta que estaba equivocado, y no solamente por los amigos y 
familiares que iban a visitarlo, o los curiosos que se acercaban a la cabaña; más 
importante todavía es que incluso antes de ocupar de manera permanente su 
morada se dio cuenta que ya estaba siendo habitada por otros seres vivos como 
ratones, pájaros e insectos, con los que practicará la misma hospitalidad que con los 
humanos. Uno de los primeros amigos de Thoreau en su nuevo hogar fue un 
pequeño ratón de campo, cuyo nido tal vez estuviera debajo de la construcción. El 
animalito, que quizá nunca hubiera visto antes una persona, se le acercaba con 
curiosidad, atraído por el olor de la comida y los sonidos. Lejos de expulsarlo, 
Thoreau le daba pedacitos de pan y tocaba la flauta para él, permitiéndole incluso 
trepar por debajo de sus pantalones. Más que aislarlo, su vida en los bosques le dio 
una nueva conciencia de la manera en que todas las vidas se encuentran 
interrelacionadas y la posibilidad de reflexionar éticamente sobre esas relaciones para 
reconfigurarlas35. Antes que existiera el concepto de ecosistema, Thoreau vio las 
tramas que unen inextricablemente a todas las formas de vida y se propuso vivir un 
tipo de existencia más amable con lo no humano. Viendo como algunas de sus 
cosechas se estropeaban a causa del clima o de las marmotas, llegó a la sorprendente 
conclusión de que en la naturaleza no existen realmente pérdidas, sino que las 
 
33 DASSOW WALLS, Laura. Henry David Thoreau: A Life, p.204. 
34 El interlocutor de Thoreau era H.O. Blake, quien recuerda esto en la primera de las 

cartas que intercambian, en marzo de 1848. THOREAU, Henry David. The 
Correspondence of Henry D. Thoreau. Volume 1: 1834-1848. Princeton University 
Press, 2013. p.357. 

35 DASSOW WALLS, Laura. Henry David Thoreau: A Life, p.205. 
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pérdidas de unos son las ganancias de otros: “Estas judías tienen resultados que no 
he cosechado. ¿No crecen en parte para las marmotas? (….) ¿Cómo pueden perderse 
las cosechas? ¿No me alegraré también por la abundancia de las malas hierbas cuyas 
semillas son el granero de los pájaros?”36 Así, el experimento que lleva a cabo no es 
meramente personal; el experimento de vida de Thoreau era un experimento sobre 
cómo vivir juntos, un esfuerzo por vivir de manera más decente, entendiendo que la 
vida es siempre una coexistencia. 

Tal vez una de las cosas más impresionantes del libro de Thoreau sea esta manera tan 
amplia y profunda de entender la vida, y es posible que muchos de nuestros problemas 
se solucionarían si pudiéramos adoptar un enfoque similar. Por ejemplo, Thoreau sabe 
que las marmotas han mordisqueado por él un octavo de acre, pero también reconoce 
que es el impuesto que debe pagar por haber desalojado a otros seres vivos como la 
hierba de San Juan.  Igual de importante es aquello que hace al respecto, o más bien 
que no hace, él sabe que pronto los frijoles que sobrevivan serán demasiado duros para 
las marmotas y se irán solas. Esta mentalidad no podría ser más opuesta a la de 
nuestras sociedades agresivamente intervencionistas. En lugar de entender que somos 
una parte de un todo interrelacionado, nos pensamos como seres aislados y buscamos 
someter la realidad entera a nuestros propósitos; soñamos con reducir toda pérdida 
hasta que desaparezca, sin entender que ella es la ganancia legítima de otros. 

6. Poniéndole fin al experimento 
Hemos subrayado que Thoreau presenta su vida en los bosques como un 
experimento, hay que agregar ahora que para el autor se trata de uno exitoso. Según 
cree, ha logrado mostrar que es posible vivir de otro modo, limitándose a lo necesario 
pudo ocupar menos tiempo trabajando y llevar una vida más satisfactoria: “estoy 
convencido, tanto por fe como por experiencia, de que mantenerse en esta tierra no es 
una dificultad sino un pasatiempo, si vivimos sencilla y sabiamente (…). No es 
necesario que un hombre gane su pan con el sudor de su frente, a menos que sude con 
mayor facilidad que yo.”37 Sin embargo, no todos sus contemporáneos estaban de 
acuerdo con su optimismo, el Atlas de Boston impugnaba el experimento en 
conjunto: 

 
36 THOREAU, Henry David. Walden, p.207. 
37 THOREAU, Henry David. Walden, p.120. 
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 (Thoreau) revela un grande y fatal error, que vicia completamente el 
experimento. Él no fue un verdadero ermitaño. Él no le dijo adiós a la 
humanidad y 'enfrentó solo a los hechos esenciales de la vida'. Tomó 
prestadas las ingeniosas herramientas y productos manufacturados 
de la civilización, para permitirle soportar el entorno salvaje. Él no fue 
sin ayuda y desprovisto a los bosques indómitos, para ver la vida y 
pasar la vida en su estado primitivo.  Él solo jugó al salvaje en los 
bordes de la civilización; regresando al tranquilo pueblo cuando no 
era capaz de satisfacer sus necesidades civilizadas por sus propios 
medios. 38  

Otros en cambio desconfían del resultado, señalando que más bien parece probar lo 
contrario de lo que se proponía. La pregunta que se hacen es ¿si Thoreau estaba tan 
conforme con su nueva vida por qué no se quedó en los bosques en lugar de regresar 
al pueblo? La reseña del Daily Evening Traveller de Boston va en este sentido: 

El objetivo del Sr. Thoreau en hacerse eremita, parece haber sido -si es 
que tuvo algún fin en particular en mente – determinar mediante un 
experimento, cuáles son las necesidades absolutas del hombre, para 
ilustrar en su propia persona la verdad de las líneas de Watt's: 'Man 
wants but little here below'. Y su regreso a la vida civilizada nuevamente, 
confirma la línea siguiente de Watts - 'Nor wants that little long'39. 

Algo similar se encuentra en la reseña que hizo Putnam's Monthly Magazine: 

El Sr. Thoreau probablemente probó su experimento el tiempo 
suficiente para demostrar su éxito y luego volvió a su condición 
normal. Pero no nos dice que ese haya sido el caso.  Estaba 
suficientemente feliz de volver con la buena gente de Concord, no 
tenemos dudas; pues a pesar de que pinta su vida en la choza en 
color rosa, no creemos que le haya gustado, ¿sino porque no 
mantenerse en ella?40 

 
38 «D'A,». En MYERSON, Joel (editor). Emerson and Thoreau. The Contemporary 

Reviews. Cambridge University Press, New York, 1992.  p.398. 
39 «Review of Walden». En MYERSON, Joel (editor). Emerson and Thoreau. The 

Contemporary Reviews. Cambridge University Press, New York, 1992. p.372.   
40 BRIGGS, Charles Frederick. «A Yankee Diogenes». En MYERSON, Joel (editor). 

Emerson and Thoreau. The Contemporary Reviews. Cambridge University Press, 
New York, 1992.  p.391-392. 
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El argumento es convincente solo a primera vista, existen muchas razones por las 
que alguien puede no querer seguir viviendo de ese modo, por ejemplo, la necesidad 
de atender obligaciones o el deseo de ensayar otros géneros de vida. En el caso de 
Thoreau ambas parecen ser las respuestas correctas a la pregunta.  El 2 de septiembre 
de 1847, Thoreau abandonó la cabaña junto a la laguna, acabando así su 
experimento de más de dos años, la razón inmediata fue que Emerson partía a 
Europa con el propósito de realizar una gira de conferencias y necesitaba alguien de 
su confianza que pudiera ayudar a su esposa Lidian en el hogar y cuidar a sus hijos, 
Thoreau era la persona indicada; vivirá por segunda vez en casa de los Emerson 
hasta el 30 de julio de 1848. La primera ocasión fue antes de ir vivir a los bosques, 
como parte de los “experimentos sociales y domésticos”41 que Emerson estaba 
ensayando, con el fin de adquirir conocimientos manuales y prescindir de las 
relaciones de servicio remplazándolas por otras más democráticas.  El trato en 
aquella primera oportunidad fue simple: a cambio de ayudar a la familia con las 
tareas de la casa y el cuidado y enseñanza de los niños, recibiría lo que tanto 
necesitaba, una habitación con pensión completa y tiempo suficiente para poder 
escribir y pasear en paz. Con frecuencia se recuerda el experimento de Thoreau en 
los bosques, pero nos olvidamos que entre 1841 y 1843 hubo un pequeño 
“experimento doméstico” y que duró tanto como aquel. 

Sin embargo, la pregunta se mantiene, ¿por qué no regresó a la cabaña cuando 
Emerson estuvo de nuevo en casa? Sabemos que en sus paseos Thoreau siguió 
visitando la laguna con frecuencia, pero nunca más viviría allí sino en la residencia 
familiar. ¿Significaba esto que su experimento había fracasado, y que el tipo de vida 
que llevaba no era el adecuado para una persona civilizada?, ¿o simplemente ya había 
hecho su experimento, había demostrado lo que quería y ya no tenía sentido seguir 
allí?, pero en ese caso ¿por qué habría de preferir otro estilo de vida? Puede que en 
verdad el mayor interés de Thoreau haya sido encontrar un espacio tranquilo y 
solitario donde poder escribir su obra, y eso lo logró de manera superlativa, pues se fue 
de la laguna con los borradores de sus dos únicos libros publicados en vida, A Week y 
Walden, además de otros escritos fundamentales como Desobediencia Civil. Pero lo 
más probable es que el propio Thoreau no supiera realmente la respuesta ni estuviera 
seguro de estar tomando la decisión correcta, simplemente fue allí cuando sentía que 

 
41 Así lo llama en una carta a George Ripley del 15 de diciembre de 1840. EMERSON, 

Ralph Waldo. The Selected Letters of Ralph Waldo Emerson, Columbia University 
Press, 1999. p.244. 
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estaba listo para hacerlo y regresó cuando sintió lo mismo, a fin de cuentas, así ocurre 
con la mayoría de los hechos esenciales de la vida. Cinco años después de abandonar 
la cabaña junto a la laguna seguía dando vueltas sobre esta cuestión: 

¿Pero por qué hice el cambio? ¿Por qué dejé los bosques? No creo 
que pueda responder. Con frecuencia deseé regresar...había un poco 
de estancamiento, puede ser. Alrededor de las dos en punto de la 
tarde el eje del mundo rechinaba como si necesitara ser engrasado, 
como si el buey trabajara con el carro y a duras penas pudiera llevar 
su carga hasta la cumbre del día.  Tal vez de haber vivido allí más 
tiempo, habría acabado viviendo allí para siempre...para hablar con 
sinceridad, fui allí porque estaba listo para ir; y me fui por la misma 
razón42 

La respuesta que da en Walden es mucho más bella e interesante: “Dejé los bosques 
por una razón tan buena como la que me llevó allí. Tal vez me pareciera que tenía 
más vidas que vivir y no podía dedicarle más tiempo a aquella”43. Uno podría 
preguntarse ¿cuántas vidas tenemos para vivir?, ¿y cuándo hemos de cambiar nuestra 
vida?, la respuesta que Thoreau parece dar a esta última pregunta es cuando se 
encuentra agotada, cuando ya no ofrece ninguna posibilidad, en el momento en que 
se convierte en un camino común y conocido; cambiar es nuestra manera de 
renovarla. El filósofo se asombra: “Es sorprendente con qué facilidad e insensibilidad 
seguimos una ruta particular y la convertimos en un camino trillado. No llevaba allí 
una semana y mis pisadas ya habían trazado un sendero desde mi puerta a la orilla 
de la laguna y, aunque han pasado cinco o seis años desde que lo seguía, aún es 
visible. Es cierto, temo que otros puedan haberlo seguido y, de este modo, 
contribuido a mantenerlo despejado.”44 Thoreau extiende el argumento llevándolo 
desde el individuo hasta la sociedad: “La superficie de la tierra es suave e 
impresionable a las pisadas de los hombres y lo mismo ocurre con los senderos que 
recorre la imaginación. ¡Qué gastadas y polvorientas deben estar las carreteras del 
mundo, qué profundos los surcos de la tradición y la conformidad!”45 

 
42 THOREAU, Henry David. The Journal of Henry David Thoreau. Volume III. Houghton 

Mifflin and Company, Boston and New York, 1906. pp.214-215.   
43 THOREAU, Henry David. Walden, p.347. 
44 THOREAU, Henry David. Walden, p.347. 
45 THOREAU, Henry David. Walden, p.347. 
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En los discursos experimentalistas, y el de Thoreau no es la excepción, el gran 
enemigo son los prejuicios, no en el sentido vulgar de una opinión previa 
desfavorable hacia algo, sino en el más general y literal de algo que es juzgado de 
antemano.  Vivimos según nuestros prejuicios cuando nos confiamos a las opiniones 
corrientes o heredadas de nuestros antepasados, cuando le otorgamos valor a una 
manera de pensar o de actuar simplemente porque es antigua o porque es la manera 
habitual de hacerlo, en lugar de examinarlo por nuestra cuenta y hacer nosotros 
mismos la prueba. Puede que esas ideas y hábitos sean muy valiosos, pero también 
que sean meros errores perpetuados por la comodidad o el temor; que hayan sido 
correctos o útiles en algún momento pero que hayan dejado de serlo; o simplemente 
que no se adecuen a nuestro carácter. Vivir desde el prejuicio es sobre todo una 
manera de rechazar lo nuevo, ello impide el surgimiento de otras posibilidades, la 
aparición de aquello no previsto o que se juzgaba imposible cuando en verdad no lo 
era. Por eso si queremos que nuestra vida sea una aventura y no simplemente un 
lastre, tenemos que liberarnos del prejuicio y convertirnos en experimentadores. 
Thoreau escribe: 

Nunca es demasiado tarde para renunciar a nuestros prejuicios.  No 
puede confiarse sin prueba en manera alguna de pensar u obrar, por 
antigua que sea. Aquello de lo que todo el mundo hoy se hace eco o 
admite como cierto en silencio puede resultar falso mañana, mero 
humo de opinión que algunos habían tomado por una nube que 
salpicaría sus campos con lluvia fertilizante. Haced lo que los viejos 
dicen que no podéis hacer y veréis como podéis hacerlo. Lo viejo para 
los ancianos y lo nuevo para los jóvenes.46 

Es un lugar común hablar de la sabiduría de los mayores, de la necesidad de atender 
a la experiencia de los ancianos, pero afirma Thoreau que no solamente es posible 
sino lo más frecuente llegar a viejo sin haber vivido nada ni tener nada valioso para 
ofrecer, y esto es porque para el autor llevamos vidas mediocres: “En la práctica, los 
viejos no tienen consejos muy importantes que dar a los jóvenes, pues su experiencia 
ha sido tan parcial y sus vidas han sido fracasos tan miserables, por razones 
particulares, como ellos suponen...”47. El juicio de Thoreau es lapidario, y se condice 
con su tan criticada arrogancia, pero tiene que entenderse como una reivindicación 
de los derechos de la juventud para hacer su propio camino: “He vivido unos treinta 

 
46 THOREAU, Henry David. Walden, p.66. 
47 THOREAU, Henry David. Walden, p.66. 
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años en este planeta y hasta ahora no he oído la primera sílaba de un consejo valioso 
ni serio de mis mayores”48. Pero incluso si nuestros mayores hubieran llevado vidas 
plenas tampoco podrían decirnos demasiado, ya que para Thoreau cada uno  debe 
hacer su propia búsqueda, lo que otros hayan realizado no puede reemplazar nuestra 
experiencia, y no solo porque debemos volver a hacer las pruebas sino porque 
nuestra experiencia es irreductible a la de los demás, constituye algo que no deja de 
ser único: “ He aquí la vida, en gran medida un experimento que aún no he llevado 
a cabo; de nada me sirve que ellos lo hayan hecho. Si tengo alguna experiencia que 
considero valiosa, estoy seguro de que mis mentores no han dicho nada al 
respecto.”49 Esta vida cómo experimento que aún no se ha llevado a cabo es por lo 
tanto una vida repleta de posibilidades, algo abierto para cada uno, y que está 
cargado de novedad.  Nada puede ser equiparado plenamente al pasado: 

Algunos creen que todo el terreno de la vida humana ha sido 
examinado por sus predecesores, tanto las cimas como los valles, así 
como todas las cosas porque preocuparse.  (...) Sin duda, el mismo 
tedio y aburrimiento que parecen haber agotado la variedad y los 
goces de la vida es tan viejo como Adán. Pero las capacidades del 
hombre nunca han sido medidas, ni vamos a juzgar sobre lo que 
puede hacer por precedente alguno, con lo poco que se ha 
intentado50.   

Por eso para Thoreau también debemos ser más tolerantes con los fracasos, si la vida 
es un experimento, y tratamos con cosas no probadas, no debemos sentirnos mal si 
ellas no resultan como esperábamos51. Aquí Thoreau pasa por alto la importancia de 
limitar los riesgos de nuestra experimentación, la necesidad de circunscribirlos de 
manera que podamos salir más o menos indemnes y proseguir con nuestros ensayos. 

Hemos ingresado casi sin darnos cuenta a la dimensión pluralista de la filosofía de 
Thoreau. Para el autor vivimos una vida sin ocurrírsenos que puede ser de otra 
manera, nuestra existencia se parece a sí misma y a la de todos los demás, pero 
existen tantas posibilidades, una infinidad de virtualidades siempre presentes que 
solo pide de nosotros el atrevimiento de explorarlas. En cada uno de nosotros hay no 
 
48 THOREAU, Henry David. Walden, p.66. 
49 THOREAU, Henry David. Walden, p.66. 
50 THOREAU, Henry David. Walden, p.67. 
51 “Cualesquiera hayan sido hasta ahora tus fracasos, 'no te aflijas, hijo mío, pues ¿quién te 

señalará lo que has dejado por hacer?'”.THOREAU, Henry David. Walden, p.67. 
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una sino muchas vidas posibles, pero nos conformamos con una senda gastada a la 
que percibimos como una fatalidad: “Nos vemos continua y sinceramente obligados 
a vivir, reverenciando nuestra vida y negando la posibilidad del cambio. Es el único 
camino, decimos; pero hay tantos caminos como radios pueden trazarse desde un 
centro. Todo cambio es un milagro digno de contemplarse; pero un milagro es lo 
que tiene lugar a cada instante”52. Como veremos más adelante, Thoreau no es una 
persona dogmática interesada en prescribir una misma forma de vida para todo el 
mundo, él no desea que sus experimentos sean conclusivos para los demás, al 
contrario, se siente maravillado por la variedad de perspectivas inconmensurables, y 
siente felicidad sabiendo que vive en un mundo más diverso e interesante que el que 
podría llegar a conocer. Lo que él desearía es poder experimentar el mundo de otras 
maneras. En lo que a nuestro juicio constituye el pasaje más bello de toda su obra 
escribe: 

Podríamos someter nuestra vida a mil sencillas pruebas, como, por 
ejemplo, que el mismo sol que madura mis judías ilumina a la vez un 
sistema de planetas como el nuestro. Si hubiera recordado esto, 
habría evitado ciertos errores. No las cultivé a esa luz. ¡De qué 
maravillosos triángulos son ápices las estrellas! ¡Qué seres distantes y 
diferentes en las varias mansiones del universo contemplan lo mismo 
a la vez! La naturaleza y la vida humana son tan variadas como 
nuestras diversas constituciones. ¿Quién dirá qué perspectivas ofrece 
la vida a otro? ¿Podría ocurrirnos un milagro mayor que mirar a través 
de los ojos ajenos por un instante?...53 

Las generaciones anteriores dejan  en el mundo las respuestas que han dado a los 
problemas, encontramos todo un repertorio  de soluciones ingeniosas acumuladas 
por el tiempo, eso no quita que cada generación deba permitirse la frescura de los 
comienzos, debe tener la libertad para poder dejar de lado lo anterior y  vivir la 
emoción de la búsqueda, en otras palabras la juventud debe atreverse a realizar sus 
propios experimentos: “Puedes decir las cosas más sabias por ser viejo, tú que has  
vivido setenta años, no sin cierto honor; yo oigo una voz irresistible que me invita a 
alejarme de todo eso. Una generación abandona las empresas de otra como naves 
varadas.”54 Ahora bien, para Thoreau ¡son tan pocos aquellos que se dedican a hacer 

 
52 THOREAU, Henry David. Walden, p.68. 
53 THOREAU, Henry David. Walden, p.67. 
54 THOREAU, Henry David. Walden, p.68. 



HERMO, Francisco.  
«Hacer de la vida un experimento: la filosofía en Henry David Thoreau». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 11 N° 1. ISSN 0718-8382, Mayo 2020, pp. 45-77 

70 

experimentos!, la mayoría vive en conformidad con el pasado, con la larga experiencia 
acumulada de la humanidad, con el prejuicio...en este sentido podemos decir que para 
Thoreau la era de los experimentadores, y por ende de los auténticos filósofos, apenas 
ha comenzado: “¡Qué jóvenes filósofos y experimentadores somos!”55 7. Thoreau como pensador experimental, o por qué no era tan inflexible como se lo recuerda   
Sin dudas esta imagen de Thoreau como un pensador experimental, abierto a otras 
formas de vida, contrasta con la del personaje rígido e intransigente a la que nos 
hemos acostumbrado, y en este sentido tal vez nos permita alejarnos de ella. Un 
ejemplo de esta última caracterización podemos hallarla en la semblanza que 
Emerson compuso como homenaje póstumo, allí el autor de los Ensayos enfatizaba 
varios aspectos nada positivos de Thoreau, en particular su carácter “ermitaño y 
estoico”, de una manera que los críticos consideran hoy excesiva. A pesar de ser muy 
elogioso, Emerson retrata a su amigo como una persona a la que “no le gustaba el 
gusto del vino, y nunca tuvo un vicio en su vida”56, un hombre cuya rigurosidad 
moral podía volverlo fácilmente arrogante y altanero con los demás. Era para él 
alguien que hablaba con demasiada franqueza y que tenía muy poca facilidad para 
hacerse agradable al resto. Siendo una persona de perfecta probidad exigía lo mismo en 
los otros. Emerson veía como las virtudes de su amigo a veces terminaban en 
extremos, y como su búsqueda de la verdad en todas las cosas no solo lo había llevado 
a convertirse en un ermitaño por voluntad propia sino también en una persona aún 
más solitaria que lo que él mismo hubiera deseado. 

Aunque Emerson reconocía los méritos innegables de Thoreau, otorgándole incluso 
facultades que parecen sobrehumanas, lo cierto es que el retrato que ofrece 
difícilmente podía despertar la simpatía del público. Hay algo insoportable en una 
persona que no se limita a vivir su vida como lo desea o siente, sino que busca 
convertirla en un ejemplo para los demás, alguien cuyo motivo de orgullo es no estar 
nunca en falta.  Thoreau nos parece demasiado serio e inflexible, incapaz de cualquier 
concesión.  Entre las palabras de Emerson se encuentra aquel célebre pasaje, que Jorge 

 
55 THOREAU, Henry David. Walden, p.354. 
56 EMERSON, Ralph Waldo. «Thoreau». En BLOOM, Harold (editor). Henry David 

Thoreau.(Bloom's Classic Critical Views). Infobase Publishing, New York, 2008. p. 14. 
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Luis Borges llamó la más lacónica biografía de Thoreau57, y que muestra hasta qué 
punto llevaba una vida de intransigencia: “Pocas vidas contienen tantas renunciaciones. 
No ejerció profesión alguna, no se casó, vivió solo, nunca fue a la iglesia, jamás votó, se 
negó a pagar impuestos, no comía carne, no probó el vino, no conoció el tabaco y, 
aunque naturalista, prescindió de trampas y fusiles. No tuvo tentaciones que vencer, no 
tuvo apetitos, carecía de pasiones, no le atrajeron las elegantes fruslerías”58. Descripto 
de esta manera no puede dejar de admitirse que hay algo extraño en el personaje, se 
trata de demasiadas negaciones para la vida de cualquier persona, una plétora de 
rechazos sin una sola afirmación.  Según Emerson: “'(a Thoreau) No le costaba nada 
decir No; en efecto, lo encontraba mucho más fácil que decir Sí”. Robert Louis 
Stevenson, con gran penetración psicológica, veía en esta facilidad una característica 
que pintaba al hombre entero, la clave para entender una personalidad a la que 
consideraba nada admirable. En el primero de sus ensayos sobre Thoreau escribió: 
“es una habilidad útil la de ser capaz de decir no; pero, seguramente la esencia de la 
amabilidad consiste en decir sí cuando sea posible. Algo es imperfecto en el hombre 
que no se odia a sí mismo cada vez que se ve constreñido a decir no; había mucho de 
imperfecto en este disidente nato”59. Para Stevenson esta negatividad e intransigencia 
lejos de ser rasgos sobresalientes nos hablan de las limitaciones del personaje, su rigor 
lejos de enaltecerlo mostraba una falta de flexibilidad ante la vida y una incapacidad 
para conectar con las personas. Thoreau le parecía alguien demasiado serio, incapaz de 
una sonrisa amplia y sincera, un hombre con el que no nos podemos identificar 
porque no es uno de nosotros, no comparte nuestras debilidades60. Havelock Ellis 
escribió que Thoreau había perdido de vista más de la mitad del tesoro de la naturaleza 
que es el hombre, creía conocer la vida, pero al final debía admitir que todo lo 
concerniente a los seres humanos le era un misterio61. 

Como es sabido, Stevenson no conoció personalmente a Thoreau y buena parte de su 
comentario se apoya en el mencionado homenaje de Emerson, una versión ampliada 
del discurso que “el sabio de Concord” ofreció en la ceremonia fúnebre de su amigo. 

 
57 BORGES, Jorge Luis; ZEMBORAIN, María Esther. Introducción a la literatura 

norteamericana. Alianza, Madrid, 1998. p.39. 
58 Tomo aquí la traducción que hacen Borges y Zemborain de este pasaje, perteneciente al 

artículo mencionado antes de Emerson sobre Thoreau. BORGES, Jorge Luis; ZEMBORAIN, 
María Esther. Introducción a la literatura norteamericana, p.39. 

59 STEVENSON, Robert Louis. «Henry David Thoreau: su carácter y opiniones». Trad. 
Antonio Lastra. En Res publica, 2, 1998. p.235. 

60 STEVENSON, Robert Louis. «Henry David Thoreau: su carácter y opiniones», p.235. 
61 ELLIS, Havelock. «Whitman».En BLOOM, Harold (editor). Henry David Thoreau. 

(Bloom's Classic Critical Views). Infobase Publishing, New York, 2008. p. 144. 
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Que Stevenson basara sus opiniones en este testimonio no tiene nada de extraño, por 
su cercanía con el pensador y su condición de máximo intelectual norteamericano, 
Emerson era la voz más autorizada para hablar de él.  Sin embargo, puede que el 
retrato que ofreciera no fuera tan objetivo como parece y que la imagen de Thoreau 
que ha legado a la posteridad haya sido poco generosa. Un comentarista llegó a decir: 
“Es difícil imaginar un panegírico realizado por un amigo cercano que sea más dañino 
para la reputación de un escritor que el de Emerson”62. Esto se debe no solo a su 
contenido, sino también al peso que tuvo en la recepción posterior de la obra de 
Thoreau. Como recuerda el mismo intérprete, ya al año siguiente de su publicación el 
texto apareció como introducción a Excursions, una antología de ensayos de Thoreau 
que Emerson ayudó a editar, y en 1906  cuando Houghton Mifflin publicó una 
edición en 21 volúmenes de la obra de Thoreau el texto fue empleado a modo de 
introducción, desde entonces es común encontrarlo al comienzo de distintas obras. 
Millones de lectores en todas partes del mundo se aproximaron al autor de Walden 
bajo la influencia de aquellas duras palabras63. 

Los comentaristas contemporáneos suelen cuestionar esta imagen cristalizada del 
autor, Emerson habría deformado el verdadero rostro de Thoreau, deshecho toda su 
humanidad, construyendo un retrato que en sus aspectos positivos es una recreación 
de su modelo del “intelectual norteamericano” y en los negativos una exasperación 
de sus diferencias.  Si Emerson fue el mentor y gran promotor de Thoreau, también 
habría sido su mayor adversario, manteniéndolo bajo su sombra y sometiéndolo a 
sus propias expectativas. El discurso fúnebre y el posterior artículo serían un capítulo 
más de esta relación difícil y ambivalente. Y, sin embargo, los intérpretes tal vez 
caigan en un error simétrico en su intento de reivindicar la figura de Thoreau, 
colocando a Emerson en una posición poco favorable. Parecen olvidar que estas 
mismas imágenes del autor de Walden se encuentran en las reseñas de su época y en 
los testimonios de muchos de los que lo conocieron personalmente64. 

Enfrentados a esta imagen tan disímil uno se pregunta, ¿hasta qué punto fue 
Thoreau capaz de abrirse a la experiencia de los demás y encontrar en la vida de las 
 
62 SATTELMEYER, Robert. «Thoreau and Emerson». MYERSON, Joel (editor). The Cambridge 

Companion to Henry David Thoreau. Cambridge University Press, 1995. p.38. 
63 SATTELMEYER, Robert. «Thoreau and Emerson», p.25. 
64 GROSS, Robert A. «“That Terrible Thoreau”: Concord and Its Hermit». En CAIN, 

William (editor). A Historical Guide to Henry David Thoreau. Oxford University 
Press, New York, 2000. p. 185. 
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personas perspectivas valiosas? ¿Fue lo suficientemente imaginativo y tolerante para 
reconocer que hay otras formas de vida diferentes a la suya?; y por otra parte ¿vivió 
de una manera abierta y flexible, mostrándose tolerante con los fracasos y la 
imperfección, o era alguien incapaz abandonar la búsqueda de absolutos?   Como 
hemos mencionado muchos de los que lo conocieron pensaban que era una persona 
demasiado rígida, y asociaban este rigorismo a un carácter limitado de su 
personalidad o a una falta de experiencia en los asuntos humanos.   Julián, el hijo de 
Nathaniel Hawthorne, le recordaba con estas duras palabras: 

No era ni niño ni adulto: tenía la estrechez pero no la ingenuidad de 
los primeros; y la vanidad y autocomplacencia de los segundos, sin 
que lo compensara con la tolerancia redentora, ni con la más mínima 
dosis de sentido común…Su inteligencia era aguda y analítica, pero 
pequeña en perspectiva y sin recursos. Miraba por encima del 
hombro a la sociedad, simplemente porque carecía de la 
indispensable habilidad para hacerse medianamente agradable65. 

Walt Whitman dijo de él: “El gran defecto de Thoreau era el desdén – desdén por 
los hombres (por Tom, Dick y Harry): la inhabilidad de apreciar la vida promedio – 
incluso la vida excepcional: me pareció una falta de imaginación. No podía poner su 
vida en la vida de ningún otro - darse cuenta de porque una persona era de 
determinada manera y otra no lo era: era impaciente con otras personas en la calle y 
así sucesivamente”66, si a diferencia de Thoreau, Whitman fue el gran poeta de la 
democracia, es porque supo reconocer que toda vida es extraordinaria.   Por su parte 
Thomas Wentworth relacionaba la dureza de Thoreau con el carácter limitado de 
sus experiencias de vida, “Una experiencia mayor podría haber liberalizado algunos 
de sus juicios, y suavizado alguno de sus veredictos”67. 

Aunque hay mucho de cierto en todas estas palabras, consideramos que no son del 
todo justas. Si Thoreau se muestra con frecuencia desdeñoso de la vida común de las 
personas es porque desea sacudirlas, forzarlas a salir de la comodidad en la que se 

 
65 Citado en COY, Juan José. «Introducción». En THOREAU, Henry David. Una vida sin 

principios. Trad. María Eugenia Díaz Sánchez, Universidad de León, 1996. p. 12. 
66 Palabras de Walt Whitman según refiere Horace Traubel. TRAUBEL, Horace. «With 

Walt Whitman in Camden (March 28–July 14, 1888)» en CRAMER, Jeffrey S. (editor). The 
quotable Thoreau, Princeton University Press, New Jersey, 2011. p.452. 

67 WENTWORTH HIGGINSON, Thomas. «Thoreau». En BLOOM, Harold (editor). Henry David 
Thoreau. (Bloom's Classic Critical Views). Infobase Publishing, New York, 2008.  p. 135. 
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encuentran, para que comiencen a vivir de una manera propia. “No quiero adular a 
mis conciudadanos, ni ser adulado por ellos, ya que eso no nos hará avanzar. 
Necesitamos ser provocados, aguijados como bueyes, tal como somos, para trotar"68. 
En este sentido Thoreau cree hacer un servicio de lo más ingrato, pero no menos 
necesario. Aguijonear para poner a trotar a un animal es justamente lo que Sócrates 
decía hacer, comparaba a la ciudad con un caballo grande y noble, pero lento a 
causa de su tamaño, que necesita ser picado por una suerte de tábano para andar. El 
servicio que le ofrecía a Atenas, y que según él le había sido encomendado por el 
dios que está en Delfos, consistía en aguijonear las conciencias adormecidas, 
despertar a los hombres de su letargo, para llevarlos a vivir una vida examinada.  En 
una ciudad rica y culturalmente floreciente, donde todos los hombres libres podían 
participar de los asuntos públicos, Sócrates se preguntaba cómo era posible que 
atendieran con tanto interés a la persecución de riquezas y fama, mientras 
desatendían de un modo tan grosero el cuidado de sí mismos69. Los habitantes de 
Atenas conocían bien a Sócrates, era una figura que cualquier podía encontrarse, si 
expresaba el espíritu democrático de la polis era porque la suya era una filosofía de la 
vida ordinaria, dirigida no a otros filósofos como en nuestros días, ni a los ricos y 
poderosos, sino a todo el mundo. Del mismo modo, solo que dos milenios más 
tarde, se presentará Thoreau en la también rica y democrática Norteamérica, donde 
el comercio, la industria y la inmigración, junto con el telégrafo y el ferrocarril, 
estaban transformando radicalmente la sociedad. Tampoco él se dirige a la 
humanidad en general, sino tan solo a sus vecinos de Nueva Inglaterra, llevándolos a 
reflexionar sobre el tipo de vida que llevan e incitándolos a transformarla. Es en este 
marco en que Thoreau no duda en lanzar mensajes despectivos sobre el hombre 
corriente, cuya supuesta caída en la “inautenticidad” o la “alienación” ha sido con 
frecuencia la arrogante precondición del discurso filosófico. 

En nuestra opinión, los mejores momentos de Thoreau no son estos por los que ha 
sido tan duramente recordado, sino aquellos donde se convierte en un pensador 
pluralista que concibe a la vida de innumerables maneras; en esos momentos se 
transforma en alguien menos interesado en predicar un modo de vida que 
simplemente en señalar el modo en que él hace las cosas. Respecto de su libro confía 

 
68 THOREAU, Henry David. Walden, p.154. 
69 Esta es la imagen de Sócrates que presenta Platón a lo largo de la Apología. 

PLATÓN. «Apología». En Diálogos I. Trad. J. Calonge y E. Lledó. Editorial Gredos, 
1981. 
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tan solo “en que nadie fuerce las costuras al ponerse el abrigo, porque reporte un 
buen servicio a quien le siente bien”70. Este Thoreau que sabe que existen otras 
maneras de vivir igualmente valiosas, tampoco quiere fijarse a sí mismo, porque está 
permanentemente en búsqueda. Más que adaptarse a un modelo de sabiduría como 
los filósofos antiguos, e intentar  convertir a otros al mismo, asume el carácter 
provisorio y  tentativo de sus elecciones y desea que todos puedan hacer sus propios 
experimentos de vida:  “No quisiera que nadie -escribe Thoreau- adoptara mi modo 
de vida por causa alguna, pues además de que antes de que lo hubiera aprendido 
podría haber hallado otro para mí mismo, deseo que haya tantas personas diferentes 
en el mundo como sea posible; pero quisiera que cada uno fuera muy cuidadoso en 
descubrir y seguir su propio camino, y no el de su padre o el de su madre o el de su 
vecino”71 

Para Thoreau su obra principal no era ningún libro sino su propia vida, esta pudo 
parecer rígida y carente de perspectiva para los demás, sin embargo, no deja de ser 
cierto que también supo vivir con cierta flexibilidad y apertura a los otros. Sabía que 
no solo había muchas maneras de vivir, sino también que había muchas vidas en 
cada uno. Este Thoreau, el más afable de todos, es el que entendía a la vida como un 
experimento. Cuando su amigo y admirador Harrison G. O. Blake comenzó a 
escribirle para que lo guiara en su búsqueda personal Thoreau le sugirió, entre 
muchas otras cosas, aquello mismo que él aplicaba a su vida: “Si hay algún 
experimento que le gustaría probar, pruébelo”72. Como hemos visto para Thoreau 
ser filósofo consistía no en la construcción de un sistema de pensamiento sino en 
vivir de otra manera, en resolver los problemas prácticos de la existencia de un modo 
diferente que el resto, pero para esto se trataba no solo de interesarse por los modelos 
del pasado, sino más creativamente realizar nuestros propios experimentos e 
interesarnos por los experimentos de vida de los demás.  

 
70 THOREAU, Henry David. Walden, p.62. 
71 THOREAU, Henry David. Walden, p.121. 
72 HARDING, Walter; BODE, Carl. (editores). The Correspondence of Henry David Thoreau. New 

York University Press, Washington Square, 1958. p. 265. 
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