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Resumen: Este articulo es acerca del modo en que
Henry David Thoreau concibe la filosofia, esto es, no
€Omo una cuestion meramente tedrica sino como un
asunto practico y existencial, vinculado a una forma de
vida. Sin embargo, a diferencia de la interpretacion que
hace Pierre Hadot de Walden, no entendemos esto
€omo una reminiscencia a la manera de los antiguos de
abordarla. Por el contrario, la presentamos como una
inscripcion del autor en una tradicion inequivocamente
moderna, aquella que concibe la vida como un
experimento y al fil6sofo como un experimentador. Esta
lectura de la obra de Thoreau en clave experimental
abre la filosofia a nuevas posibilidades, al situarla mas
alla de su caracter representacional y de la blsqueda
de la verdad. Al mismo tiempo, permite matizar la
imagen negativa de Thoreau que ha predominado
desde los tiempos del autor, la de un moralista inflexible
con frecuencia desdefioso de la vida de los demas.
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thermo@sociales.uba.ar

Abstract: This article is about the way in which Henry
David Thoreau conceives Philosophy, i.e. not as a
merely theoretical issue but as a practical and existential
affair, bound to a way of living. However, in contrast with
Pierre Hadot's interpretation of Walden, | do not
understand this as a reminiscence of the ancient's
conception of philosophy. On the contrary, | present it as
an inscription in an unequivocally modem tradition, that
which conceives life as an experiment and the
philosopher as an experimenter. This reading of
Thoreau's work in experimental terms opens up
philosophy to new possibilities, by placing it beyond its
representational character and the search for truth. At the
same time, it allows us to qualify the negative image of
Thoreau that has been predominant since the author's
time, that of an inflexible moralist often disdainful of
others people's lives.
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He aqui la vida, en gran medida un
experimento que aun no he llevado a cabo
H.D.Thoreau

1. Un célebre desconocido

Cuando en 1862 fallecié Henry David Thoreau, el poeta y filésofo Ralph Waldo
Emerson lo recordé diciendo: “el pais todavia no sabe, o apenas sabe, qué gran hijo
ha perdido™. No se trataba de mera retérica por parte de quien habfa sido su amigo
y mentor, en aquel entonces Thoreau estaba lejos de ser el célebre escritor y
pensador que es hoy en dia. Al momento de su temprana muerte, con apenas
cuarentay cinco afios de edad, Thoreau era un autor de poco renombre con tan solo
dos libros publicados: A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849) y
Walden;or, Life in the Woods (1854), el primero de los cuales habia sido un fracaso y
el segundo habia cosechado tan solo un éxito moderado. El camino que lo
convertirfa en un cldsico de la literatura norteamericana todavia no habia
comenzado. Hoy la situacién es diferente, la obra de Thoreau es leida por miles de
personas no solo en los Estados Unidos, sino en todas partes del mundo, y contamos
con un amplio conjunto de textos editados, que incluyen no solo los ensayos y
poemas, sino también la correspondencia, los diarios y algunos trabajos incompletos.
Escritos que en su momento circularon de manera muy limitada, como es el caso de
Desobediencia civil, hoy son mundialmente famosos y nuestro conocimiento del
autor ha crecido gracias al esfuerzo de numerosos investigadores. Sin embargo, nada
de esto implica necesariamente que hayamos entendido la importancia de Thoreau.
Esto es particularmente cierto entre los filésofos, quienes durante mucho tiempo
han ignorado su obra o la han considerado fuera de su dmbito de competencia.

Stanley Cavell es uno de los pocos pensadores que ha intentado recuperar la obra de
Thoreau y destacar su relevancia filoséfica, en una entrevista afirmaba: “Reivindico a
Thoreau como uno de los grandes escritores filoséficos del siglo diecinueve. A veces
no me importa realmente si alguien mds lo sabe o estd de acuerdo. Pero con
frecuencia, quizd crecientemente, me duele que Estados Unidos no sepa quién es

EMERSON, Ralph Waldo. «Thoreau». En BLoowm, Harold (editor). Henry David Thoreau
(Bloom's Classic Critical Views). Infobase Publishing, New York, 2008. p.26.
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él”%. Cavell relataba cémo fue su redescubrimiento de Thoreau y la impresién que
le causé volver a leer Walden, un libro que muchos norteamericanos leen en la
escuela secundaria:

Luego de leer los capitulos iniciales de Walden fui a mis amigos y en
mi sobreexcitacion pregunté, “escucha. éHas leido Walden? Quiero
decir, ya sé que lo has leido, ¢ pero lo has leido? ¢ Sabes realmente lo
que esto es? jEs una explosidn!, jes un océano!, jes una cosa
asombrosa!” Y todos ellos dijeron “Si, si, sabemos, es un muy buen
libro, un libro admirable”. Y yo les dije “no, no, no solamente un buen
libro, algo mucho mas alld de eso...” y nadie parecid realmente
entender...>

Antes de esta relectura, Cavell recordaba la obra como casi todo el mundo lo hace:
“un libro sobre la naturaleza, con buenas descripciones en él, y algunos inteligentes
pero mds bien anticuados aforismos™.

Como ha senalado Richard Rorty, con Emerson y Thoreau ocurrié lo mismo que
con Nietzsche, el cual no fue leido como un verdadero filésofo hasta muy tarde.
Segtin recordaba ambos autores eran percibidos como meras figuras literarias o
pensadores excéntricos, hasta que gracias a fildsofos como Cavell y Cornell West
fueron incluidos en el canon filoséfico norteamericano’. El motivo de este cambio
no tiene que ser visto tan solo como un problema de asimilacién, sino también
como el resultado de una transformacién al interior de la filosoffa, si nos interesamos
por Thoreau es porque ya no consideramos que ésta deba ser un asunto
exclusivamente tedrico, vinculado a la construccién de sistemas de pensamiento,
sino que puede tener una relacién directa con la vida; es porque la filosofia se ha
vuelto también mds abierta a lo que estd fuera de ella, incorporando otros discursos,

CAVELL, Stanley. «'importanza del Walden di Thoreau (intervista a cura di Dario
Honnorat)». En Annali del dipartimento di Filosofia (nuova serie), Xll, Firenze
University Press, Firenze, 2006. p.61. Salvo en aquellos casos aclarados en la
bibliografia todas las traducciones son nuestras.

CAVELL, Stanley. «'importanza del Walden di Thoreau (intervista a cura di Dario
Honnorat)», p.62.

CAVELL, Stanley. «'importanza del Walden di Thoreau (intervista a cura di Dario
Honnorat)», p.62.

RORTY, Richard. «Después de la filosofia, la democracia (Entrevista con Giovanna
Borradori)». En Cuidar la libertad. Trad. Jorge Antonio Mejia Escobar. Editorial
Trotta, Madrid, 2005. p.53.
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aceptando la condicién fragmentaria, e interesdndose por las pricticas. Para la
mayoria de quienes lo conocieron en vida Thoreau era un hombre extrano, y puede
decirse que también lo ha sido para la posteridad filoséfica, hay algo andémalo e
indémito en su pensamiento, que resiste todo intento de clausura y sistematizacion.

No hay dudas de que a doscientos afos de su natalicio las preocupaciones de este
autor se han vuelto mds actuales que nunca, lejos de envejecer sus trabajos parecen
tener hoy mayor vigencia que cuando fueron escritos. Sin embargo, no hay que
enganarse al respecto, como ocurre con todo cldsico estamos ante obras inagotables
que se actualizan con el tiempo. A fines del siglo diecinueve Thoreau era visto
fundamentalmente como un escritor naturalista, recordado por sus maravillosas
descripciones de las estaciones y paisajes norteamericanos; fue mds tarde cuando
comenz6 a prestarsele atencion a la dimension critica de su obra, encontrando en
ella un ataque a la incipiente sociedad industrial y mercantil; para mediados del siglo
pasado, en el contexto del movimiento por los derechos civiles y las protestas contra
la guerra de Vietnam, Thoreau pasé a ser la voz disidente que llamaba a la rebelién,
subrayando la obligacién moral de desobedecer a un gobierno injusto. Hoy en dia
tal vez sean otros aspectos de su obra los que atraigan la atencién del lector, como el
talante libertario de este pensador para el que “el mejor gobierno es el que no
gobierna en absoluto", o su interés por las formas de vida alternativas y al margen
del sistema. Pero probablemente el aspecto mds notable, en tiempos en que el
calentamiento global comienza a ser advertido como un serio problema, sea su
llamado a vivir de manera més atenta con la naturaleza, a pensar una “economia”
verdaderamente sustentable. Harold Bloom, un emersoniano confeso, y que siempre
ha sido algo reacio a reconocer la originalidad de Thoreau, ha destacado sin
embargo su condicién de precursor de la escritura ecolgica norteamericana;
arriesgando un prondstico ha dicho que su papel como profeta del ecologismo estd
destinado a ser incluso mayor que el que tuvo en el movimiento de los derechos
civiles, y es probable que tenga razén’. Pero no se trata de lo tnico que Thoreau
tiene para decirnos: puede que, en un mundo tan complejo y conectado como el

Se trata del lema de la Democratic Review que Thoreau hace suyo en la célebre
conferencia, publicada luego como ensayo, conocida como “Desobediencia Civil”.
THOREAU, Henry David. «Desobediencia Civil». En Desobediencia civil y otros
escritos. Trad. Maria Diaz. Tecnos, Madrid, 1999. p.29.

BLoom, Harold. «Introduction». En BLoom, Harold (editor). Henry David Thoreau.
(Bloom's Classic Critical Views). Infobase Publishing, New York, 2008. p. IX.
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nuestro, donde llevamos vidas tan estresantes, su llamado a vivir de manera mais
sencilla adquiera toda una nueva dimensién.

Aunque interesantes, no son estas cuestiones las que queremos explorar. Lo que
buscamos destacar tiene menos que ver con las preocupaciones del autor que con su
manera de entender la filosoffa. Como veremos, para Thoreau ella estd
indisociablemente unida a los asuntos ordinarios de la existencia, a la resolucién de
problemas muy concretos sobre cémo vivir y a los que encaraba de manera préctica.
Mis interesante atin es que entendia esta actividad de un modo experimental, como
una serie de pruebas o ensayos de vida. Thoreau no estaba solo en esta forma de
entender la filosoffa como experimentacién, Emerson, la figura principal del
Trascendentalismo, sin duda se le anticipé al definirse a si mismo como un
experimentador, alguien menos preocupado por la verdad que por explorar
posibilidades, pero a diferencia de su joven discipulo la suya fue una existencia
relativamente convencional y sus experimentos algo realizado sobre todo en el
pensamiento.

Sabemos que hablar de Thoreau como un experimentador puede resultar llamativo
para mds de uno, en la imaginacién colectiva prevalece una imagen romdntica de
nuestro escritor como un hombre solitario viviendo una vida sencilla en los bosques,
nos lo representamos dando un paseo por la naturaleza y recogiendo sus impresiones
del dia en su diario como si se trata de hojas secas. Nos olvidamos que su libro mds
importante también queria ser un relato —aunque heroico, idealizado, astutamente
construido— de lo que siguiendo a John Stuart Mill podriamos llamar un
“experimento de vida™®. Asi fue leido por muchos de sus contemporaneos, quienes
en sus resefas no solo evaluaron la calidad literaria de la obra y juzgaron la curiosa
idiosincrasia del autor, sino que con frecuencia examinaron la validez y resultados de
lo ensayado’. Thoreau nos dice que, durante dos afios, dos meses y dos dfas, vivié
s6lo en los bosques, habitando en una cabafia construida por él mismo y
subsistiendo del trabajo de sus manos. El experimento consistia en alejarse de la

Traducimos de esta manera la expresion “Experiments in living” (también:
“Experiments of living”) empleada por John Stuart Mill en On Liberty. John W.
Parker and Son, London,1859.

Véase la siguiente antologia: MYERSON, Joel (editor). Emerson and Thoreau. The
Contemporary Reviews. Cambridge University Press, New York, 1992. Hacemos
referencia a algunas de estas resefias en el paragrafo 6 (“Poniéndole fin al
experimento”).

9
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civilizacién y sus necesidades artificiales viviendo de una manera simple en medio de
la naturaleza. Consciente de la insensatez en la que viven los seres humanos, siempre
ajetreados con el fin de satisfacer deseos innecesarios, queria responder en su propia
persona a la pregunta de si era posible vivir de otra manera. Fue este experimento, y
no solo el discurso posterior, el que hizo de ¢l un filésofo.

Es cierto que hubo también razones mds prosaicas para este experimento de vida en
los bosques. Desde que Thoreau regresé a su pueblo natal luego de sus estudios en
Harvard se encontré con la dificultad para encontrar un ingreso estable que al
mismo tiempo le permitiera proseguir su carrera como escritor. Necesitaba ademds
independizarse y hallar un lugar donde poder escribir tranquilo, algo que no podia
hacer en la bulliciosa vivienda familiar. Tras la repentina muerte de su hermano a
causa de una infeccién por tétanos, el libro que habia alguna vez proyectado sobre el
viaje que realizaron juntos por los rios Concord y Merrimack adquirié un nuevo
sentido, el de un homenaje péstumo. Thoreau fue a los bosques no solo a hacer un
experimento de vida, sino también a escribir una obra y convertirse en un escritor a
tiempo completo. Para su sorpresa regresé no solo con el borrador de su primer
libro sino también con un primer manuscrito de lo que serfa su obra mds famosa, el
relato de aquellos afios viviendo en los bosques junto a la laguna de Walden.
Aunque estas cuestiones deben mencionarse, creemos que las dificultades a las que se
enfrentd, mds o menos comunes entre los escritores, son menos importantes que la
manera atipica que hallé de darles respuesta, y sobre todo el hecho de haberlas
concebido como la oportunidad para hacer un pequeno experimento personal.

Pero presentar a Walden de esta manera, se nos dird, incluso cuando asi lo haga su
autor, ;no es acaso una forma de reducir la complejidad del libro, olvidar que es
también, por ejemplo, un escrito sobre la naturaleza, una critica de nuestra sociedad
mercantil, el relato de una busqueda espiritual?, ;al acentuar la dimensién pricticay
material, tan largamente desatendida, no corremos el peligro de olvidar el
igualmente importante caricter alegérico de la obra? Quien haya recorrido las
paginas de Walden probablemente habrd advertido la complejidad del texto. Escrito
durante muchos anos y construido por Thoreau a partir de sus diarios y
conferencias, se trata de una obra en la que se superponen diversos registros y
finalidades. Suautor estuvo aproximadamente cuatro veces més tiempo escribiendo
y reescribiendo el libro que el que vivi6 en los bosques y lleg6 a hacer al menos siete
borradores, en los cuales el texto fue creciendo y transformdndose. El resultado es
una obra que, a pesar de su arquitectura relativamente sencilla, desaffa todo intento
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de sistematizacién. Con frecuencia el lector no sabe si se encuentra ante el relato de
una experiencia personal o un nuevo mito norteamericano; ante un poema en prosa
sobre la naturaleza o un libro de viajes; ante un manual de economia doméstica o
unas sagradas escrituras para la era moderna. Hay en Walden una fascinante
mezcolanza, que nos habla del complejo universo literario de su autor, y al recuperar
aqui el discurso experimental estamos lejos de pretender agotar su sentido. Sin
embargo, este no es un trabajo sobre el libro que Thoreau compuso sino sobre la
manera en que €] entendia la filosofia como una serie de experimentos de vida. En la
medida en que nos interesa reivindicar esta condicidn practica y existencial, forma
parte de nuestra aproximacion no confinarnos a los textos, siendo tan importante
para nosotros aquello que el autor dice sobre la experimentacién como los
experimentos que pudo haber hecho. Este interés por lo que la filosofia puede llegar
a ser, cuando intenta alejarse de su cardcter representacional y la bisqueda de la
verdad, nos lleva a empezar contrastando nuestra interpretacion de Thoreau con la
de uno de los filésofos contempordneos mds interesantes, nos referimos a Pierre
Hadot, para quien el escritor norteamericano recuperaba una manera muy antigua
de entender la filosofia, no como una empresa tedrica sino como una forma de vida.

2. Una filosofia para la vida, ; Thoreau y los antiguos?

Entre los articulos y conferencias que Pierre Hadot reunié en su libro Ejercicios
espirituales y filosofia antigua llama la atencién la inclusién de un pequeno texto
dedicado al pensamiento de Henry David Thoreau'’, un autor que no pertenece al
mundo grecorromano sino a la sociedad norteamericana del siglo diecinueve. La
razén de esta incorporacion es que segin Hadot podria hallarse en la obra de
Thoreau una continuidad con la manera de los antiguos de entender la filosoffa, no
como un discurso tedrico sino como una “forma de vida”. Seglin su conocida
interpretacién, para los antiguos ser filésofo era menos sostener determinadas
proposiciones que hacer una eleccién de vida, ésta consistia en apartarse de la
manera ordinaria de vivir de las personas para adoptar otro tipo de existencia, la cual
variaba segiin el modelo de sabiduria de cada escuela. Para Hadot, aquella
concepcién quedé eclipsada a partir del surgimiento del cristianismo, donde la
filosofia pasé a ser entendida como discurso tedrico, una situacién que se

% Hapor, Pierre. «En la actualidad hay profesores de filosofia, pero no filésofos...».
En Ejercicios Espirituales y filosofia antigua. Trad. Javier Palacio. Ediciones Siruela,
Madrid, 2006.
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consolidarfa con la modernidad. Sin embargo, su sentido original no desaparecié
completamente, sino que sobrevivié en algunos pensadores como Montaigne,
Nietzsche o el propio Thoreau. La obra de Hadot se presenta tanto como un
esfuerzo por comprender lo que la filosofia fue como fenémeno cultural, como un
intento de recuperar esta manera préctica y existencial de entenderla.

El articulo de Pierre Hador, por lo tanto, no puede ser reducido a una exégesis de la
obra de Thoreau, sino que se enmarca en un proyecto mds amplio. Dentro de ese
programa su propdsito es senalar la continuidad entre Thoreau y los antiguos en su
manera de entender la filosofia como forma de vida. El texto comienza mostrando
correctamente como el escritor norteamericano abre su obra mds famosa con una
critica de la vida ordinaria; en efecto, para el autor de Walden los hombres viven una
vida de “tranquila desesperacién”’, al contemplar a sus vecinos le parece que fueran
penitentes que van realizando duras e insélitas tareas, segtin dice hasta los doce trabajos
de Hércules le parecen poca cosa en comparacion, porque al menos eran doce y tenfan
fin. Thoreau se sorprende de ver como las personas se convierten en siervos de sus
tierras y en esclavos sus posesiones, cémo van por la vida arrastrando el peso de ellas
mientras dejan sin cultivar sus propias cualidades. Hadot identifica también cudl es la
causa de esta situacion para Thoreau: si los hombres llevan una vida tan penosa es
simplemente por ignorancia, lo que desconocen es cudn poco es necesario para vivir.
La naturaleza nos hizo de tal modo que no necesitamos demasiado, sin embargo,
gobernados por sus prejuicios, los hombres se ponen a si mismos el yugo, apartdndose
de la simpleza de la vida natural. Viviendo sélo en los bosques, Thoreau descubrird
que seis semanas de trabajo al afio le son suficientes para sufragar todos sus gastos, el
resto de los dias puede dedicarlo a cosas verdaderamente importantes, como pasear
sin preocupaciones. Recodemos que ya en el discurso que Thoreau pronuncié en
su ceremonia de graduacién en Harvard llamaba a invertir el mandato divino
trabajando tan sélo un dfa a la semana y descansando los otros seis'?, se trataba de
volver a poner al derecho lo que la insensatez humana habia dado vuelta, colocar
nuevamente el caballo delante del carro. Para vivir de una manera mds simple,
Thoreau se muda una cabana en medio de la naturaleza y se alimenta del trabajo de
sus manos. Pero como nos recuerda su intérprete, si hace este cambio no es solo para

"' THoreau, Henry David. Walden. Trad. Javier Alcoriza y Antonio Lastra. Catedra,
Madrid, 2013. p.65.
Dassow WALLS, Laura. Henry David Thoreau: A Life. The university of Chicago Press
Chicago, 2017. p.81.
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vivir de un modo mds econémico, se trata de apartar todo lo innecesario para poder
limitarse a los hechos esenciales, lo que desea es “vivir con profundidad y absorber
toda la médula de la vida”". La simplificacién de sus necesidades lo deja libre para
disfrutar de la naturaleza y experimentar una placentera sensaciéon de comunién con
todas las cosas.

Tras resumir de este modo el contenido del libro, Hadot ve como en él se hallan
presentes numerosos motivos helenisticos: de los epictireos encuentra la critica de la
vida ordinaria de las personas, caracterizada por un estado de ansiedad permanente;
también la terapia consistente en distinguir entre las cosas naturales y necesarias, y
aquellas superfluas de las que debemos desinteresarnos para alcanzar la felicidad;
finalmente, halla el goce de la existencia y el disfrute de la belleza del mundo, que
para los epictireos era el resultado de la liberacién de las preocupaciones y deseos
innecesarios . De los estoicos, en cambio, encuentra la conciencia de pertenenciaa un
Todo césmico y la gozosa aceptacion de la naturaleza y el universo, incluso en sus
aspectos desagradables. Pero mucho més importante que estos motivos particulares, es
que Hadot descubre en Walden la presencia de una manera muy antigua, comdn a
todas las sectas filosficas, de entender la filosoffa, no como la paciente construccién de
un sistema tedrico sino como un modo de vida. Como escribe citando a Thoreau:
“Ser un fil6sofo no es sélo tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela,
sino amar la sabidurifa y vivir de acuerdo con sus dictados una vida de sencillez,
independencia, magnanimidad y confianza”'*, por eso el autor de Walden se quejaba
con razén: “Hoy en dia hay profesores de filosoffa, pero no filésofos”". El articulo
de Hadot cierra distinguiendo magnificamente lo que es el discurso del acto
propiamente filoséfico, para el intérprete lo que convertia a Thoreau en filésofo no
era haber escrito un libro sobre su experiencia en los bosques, sino haber hecho la
eleccién de entregarse a una vida filoséfica residiendo alli.

Sin rechazar la interpretacién de Hadot, ni la concepcién pragmatica de la filosofia
g

que la anima, nos gustaria sefialar algo fundamental que pasa por alto y que hace de

Thoreau un pensador de nuestro tiempo: el hecho de haber concebido sus afos en

los bosques como un “experimento de vida”. Si Thoreau ensaya vivir de otro modo
q y:

es porque de manera mds general entiende a la vida como un experimento y al

" THoREAU, Henry David. Walden, p.138.
* THoREAU, Henry David. Walden, p.71.
> THOREAU, Henry David. Walden, p.71.
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filésofo como un experimentador. La filosofia era ciertamente para Thoreau una
“forma de vida”, pero una forma de vida experimental. Queremos mostrar que
junto a la tradicién sefialada por Hadot existe otra inequivocamente moderna de la
cual forma parte, conocerla tal vez nos permita ampliar nuestra imaginacién y abrir
nuevas posibilidades.

3. Lafilosofia como experimentos de vida

En el pardgrafo anterior mostramos a través de la lectura de Pierre Hadot, que para
Thoreau la filosofia no era una cuestién teérica: ser filésofo no es tener un sistema
de ideas, pero tampoco es simplemente estar familiarizado con la historia y el
lenguaje de una disciplina, segtin una extendida visién posmoderna; ella consiste en
vivir de determinada manera. Para Thoreau la filosofia no es un asunto meramente
intelectual sino un modo de vida, su materia es la existencia. Ahora bien, la forma
en que vivimos tiene que ver con el modo en que resolvemos determinadas
cuestiones ordinarias, la filosofia es por lo tanto también algo practico. No deja de
resultar apasionante como Thoreau enfatiza ambos aspectos, para él “ser filésofo no
es s6lo tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela, sino ...resolver
ciertos problemas de la vida, no solo en la teoria, sino en la prictica”'®. La filosoffa
que le interesa a Thoreau no es un ejercicio consistente en dar respuestas a preguntas
formales, sino una cuestién concreta relativa a la manera de resolver problemas de la
existencia. Es una cuestién que estarfamos tentados de llamar “bioldgica”, no porque
sea natural o instintiva, sino porque involucra el tipo de vida o bios que llevamos y
porque arraiga en lo més profundo de nosotros; asi el problema central en Walden es
formulado por su autor de un modo sorprendentemente ristico: ;de qué manera
conservamos el “calor vital”'”?

Thoreau toma del quimico Justus von Liebig la idea de que el cuerpo humano
funciona como una estufa: el alimento que ingerimos equivale al combustible que
mantiene encendida la llama; el cobijo y el vestido sirven para retener el calor; en
cuanto al fuego, nos servimos de él para cocinar el alimento o bien para aumentar el
calor corporal a partir de una fuente exterior. El uso de este modelo permite explicar
determinadas situaciones, por ejemplo, cuando hace frio comemos mds para

'® THoreau, Henry David. Walden, p.71.
’ THoReAU, Henry David. Walden, p.72.
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mantener el calor interior, mientras que, en verano, a causa de la mayor
temperatura, necesitamos menos comida. La enfermedad y la muerte se producen
cuando por falta de combustible, o por un defecto en el tiro de la estufa, el fuego
interior se apaga. En manos de Thoreau la analogfa sirve también para elaborar una
critica cultural: en las sociedades occidentales vivimos sobrecalentados, el uso del
fuego, el alimento cocido, el vestido y la vivienda, contrasta con la sencillez
primitiva. Thoreau recuerda aqui algo que ley6 en las memorias de Darwin, cémo
ante una fogata los nativos de Tierra del Fuego estaban banados en sudor mientras
que los europeos seguian tiritando de frio. El autor de Walden se pregunta: “;Es
imposible combinar la dureza de estos salvajes con la condicién intelectual del
hombre civilizado?”'®, si es posible estd claro que este es el modelo de hombre al que
aspira. Para Thoreau las cosas necesarias para la vida son muy pocas, en los animales
se reducen a dos: alimento y cobijo. En el caso de los seres humanos la lista es
ligeramente mds amplia: alimento, cobijo, vestido y combustible. Tomadas en
conjunto pueden resumirse en una inica necesidad llamada “calor animal”. Lo que
nos interesa enfatizar es que tal como la entiende Thoreau la filosofia es un asunto
practico y existencial, algo que aqui estd vinculado a la manera en que mantenemos
el calor de nuestro cuerpo. El filésofo es alguien que “no se alimenta, cobija, viste ni
calienta como sus contemporineos. ;Cémo puede un hombre ser filésofo — se
pregunta Thoreau- y no mantener su calor vital con mejores métodos que los de
otros hombres?”".

Encontramos algo similar en otro de los escritos mds célebres del autor, “Una vida
sin principios”.”’ La estructura de la obra es muy parecida a la de Walden, algo poco
sorprendente dado que fueron producidos en la misma época. Thoreau comienza
describiendo la vida de constante ajetreo que llevan las personas, siempre ocupadas
en sus negocios en lugar de si mismas, confundiendo asi lo verdaderamente
provechoso. Si alguien se dedica a pasear por el bosque la gente lo llama haragén,
pero si en lugar de ello se dedica a talarlo es aplaudido, para Thoreau el verdadero
haragdn es el que hace algo solo por dinero. La cuestidn no deja de tener conexiones
con Walden, pero el énfasis ahora estd puesto sobre la dignidad de las tareas que nos
ocupan, si nos ganamos la vida de un modo valioso, haciendo un trabajo bien

'® THoreau, Henry David. Walden, pp. 69-70.

° THOREAU, Henry David. Walden, p.72.
THOREAU, Henry David. «Una vida sin principios». En Desobediencia civil y otros
escritos. Trad. Maria Diaz. Tecnos, Madrid, 1999.
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empleado. Estamos nuevamente ante una cuestién filoséfica que es puramente
practica, el problema que se plantea ya no es ;como mantener el calor vital? sino
scomo ganarse la vida? Thoreau se queja: “Es sorprendente que haya tan poco o casi
nada escrito, que yo recuerde, sobre el tema de ganarse la vida; cémo hacer del
ganarse la vida no sélo algo valioso y honorable sino también algo apetecible y
glorioso, porque si ganarse la vida no es de ese modo, esto no serfa vivir*'. Estas son
para Thoreau las cuestiones verdaderamente filos6ficas, asuntos précticos,
absolutamente corrientes y que no se responden solo de manera tedrica sino en acto.
Gracias a esto podemos distinguir al verdadero filésofo del que no lo es: “Es
pertinente preguntarse si Platon se gand la vida mejor o con mejores resultados que
sus contemporaneos, ;0 sucumbié ante las dificultades de la vida como los demas
hombres? ;Sobresalié por encima de algunos por mera indiferencia o asumiendo
aires de superioridad?, ;0 le resulté mds fécil la vida porque su tia se acordé de él en
un testamento?”**. El filésofo es alguien que se gana la vida de un modo diferente al
resto de los mortales, del mismo modo que en Walden era descripto como alguien
que mantiene el calor vital por otros métodos. Lo que le interesa a Thoreau son esta
clase de preguntas précticas que involucran la existencia, y no cuestiones metafisicas
sin conexién con los asuntos de la vida ordinaria. El auténtico filésofo es alguien que
no vive como los demds, sino que encuentra una manera diferente de hacer las cosas;
que todos ellos hayan vivido de manera similar entre si y respecto a las personas
corrientes, muestra cudn poca filosofia ha habido realmente. Comparandolos desde
el punto de vista doctrinal, los fildsofos pueden parecernos muy distintos, pero sus
diferencias quedan reducidas a casi nada cuando se compara sus modos de vida.

La razén por la que el fil6sofo puede mantener el calor vital o ganarse la vida de otra
manera, es que ¢l se cuestiona aquello que las personas simplemente hacen, en lugar
de pensar que existen otros métodos posibles. Ahora bien, si como hemos dicho la
filosoffa para Thoreau consiste en “resolver ciertos problemas de la vida, no solo en la
teorfa, sino en la prictica”, hay que destacar que estos se resuelven experimentalmente;
se hace realizando nuestros propios ensayos. Aqui debemos recordar que Walden es
presentado por su autor no solo como el relato de una experiencia sino como un
“experimento”, si se muda a una cabana en los bosques es para hacer la prueba de vivir
de otro modo. Estamos ante la busqueda de una manera alternativa de resolver el

! THOREAU, Henry David. «Una vida sin principios», p.10.
THOREAU, Henry David. «Una vida sin principios», pp.10-11.
® THOREAU, Henry David. Walden, p.71.
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problema del calor vital, en definitiva, un bello y magnifico “experimento de vida”. Esto
permite responder a una de las criticas mas habituales que se le hace al autor, la de
haberse limitado a jugar a los indios en medio de la civilizacién, en lugar de llevar
una vida verdaderamente salvaje. Sin duda la experiencia de Thoreau no tiene nada
de espectacular, como es sabido su proyecto de vida sencilla y autosuficiente se
desarroll6 a tan solo dos kilémetros y medio de su pueblo, y a unos pocos metros de
las vias del ferrocarril. La laguna de Walden, con su pequeno bosque, era ademds un
sitio conocido por todos los habitantes de Concord, quienes solian pasear o pescar
alli. Sin embargo esto no era algo que a Thoreau le preocupara, la razén es que
concebia al pequeno bosque como un laboratorio donde realizar su experimento de
vida, este experimento podria haberlo hecho en la laguna de Walden, en la de
Flint, o en cualquier otra parte, asi lo deja en claro al escribir: “Serfa provechoso vivir
una vida primitiva y fronteriza, incluso en medio de una civilizacién exterior,
aunque s6lo fuera para aprender cudles son las vulgares necesidades de la vida y qué

métodos se han adoptado para satisfacerlas™

Estudiar las necesidades de la vida y los métodos empleados para satisfacerlas es una
cuestiéon poco elevada, sin la dignidad de las grandes cuestiones filoséficas, sin
embargo, asi es la filosofia para Thoreau, y lo importante para él es todo aquello que
podamos inventar en el terreno de la vida. Respecto de asuntos tan fundamentales
como estos, nos dice, todo lo que se haya probado es importante, la humanidad estd
interesada en todas las experiencias del pasado. La historia es un repertorio de
soluciones creativas para nuestros problemas comunes, por eso Thoreau afirma que
incluso serfa ttil estudiar los viejos diarios de los comerciantes para ver qué es lo que
los hombres solian comprar y almacenar, a fin de cuentas, los tiempos han tenido
poca influencia en las leyes de la existencia. Sin embargo, esto no quita el trabajo de
hacer nuestros propios ensayos, y no importa cudn extravagantes puedan parecer a
primera vista estos experimentos; cuando a Thoreau le preguntan si podria vivir
alimentidndose sélo de vegetales, responde en broma que hasta podria vivir
comiendo clavos, y sefiala la satisfaccién que le produce saber que hay personas que
intentan cosas semejantes, ya que sus experimentos son Utiles para la humanidad:
“me alegra saber que se han intentado experimentos de esta clase; como un joven
que intentd vivir durante dos semanas de espigas de maiz duro y crudo, usando sus
dientes como mortero. La tribu de las ardillas lo intentd y lo logré. La raza humana

** THOREAU, Henry David. Walden, p.68.
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estd interesada en estos experimentos, aunque se alarmen unas cuantas mujeres viejas
que estdn incapacitadas para ello o que poseen sus tercios en molinos™. La
equiparacién de los humanos con las ardillas nos recuerda que también la naturaleza
estd permanentemente haciendo pruebas, la evolucién no es otra cosa que una serie
de ensayos donde solo queda aquello que ha funcionado. De la misma manera en
que la naturaleza hace sus experimentos tenemos que hacer los nuestros, para
Thoreau vivir filoséficamente era tomar la vida de manera experimental; en sus
Diarios se escribe a si mismo este recordatorio: “Si sabes de algtin riesgo que correr,
correlo... si puedes clavar un clavo y tienes algunos que clavar, cldvalos. Si tienes
alglin experimento que te gustarfa probar, pruébalo; ahora es tu oportunidad™®

4. Latradicion experimentalista

Hemos visto que para Thoreau vivir solo en los bosques no era simplemente llevar
una vida sabia como la de los filésofos de la antigiiedad sino realizar un
“experimento de vida”. En 1859, unos pocos afios después de la aparicion del
Walden, John Stuart Mill publicaba su célebre Sobre la libertad, una obra que ha
pasado a la historia como una de las mds bellas e inteligentes defensas de la libertad
jamds escritas, menos recordado es el hecho de que alli empleaba la magnifica
expresion “experimentos de vida” como hilo conductor. La obra de Mill era un
intento de responder a la pregunta acerca de por qué es conveniente que cada quien
pueda realizar sus propios experimentos en relacion a la bisqueda de la verdad y la
felicidad. Pero Mill no es el tnico pensador en esta linea, existe toda una tradicién
intelectual cuya historia hay que escribir y que concibe la vida de manera
experimental y al filssofo como un experimentador; Nietzsche puede ser incluido en
esta linea, en 1888 resumia su pensamiento de la siguiente manera: “Hacer de la
propia vida un experimento —sélo eso es la ibertad del espiritu, eso llegd a ser para
mi{ mds tarde la filosoffa””. Nietzsche es ademds importante porque situd la vida
experimental en un horizonte histérico y en relacién con la metafisica, para el autor
de La gaya ciencia el filbsofo experimental era una consecuencia directa de la
“muerte de Dios”, o para decirlo menos poéticamente, de la caida del fundamento:

> THoREAU, Henry David. Walden, p.115.

*® THoREAU, Henry David. The Journal of Henry David Thoreau. Volume I. Houghton
Mifflin and Company, Boston and New York, 1906. pp.44-45.
NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos péstumos. Volumen IV (1885-1889). Trad. Juan
Luis Vermal y Joan B. Llinares. Tecnos, Madrid, 2008. p.763.
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alli donde ya no podemos remitirnos a una serie de principios eternos solo nos
queda hacer pruebas, realizar nuestros propios ensayos. Nietzsche no solo vefa como
la ciencia habia contribuido a liquidar la metafisica, sino también como la
experimentacién habia ingresado en el terreno de la vida. Durante siglos los seres
humanos han hecho toda clase de experimentos consigo mismos, constituyéndose
como sus propios autotorturadores, ahora se trataba de hacerlo de manera
deliberada, lo que en su opinién darfa lugar a una era de peligros y creaciones
sorprendentes.

Como vemos Thoreau no es un caso excepcional, al menos en esto no fue un
innovador, de hecho, aprendié de su maestro Emerson quien se definia a si mismo
como un experimentador: “Permitanme recordarle al lector que sélo soy un
experimentador. —nos pedia en sus Ensayos— No le atribuyan a lo que hago el
menor valor, o el menor descrédito a lo que no hago, como si pretendiera establecer
alguna cosa como verdadera o falsa. Desestabilizo todas las cosas. Ningunos hechos
son sagrados para mi; ningunos son profanos; simplemente experimento, soy un
buscador infatigable, sin pasado a mis espaldas"*®. Si la idea del experimento pudo
ser tan atractiva para algunos pensadores no es solo porque suponia una orientaciéon
tipicamente moderna hacia lo nuevo o lo no probado, sino porque también
otorgaba a las cosas un cardcter tentativo o provisorio. La experimentacién
funcionaba como una deflacién de toda forma de pensamiento enfética, un rechazo
de toda fijeza y un intento de mantener una apertura existencial. Entre las frases
mds famosas de Emerson se encuentran este verdadero leitmotiv, que es también una
preciosa manifestacion de la mentalidad prictica norteamericana: “T'oda la vida es
un experimento. Mientras mds experimentos hagas mejor”™”. Como podemos ver
Emerson también se pensaba a si mismo como un experimentador, pero lo suyo
fueron fundamentalmente experimentos en el pensamiento que no afectaron de un
modo radical su manera de estar en el mundo, él no mantenia el calor vital o se
ganaba la vida de una manera distinta que el resto de los mortales, y en este sentido
no es diferente de un académico. En el caso de Thoreau la filosofia se convierte no
solo en una forma de vida, sino en una forma de vida experimental. Al mudarse a
una cabana en los bosques para vivir de una manera mds sencilla no estaba

*® EMERSON, Ralph Waldo. «Circles». En The complete essays and other writings of
Ralph Waldo Emerson. The modern Library, New York, 1950. p. 288.

° EMERsON, Ralph Waldo. Journals of Ralph Waldo Emerson 1820-1872 (Vol.Vi).
Houghton Mifflin, London, 1911. p. 302.

59



HERMO, Francisco.
«Hacer de la vida un experimento: la filosofia en Henry David Thoreau».
HYBRIS. Revista de Filosofia, Vol. 11 N° 1. ISSN 0718-8382, Mayo 2020, pp. 45-77

simplemente emulando o repitiendo de manera inconsciente a los filésofos antiguos,
ni tampoco a los grandes buscadores espirituales; como buen moderno lo suyo era
un “experimento”. Asi eligié designar a sus anos en los bosques y el libro que
compuso pretendia ser, entre muchas otras cosas, su registro. La originalidad de
Thoreau es que él no se limité a hacer discursos sobre la experimentacién, sino que
realizé sus experimentos de vida, contribuyendo de este modo a expandir nuestras
ideas sobre lo que puede ser la filosofia.

5. Lavidaen el bosque

Hacia finales de marzo de 1845, Thoreau tomé prestada un hacha, se dirigi6 a la
laguna de Walden y empezd a talar algunos pinos jévenes para obtener madera, con
estos cred el esqueleto de la cabana, una construccién pequefa de tres metros por
cuatro y una sola habitacién. A comienzos de mayo, con la ayuda de algunos
amigos, levanté la estructura. La cabana daba la cara a la laguna y estaba de espalda
al ferrocarril, ubicado a unos 460 metros de la misma. Cuando la construccién de
las vias del tren que pasaban por Concord estuvo terminada, los trabajadores
irlandeses se desplazaron con ellas y pusieron a la venta sus chabolas, Thoreau
compré unay utilizé los tablones para hacer su cabana. Serfa més tarde, ya mudado,
cuando afadirfa un revoque para mejorar el aislamiento y también una chimenea. El
mismo mes que levanté la cabana alquil6 un caballo para arar una hectdrea del
campo, despejé los tocones que habia para usarlos como lefa, y a principios de junio
plant6 frijoles, maiz y papas. Nunca plantarfa demasiado, tan solo lo indispensable
para la subsistencia y un pequeno excedente para comerciar, como Benjamin
Franklin estaba mds interesado en cultivar virtudes que vegetales™. El 4 de julio de
1845, Thoreau se mudé a su cabana en los bosques, coincidiendo con el aniversario
de la declaracién de independencia, y a pesar de que él mismo aclara que se trata de
una casualidad, en su libro no deja de explotar el simbolismo.

El mobiliario que Thoreau llev6 a su nuevo hogar era deliberadamente escaso: una
cama, un pupitre color verde, una pequena mesa de tres patas, y tres sillas (“una para
la soledad, dos para la amistad, tres para la compania”, segin el recordado pasaje’).
Los enseres domésticos segufan la misma linea de sencillez monacal, consistian en un

*% FRANKLIN, Benjamin. Autobiography. The Library of America, New York, 1997.
p.646-647.
! THOREAU, Henry David. Walden, p.184.
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espejo de tres pulgadas de didmetro para afeitarse, un par de tenacillas y morillos,
una olla, una cacerola, una sartén para freir, un cazo, un lavabo, dos cuchillos y dos
tenedores, tres platos, una taza, una cuchara, una jarra para el aceite y otra para la
melaza y una ldmpara lacada; se cuenta que el cinico Didgenes lanzé su cuenco al
veraun nifio recoger agua con las manos, Thoreau también se hubiera desecho de
estos pocos enseres de haber visto que podia prescindir de ellos. Como era previsible
no llevé reloj, no lo necesitaba ya que no tenia negocios que atender, al no tener
cortinas en la ventana el sol era un buen despertador. Tampoco tenia cerraduraen la
puerta, cualquier intruso podia ingresar en su cabafa, algo que de hecho hacfan,
pero ¢él practicaba una politica de la hospitalidad. Al no tener tina, los banos los
tomaba por la mafana en la laguna convirtiéndolos en un acto de purificacién. Para
alimentarse, ademds de comer lo que cosechaba, pescaba y recogia distintos frutos y
plantas silvestres, también cocia arroz y por supuesto experimenté con distintas
maneras de hacer el pan, hasta que terminé dando con una forma muy primitiva de
realizarlo. Cocinaba fuera de la cabafia, quemando la madera que él mismo habia
juntado, hasta que construy la chimenea.

Thoreau no fue a la cabana sabiendo exactamente lo que debia hacer, por el
contrario, estaba abierto a ensayar distintas opciones sobre la marcha, y asi como en
el viaje por los rios Concord y Merrimack habia hecho junto a su hermano la prueba
de alimentarse de una paloma y de una ardilla, aqui hizo el ensayo de devorar una
marmota. La cuestién de la alimentacién era una preocupacion central para nuestro
autor, como él mismo reconoce por un lado sentia un impulso bestial que lo hacia
fascinarse con la forma de vida salvaje, un instinto que lo llamaba a convertirse en
cazadory alimentarse de carne cruda; por el otro un impulso hacia lo elevado que le
hacia rechazar la crueldad: “Encontraba en mi mismo, y atin encuentro, un instinto
hacia una vida superior o, como se suele llamar, espiritual, como la mayoria de los
hombres, y otro hacia un estadio primitivo y salvaje, y siento reverencia por ambos.
Me gusta lo salvaje tanto como lo bueno™” Thoreau no fue vegetariano, pero
consideraba que de haber conseguido serlo hubiera llevado una vida més civilizada.
Y si cuando estaba fuera de su casa, visitando a sus amigos o familiares, se
alimentaba normalmente, mientras estaba en Walden no podia evitar reflexionar

*> THoREAU, Henry David. Walden, p.247.
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desde un punto de vista ético sobre lo que hacfa. Y es que precisamente su vida en
los bosques fue eso, una plataforma donde repensar sus relaciones con los demds™.

Con frecuencia se ha acusado a Thoreau de querer vivir como un ermitano y
cultivar una despreciable misantropia, asi fue visto por muchos de los que resenaron
tempranamente su obra. Sin embargo, estd idea es equivocada. Mucho antes de
mudarse a los bosques, cuando solamente sonaba con retirarse de la civilizacion,
alguien le pregunté sino sentiria deseo alguno de comparnia, Thoreau le respondié
“No, yo no soy nada™*, para su interlocutor estas palabras fueron una revelacién, la
presencia un pozo muy profundo que no llegaba a sondear, pero que en Thoreau
parecia totalmente natural. Viviendo junto a la laguna Thoreau no se sentia
apartado, al contrario, se sentia conectado con todas las cosas, inmerso en la
totalidad del universo. Mds atin, si en algiin momento llegé a pensar que podia vivir
solo pronto se dio cuenta que estaba equivocado, y no solamente por los amigos y
familiares que iban a visitarlo, o los curiosos que se acercaban a la cabafa; mds
importante todavia es que incluso antes de ocupar de manera permanente su
morada se dio cuenta que ya estaba siendo habitada por otros seres vivos como
ratones, pdjaros e insectos, con los que practicard la misma hospitalidad que con los
humanos. Uno de los primeros amigos de Thoreau en su nuevo hogar fue un
pequefio ratén de campo, cuyo nido tal vez estuviera debajo de la construccién. El
animalito, que quizd nunca hubiera visto antes una persona, se le acercaba con
curiosidad, atraido por el olor de la comida y los sonidos. Lejos de expulsarlo,
Thoreau le daba pedacitos de pan y tocaba la flauta para él, permitiéndole incluso
trepar por debajo de sus pantalones. Mds que aislarlo, su vida en los bosques le dio
una nueva conciencia de la manera en que todas las vidas se encuentran
interrelacionadas y la posibilidad de reflexionar éticamente sobre esas relaciones para
reconfigurarlas”. Antes que existiera el concepto de ecosistema, Thoreau vio las
tramas que unen inextricablemente a todas las formas de vida y se propuso vivir un
tipo de existencia mds amable con lo no humano. Viendo como algunas de sus
cosechas se estropeaban a causa del clima o de las marmotas, llegé a la sorprendente
conclusién de que en la naturaleza no existen realmente pérdidas, sino que las

** Dassow WALLs, Laura. Henry David Thoreau: A Life, p.204.

** Elinterlocutor de Thoreau era H.O. Blake, quien recuerda esto en la primera de las
cartas que intercambian, en marzo de 1848. THOREAU, Henry David. The
Correspondence of Henry D. Thoreau. Volume 1: 1834-1848. Princeton University
Press, 2013. p.357.

> DAssow WALLS, Laura. Henry David Thoreau: A Life, p.205.
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pérdidas de unos son las ganancias de otros: “Estas judias tienen resultados que no
he cosechado. ;No crecen en parte para las marmotas? (. ....) ;Cémo pueden perderse
las cosechas? ;No me alegraré también por la abundancia de las malas hierbas cuyas
semillas son el granero de los pdjaros?”*® Asi, el experimento que lleva a cabo no es
meramente personal; el experimento de vida de Thoreau era un experimento sobre
coémo vivir juntos, un esfuerzo por vivir de manera mds decente, entendiendo que la
vida es siempre una coexistencia.

Tal vez una de las cosas mds impresionantes del libro de Thoreau sea esta manera tan
amplia y profunda de entender la vida, y es posible que muchos de nuestros problemas
se solucionarfan si pudiéramos adoptar un enfoque similar. Por ejemplo, Thoreau sabe
que las marmotas han mordisqueado por él un octavo de acre, pero también reconoce
que es el impuesto que debe pagar por haber desalojado a otros seres vivos como la
hierba de San Juan. Igual de importante es aquello que hace al respecto, o mds bien
que no hace, él sabe que pronto los frijoles que sobrevivan serin demasiado duros para
las marmotas y se irdn solas. Esta mentalidad no podria ser mds opuesta a la de
nuestras sociedades agresivamente intervencionistas. En lugar de entender que somos
una parte de un todo interrelacionado, nos pensamos como seres aislados y buscamos
someter la realidad entera a nuestros propésitos; sonamos con reducir toda pérdida
hasta que desaparezca, sin entender que ella es la ganancia legitima de otros.

6. Poniéndole fin al experimento

Hemos subrayado que Thoreau presenta su vida en los bosques como un
experimento, hay que agregar ahora que para el autor se trata de uno exitoso. Segin
cree, ha logrado mostrar que es posible vivir de otro modo, limitdndose a lo necesario
pudo ocupar menos tiempo trabajando y llevar una vida mds satisfactoria: “estoy
convencido, tanto por fe como por experiencia, de que mantenerse en esta tierra no es
una dificultad sino un pasatiempo, si vivimos sencilla y sabiamente (...). No es
necesario que un hombre gane su pan con el sudor de su frente, a menos que sude con
mayor facilidad que yo.”” Sin embargo, no todos sus contemporaneos estaban de
acuerdo con su optimismo, el Arlas de Boston impugnaba el experimento en
conjunto:

** THoreau, Henry David. Walden, p.207.
’ THoREAU, Henry David. Walden, p.120.
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(Thoreau) revela un grande y fatal error, que vicia completamente el

experimento. El no fue un verdadero ermitafio. El no le dijo adids ala
humanidad y 'enfrentd solo a los hechos esenciales de la vida'. Tomd
prestadas las ingeniosas herramientas y productos manufacturados
dela civilizacidn, para permitirle soportar el entorno salvaje. El no fue
sin ayuda y desprovisto a los bosques indémitos, para ver la vida y
pasar la vida en su estado primitivo. El solo jugé al salvaje en los
bordes de la civilizacién; regresando al tranquilo pueblo cuando no
era capaaz8 de satisfacer sus necesidades civilizadas por sus propios
medios.

Otros en cambio desconfian del resultado, sefialando que mds bien parece probar lo
contrario de lo que se proponia. La pregunta que se hacen es ;si Thoreau estaba tan
conforme con su nueva vida por qué no se quedé en los bosques en lugar de regresar
al pueblo? La resefia del Daily Evening Traveller de Boston va en este sentido:

El objetivo del Sr. Thoreau en hacerse eremita, parece haber sido -si es
que tuvo algun fin en particular en mente — determinar mediante un
experimento, cudles son las necesidades absolutas del hombre, para
ilustrar en su propia persona la verdad de las lineas de Watt's: 'Man
wants but little here below'. Y su regreso a la vida civilizada nuevamente,
confirma la linea siguiente de Watts - 'Nor wants that little long 5.

Algo similar se encuentra en la resefa que hizo Putnam's Monthly Magazine:

El Sr. Thoreau probablemente probd su experimento el tiempo
suficiente para demostrar su éxito y luego volvid a su condicion
normal. Pero no nos dice que ese haya sido el caso. Estaba
suficientemente feliz de volver con la buena gente de Concord, no
tenemos dudas; pues a pesar de que pinta su vida en la choza en
color rosa, no creemos que le haya gustado, ésino porque no
mantenerse en ella?®

*® «D'A,». En MYERSON, Joel (editor). Emerson and Thoreau. The Contemporary

Reviews. Cambridge University Press, New York, 1992. p.398.

«Review of Walden». En MYERSON, Joel (editor). Emerson and Thoreau. The
Contemporary Reviews. Cambridge University Press, New York, 1992. p.372.
BRrIGGS, Charles Frederick. «A Yankee Diogenes». En MYERSON, Joel (editor).
Emerson and Thoreau. The Contemporary Reviews. Cambridge University Press,
New York, 1992. p.391-392.
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El argumento es convincente solo a primera vista, existen muchas razones por las
que alguien puede no querer seguir viviendo de ese modo, por ejemplo, la necesidad
de atender obligaciones o el deseo de ensayar otros géneros de vida. En el caso de
Thoreau ambas parecen ser las respuestas correctas a la pregunta. El 2 de septiembre
de 1847, Thoreau abandoné la cabafia junto a la laguna, acabando asi su
experimento de mds de dos afos, la razén inmediata fue que Emerson partfa a
Europa con el propésito de realizar una gira de conferencias y necesitaba alguien de
su confianza que pudiera ayudar a su esposa Lidian en el hogar y cuidar a sus hijos,
Thoreau era la persona indicada; vivird por segunda vez en casa de los Emerson
hasta el 30 de julio de 1848. La primera ocasién fue antes de ir vivir a los bosques,
como parte de los “experimentos sociales y domésticos™' que Emerson estaba
ensayando, con el fin de adquirir conocimientos manuales y prescindir de las
relaciones de servicio remplazdndolas por otras mds democraticas. El trato en
aquella primera oportunidad fue simple: a cambio de ayudar a la familia con las
tareas de la casa y el cuidado y ensehanza de los nifos, recibiria lo que tanto
necesitaba, una habitacién con pensién completa y tiempo suficiente para poder
escribir y pasear en paz. Con frecuencia se recuerda el experimento de Thoreau en
los bosques, pero nos olvidamos que entre 1841 y 1843 hubo un pequefio
“experimento doméstico” y que durd tanto como aquel.

Sin embargo, la pregunta se mantiene, spor qué no regresé a la cabafa cuando
Emerson estuvo de nuevo en casa? Sabemos que en sus paseos Thoreau siguié
visitando la laguna con frecuencia, pero nunca mds viviria alli sino en la residencia
familiar. ;Significaba esto que su experimento habia fracasado, y que el tipo de vida
que llevaba no era el adecuado para una persona civilizada?, ;o simplemente ya habia
hecho su experimento, habia demostrado lo que queria y ya no tenia sentido seguir
allf?, pero en ese caso jpor qué habria de preferir otro estilo de vida? Puede que en
verdad el mayor interés de Thoreau haya sido encontrar un espacio tranquilo y
solitario donde poder escribir su obra, y eso lo logré de manera superlativa, pues se fue
de la laguna con los borradores de sus dos tnicos libros publicados en vida, A Weeky
Walden, ademis de otros escritos fundamentales como Desobediencia Civil. Pero lo
més probable es que el propio Thoreau no supiera realmente la respuesta ni estuviera
seguro de estar tomando la decision correcta, simplemente fue alli cuando sentfa que

" Asilollama en una carta a George Ripley del 15 de diciembre de 1840. EMERSON,
Ralph Waldo. The Selected Letters of Ralph Waldo Emerson, Columbia University
Press, 1999. p.244.
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estaba listo para hacerlo y regresé cuando sinti6 lo mismo, a fin de cuentas, asi ocurre
con la mayoria de los hechos esenciales de la vida. Cinco anos después de abandonar
la cabafia junto a la laguna seguia dando vueltas sobre esta cuestién:

éPero por qué hice el cambio? éPor qué dejé los bosques? No creo
gue pueda responder. Con frecuencia deseé regresar...habia un poco
de estancamiento, puede ser. Alrededor de las dos en punto de la
tarde el eje del mundo rechinaba como si necesitara ser engrasado,
como si el buey trabajara con el carroy a duras penas pudiera llevar
su carga hasta la cumbre del dia. Tal vez de haber vivido alli mas
tiempo, habria acabado viviendo alli para siempre...para hablar con
sincerlg,lad, fui alli porque estaba listo para ir; y me fui por la misma
razén

La respuesta que da en Walden es mucho mds bella e interesante: “Dejé los bosques
por una razén tan buena como la que me llevé alli. Tal vez me pareciera que tenia
mds vidas que vivir y no podia dedicarle mds tiempo a aquella”®. Uno podria
preguntarse ;cudntas vidas tenemos para vivir?, ;y cudndo hemos de cambiar nuestra
vida?, la respuesta que Thoreau parece dar a esta Gltima pregunta es cuando se
encuentra agotada, cuando ya no ofrece ninguna posibilidad, en el momento en que
se convierte en un camino comun y conocido; cambiar es nuestra manera de
renovarla. El filssofo se asombra: “Es sorprendente con qué facilidad e insensibilidad
seguimos una ruta particular y la convertimos en un camino trillado. No llevaba alli
una semana y mis pisadas ya habian trazado un sendero desde mi puerta a la orilla
de la laguna y, aunque han pasado cinco o seis afios desde que lo seguia, atin es
visible. Es cierto, temo que otros puedan haberlo seguido y, de este modo,
contribuido a mantenerlo despejado.”* Thoreau extiende el argumento llevandolo
desde el individuo hasta la sociedad: “La superficie de la tierra es suave e
impresionable a las pisadas de los hombres y lo mismo ocurre con los senderos que
recorre la imaginacién. jQué gastadas y polvorientas deben estar las carreteras del
mundo, qué profundos los surcos de la tradicién y la conformidad!”*

*> THoRreAu, Henry David. The Journal of Henry David Thoreau. Volume I1l. Houghton
Mifflin and Company, Boston and New York, 1906. pp.214-215.

j THOREAU, Henry David. Walden, p.347.

. THOREAU, Henry David. Walden, p.347.
THOREAU, Henry David. Walden, p.347.
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En los discursos experimentalistas, y el de Thoreau no es la excepcién, el gran
enemigo son los prejuicios, no en el sentido vulgar de una opinién previa
desfavorable hacia algo, sino en el mds general y literal de algo que es juzgado de
antemano. Vivimos seglin nuestros prejuicios cuando nos confiamos a las opiniones
corrientes o heredadas de nuestros antepasados, cuando le otorgamos valor a una
manera de pensar o de actuar simplemente porque es antigua o porque es la manera
habitual de hacerlo, en lugar de examinarlo por nuestra cuenta y hacer nosotros
mismos la prueba. Puede que esas ideas y habitos sean muy valiosos, pero también
que sean meros errores perpetuados por la comodidad o el temor; que hayan sido
correctos o ttiles en algiin momento pero que hayan dejado de serlo; o simplemente
que no se adecuen a nuestro cardcter. Vivir desde el prejuicio es sobre todo una
manera de rechazar lo nuevo, ello impide el surgimiento de otras posibilidades, la
aparicién de aquello no previsto o que se juzgaba imposible cuando en verdad no lo
era. Por eso si queremos que nuestra vida sea una aventura y no simplemente un
lastre, tenemos que liberarnos del prejuicio y convertirnos en experimentadores.
Thoreau escribe:

Nunca es demasiado tarde para renunciar a nuestros prejuicios. No
puede confiarse sin prueba en manera alguna de pensar u obrar, por
antigua que sea. Aquello de lo que todo el mundo hoy se hace eco o
admite como cierto en silencio puede resultar falso mafiana, mero
humo de opinidn que algunos habian tomado por una nube que
salpicaria sus campos con lluvia fertilizante. Haced lo que los viejos
dicen que no podéis hacer y veréis como podéis hacerlo. Lo viejo para
los ancianos y lo nuevo para los jévenes.*

Es un lugar comuin hablar de la sabiduria de los mayores, de la necesidad de atender
a la experiencia de los ancianos, pero afirma Thoreau que no solamente es posible
sino lo mds frecuente llegar a viejo sin haber vivido nada ni tener nada valioso para
ofrecer, y esto es porque para el autor llevamos vidas mediocres: “En la prictica, los
viejos no tienen consejos muy importantes que dar a los jévenes, pues su experiencia
ha sido tan parcial y sus vidas han sido fracasos tan miserables, por razones
particulares, como ellos suponen...”". El juicio de Thoreau es lapidario, y se condice
con su tan criticada arrogancia, pero tiene que entenderse como una reivindicacion
delos derechos de la juventud para hacer su propio camino: “He vivido unos treinta

*® Thoreau, Henry David. Walden, p.66.
’ THoReAU, Henry David. Walden, p.66.
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afios en este planeta y hasta ahora no he oido la primera silaba de un consejo valioso
ni serio de mis mayores™*. Pero incluso si nuestros mayores hubieran llevado vidas
plenas tampoco podrian decirnos demasiado, ya que para Thoreau cada uno debe
hacer su propia bisqueda, lo que otros hayan realizado no puede reemplazar nuestra
experiencia, y no solo porque debemos volver a hacer las pruebas sino porque
nuestra experiencia es irreductible a la de los demds, constituye algo que no deja de
ser unico: “ He aqui la vida, en gran medida un experimento que atin no he llevado
a cabo; de nada me sirve que ellos lo hayan hecho. Si tengo alguna experiencia que
considero valiosa, estoy seguro de que mis mentores no han dicho nada al
respecto.” Esta vida cémo experimento que atin no se ha llevado a cabo es por lo
tanto una vida repleta de posibilidades, algo abierto para cada uno, y que estd
cargado de novedad. Nada puede ser equiparado plenamente al pasado:

Algunos creen que todo el terreno de la vida humana ha sido
examinado por sus predecesores, tanto las cimas como los valles, asi
como todas las cosas porque preocuparse. (...) Sin duda, el mismo
tedio y aburrimiento que parecen haber agotado la variedad y los
goces de la vida es tan viejo como Adan. Pero las capacidades del
hombre nunca han sido medidas, ni vamos a juzgar sobre lo que
puede hacer por precedente alguno, con lo poco que se ha
intentado™’.

Por eso para Thoreau también debemos ser més tolerantes con los fracasos, si la vida
es un experimento, y tratamos con cosas no probadas, no debemos sentirnos mal si
ellas no resultan como esperdbamos’'. Aqui Thoreau pasa por alto la importancia de
limitar los riesgos de nuestra experimentacion, la necesidad de circunscribirlos de
manera que podamos salir mds o menos indemnes y proseguir con nuestros ensayos.

Hemos ingresado casi sin darnos cuenta a la dimensién pluralista de la filosofia de
Thoreau. Para el autor vivimos una vida sin ocurrirsenos que puede ser de otra
manera, nuestra existencia se parece a si misma y a la de todos los demds, pero
existen tantas posibilidades, una infinidad de virtualidades siempre presentes que
solo pide de nosotros el atrevimiento de explorarlas. En cada uno de nosotros hay no

*® Thoreau, Henry David. Walden, p.66.

43 THOREAU, Henry David. Walden, p.66.
THOREAU, Henry David. Walden, p.67.
“Cualesquiera hayan sido hasta ahora tus fracasos, 'no te aflijas, hijo mio, pues é quién te
sefialara lo que has dejado por hacer?"” THOREAU, Henry David. Walden, p.67.
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una sino muchas vidas posibles, pero nos conformamos con una senda gastada a la
que percibimos como una fatalidad: “Nos vemos continua y sinceramente obligados
avivir, reverenciando nuestra vida y negando la posibilidad del cambio. Es el tnico
camino, decimos; pero hay tantos caminos como radios pueden trazarse desde un
centro. Todo cambio es un milagro digno de contemplarse; pero un milagro es lo
que tiene lugar a cada instante””?. Como veremos mds adelante, Thoreau no es una
persona dogmatica interesada en prescribir una misma forma de vida para todo el
mundo, él no desea que sus experimentos sean conclusivos para los demds, al
contrario, se siente maravillado por la variedad de perspectivas inconmensurables, y
siente felicidad sabiendo que vive en un mundo més diverso e interesante que el que
podria llegar a conocer. Lo que él desearia es poder experimentar el mundo de otras
maneras. En lo que a nuestro juicio constituye el pasaje mds bello de toda su obra
escribe:

Podriamos someter nuestra vida a mil sencillas pruebas, como, por
ejemplo, que el mismo sol que madura mis judias ilumina a la vez un
sistema de planetas como el nuestro. Si hubiera recordado esto,
habria evitado ciertos errores. No las cultivé a esa luz. iDe qué
maravillosos triangulos son dpices las estrellas! jQué seres distantesy
diferentes en las varias mansiones del universo contemplan lo mismo
a la vez! La naturaleza y la vida humana son tan variadas como
nuestras diversas constituciones. ¢ Quién dird qué perspectivas ofrece
lavida a otro? ¢ Podria ocurrirnos un milagro mayor que mirar a través
de los ojos ajenos por un instante?...>>

Las generaciones anteriores dejan en el mundo las respuestas que han dado a los
problemas, encontramos todo un repertorio de soluciones ingeniosas acumuladas
por el tiempo, eso no quita que cada generacién deba permitirse la frescura de los
comienzos, debe tener la libertad para poder dejar de lado lo anterior y vivir la
emoci6n de la bisqueda, en otras palabras la juventud debe atreverse a realizar sus
propios experimentos: “Puedes decir las cosas mds sabias por ser viejo, ti que has
vivido setenta afos, no sin cierto honor; yo oigo una voz irresistible que me invita a
alejarme de todo eso. Una generacién abandona las empresas de otra como naves
varadas.”** Ahora bien, para Thoreau json tan pocos aquellos que se dedican a hacer

> THOREAU, Henry David. Walden, p.68.
® THOREAU, Henry David. Walden, p.67.
* THoREAU, Henry David. Walden, p.68.
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experimentos!, la mayoria vive en conformidad con el pasado, con la larga experiencia
acumulada de la humanidad, con el prejuicio...en este sentido podemos decir que para
Thoreau la era de los experimentadores, y por ende de los auténticos filésofos, apenas

ha comenzado: “jQué jévenes filésofos y experimentadores somos!”>

7. Thoreau como pensador experimental, o por qué no era
tan inflexible como se lo recuerda

Sin dudas esta imagen de Thoreau como un pensador experimental, abierto a otras
formas de vida, contrasta con la del personaje rigido e intransigente a la que nos
hemos acostumbrado, y en este sentido tal vez nos permita alejarnos de ella. Un
ejemplo de esta dltima caracterizacién podemos hallarla en la semblanza que
Emerson compuso como homenaje péstumo, alli el autor de los Ensayos enfatizaba
varios aspectos nada positivos de Thoreau, en particular su cardcter “ermitafio y
estoico”, de una manera que los criticos consideran hoy excesiva. A pesar de ser muy
elogioso, Emerson retrata a su amigo como una persona a la que “no le gustaba el
gusto del vino, y nunca tuvo un vicio en su vida”¢, un hombre cuya rigurosidad
moral podia volverlo ficilmente arrogante y altanero con los demds. Era para él
alguien que hablaba con demasiada franqueza y que tenfa muy poca facilidad para
hacerse agradable al resto. Siendo una persona de perfecta probidad exigfa lo mismo en
los otros. Emerson vefa como las virtudes de su amigo a veces terminaban en
extremos, y como su bisqueda de la verdad en todas las cosas no solo lo habia llevado
a convertirse en un ermitafio por voluntad propia sino también en una persona atin
mds solitaria que lo que él mismo hubiera deseado.

Aunque Emerson reconocia los méritos innegables de Thoreau, otorgdndole incluso
facultades que parecen sobrehumanas, lo cierto es que el retrato que ofrece
dificilmente podia despertar la simpatia del publico. Hay algo insoportable en una
persona que no se limita a vivir su vida como lo desea o siente, sino que busca
convertirla en un ejemplo para los demds, alguien cuyo motivo de orgullo es no estar
nuncaen falta. Thoreau nos parece demasiado serio e inflexible, incapaz de cualquier
concesion. Entre las palabras de Emerson se encuentra aquel célebre pasaje, que Jorge

>> THOREAU, Henry David. Walden, p.354.
EMERSON, Ralph Waldo. «Thoreau». En BLoom, Harold (editor). Henry David
Thoreau.(Bloom's Classic Critical Views). Infobase Publishing, New York, 2008. p. 14.
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Luis Borges llamé la mds lacénica biografia de Thoreau”’, y que muestra hasta qué
punto llevaba una vida de intransigencia: “Pocas vidas contienen tantas renunciaciones.
No ¢jerci6 profesion alguna, no se casd, vivié solo, nunca fue a la iglesia, jamds votd, se
negd a pagar impuestos, no comia carne, no probé el vino, no conocié el tabaco y,
aunque naturalista, prescindi6 de trampas y fusiles. No tuvo tentaciones que vencer, no
tuvo apetitos, carecia de pasiones, no le atrajeron las elegantes fruslerfas™®. Descripto
de esta manera no puede dejar de admitirse que hay algo extrafio en el personaje, se
trata de demasiadas negaciones para la vida de cualquier persona, una plétora de
rechazos sin una sola afirmacién. Segin Emerson: “'(a Thoreau) No le costaba nada
decir Noj; en efecto, lo encontraba mucho mds fécil que decir Si”. Robert Louis
Stevenson, con gran penetracion psicoldgica, vefa en esta facilidad una caracteristica
que pintaba al hombre entero, la clave para entender una personalidad a la que
consideraba nada admirable. En el primero de sus ensayos sobre Thoreau escribié:
“es una habilidad il la de ser capaz de decir no; pero, seguramente la esencia de la
amabilidad consiste en decir si cuando sea posible. Algo es imperfecto en el hombre
que no se odia a si mismo cada vez que se ve constrenido a decir 70; habia mucho de
imperfecto en este disidente nato””. Para Stevenson esta negatividad e intransigencia
lejos de ser rasgos sobresalientes nos hablan de las limitaciones del personaje, su rigor
lejos de enaltecerlo mostraba una falta de flexibilidad ante la vida y una incapacidad
para conectar con las personas. Thoreau le parecia alguien demasiado serio, incapaz de
una sonrisa amplia y sincera, un hombre con el que no nos podemos identificar
porque no es uno de nosotros, no comparte nuestras debilidades®. Havelock Ellis
escribié que Thoreau habia perdido de vista mds de la mitad del tesoro de la naturaleza
que es el hombre, crefa conocer la vida, pero al final debfa admitir que todo lo
concerniente a los seres humanos le era un misterio®'.

Como es sabido, Stevenson no conocié personalmente a Thoreau y buena parte de su
comentario se apoya en el mencionado homenaje de Emerson, una versién ampliada
del discurso que “el sabio de Concord” ofrecié en la ceremonia fiinebre de su amigo.

> BORGES, Jorge Luis; ZEMBORAIN, Maria Esther. Introduccion a la literatura

norteamericana. Alianza, Madrid, 1998. p.39.

Tomo aqui la traduccién que hacen Borges y Zemborain de este pasaje, perteneciente al
articulo mencionado antes de Emerson sobre Thoreau. BORGES, Jorge Luis; ZEMBORAIN,
Marfa Esther. Introduccidn a la literatura norteamericana, p.39.

STEVENSON, Robert Louis. «Henry David Thoreau: su caracter y opiniones». Trad.
Antonio Lastra. En Res publica, 2, 1998. p.235.

STEVENSON, Robert Louis. «Henry David Thoreau: su caracter y opiniones», p.235.
ELus, Havelock. «Whitman».En BLoom, Harold (editor). Henry David Thoreau.
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Que Stevenson basara sus opiniones en este testimonio no tiene nada de extrafo, por
su cercania con el pensador y su condicién de mdximo intelectual norteamericano,
Emerson era la voz mds autorizada para hablar de él. Sin embargo, puede que el
retrato que ofreciera no fuera tan objetivo como parece y que la imagen de Thoreau
que ha legado a la posteridad haya sido poco generosa. Un comentarista lleg a decir:
“Es dificil imaginar un panegirico realizado por un amigo cercano que sea ms dafino
para la reputacién de un escritor que el de Emerson™® Esto se debe no solo a su
contenido, sino también al peso que tuvo en la recepcién posterior de la obra de
Thoreau. Como recuerda el mismo intérprete, ya al afio siguiente de su publicacién el
texto aparecié como introduccién a Excursions, una antologia de ensayos de Thoreau
que Emerson ayud a editar, y en 1906 cuando Houghton Mifflin public6 una
edicién en 21 volimenes de la obra de Thoreau el texto fue empleado a modo de
introduccién, desde entonces es comun encontrarlo al comienzo de distintas obras.
Millones de lectores en todas partes del mundo se aproximaron al autor de Walden
bajo la influencia de aquellas duras palabras®.

Los comentaristas contempordneos suelen cuestionar esta imagen cristalizada del
autor, Emerson habria deformado el verdadero rostro de Thoreau, deshecho toda su
humanidad, construyendo un retrato que en sus aspectos positivos es una recreacion
de su modelo del “intelectual norteamericano” y en los negativos una exasperacion
de sus diferencias. Si Emerson fue el mentor y gran promotor de Thoreau, también
habria sido su mayor adversario, manteniéndolo bajo su sombra y sometiéndolo a
sus propias expectativas. El discurso finebre y el posterior articulo serfan un capitulo
miés de esta relacién dificil y ambivalente. Y, sin embargo, los intérpretes tal vez
caigan en un error simétrico en su intento de reivindicar la figura de Thoreau,
colocando a Emerson en una posicién poco favorable. Parecen olvidar que estas
mismas imdgenes del autor de Walden se encuentran en las resefias de su épocay en
los testimonios de muchos de los que lo conocieron personalmente®.

Enfrentados a esta imagen tan disimil uno se pregunta, ;hasta qué punto fue
Thoreau capaz de abrirse a la experiencia de los demds y encontrar en la vida de las

®% SATTELMEYER, Robert. «Thoreau and Emerson». MYERSON, Joel (editor). The Cambridge
o Companion to Henry David Thoreau. Cambridge University Press, 1995. p.38.
SATTELMEYER, Robert. «Thoreau and Emerson», p.25.
GROSS, Robert A. «“That Terrible Thoreau”: Concord and Its Hermit». En CAIN,
William (editor). A Historical Guide to Henry David Thoreau. Oxford University
Press, New York, 2000. p. 185.
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personas perspectivas valiosas? ;Fue lo suficientemente imaginativo y tolerante para
reconocer que hay otras formas de vida diferentes a la suya?; y por otra parte ;vivié
de una manera abierta y flexible, mostrdndose tolerante con los fracasos y la
imperfeccion, o era alguien incapaz abandonar la bisqueda de absolutos? Como
hemos mencionado muchos de los que lo conocieron pensaban que era una persona
demasiado rigida, y asociaban este rigorismo a un caricter limitado de su
personalidad o a una falta de experiencia en los asuntos humanos. Julidn, el hijo de
Nathaniel Hawthorne, le recordaba con estas duras palabras:

No era ni nifio ni adulto: tenfa la estrechez pero no la ingenuidad de
los primeros; y la vanidad y autocomplacencia de los segundos, sin
gue lo compensara con la tolerancia redentora, ni con la mas minima
dosis de sentido comun...Su inteligencia era aguda y analitica, pero
pequefia en perspectiva y sin recursos. Miraba por encima del
hombro a la sociedad, simplemente porque carecia de la
indispensable habilidad para hacerse medianamente agradable®

Walt Whitman dijo de él: “El gran defecto de Thoreau era el desdén — desdén por
los hombres (por Tom, Dick y Harry): la inhabilidad de apreciar la vida promedio —
incluso la vida excepcional: me parecié una falta de imaginacién. No podia poner su
vida en la vida de ninglin otro - darse cuenta de porque una persona era de
determinada manera y otra no lo era: era impaciente con otras personas en la calle y
asf sucesivamente™®, si a diferencia de Thoreau, Whitman fue el gran poeta de la
democracia, es porque supo reconocer que toda vida es extraordinaria. Por su parte
Thomas Wentworth relacionaba la dureza de Thoreau con el cardcter limitado de
sus experiencias de vida, “Una experiencia mayor podria haber liberalizado algunos
de sus juicios, y suavizado alguno de sus veredictos™®

Aunque hay mucho de cierto en todas estas palabras, consideramos que no son del
todo justas. Si Thoreau se muestra con frecuencia desdefioso de la vida comiin de las
personas es porque desea sacudirlas, forzarlas a salir de la comodidad en la que se

> Citado en Cov, Juan José. «Introduccién». En THOREAU, Henry David. Una vida sin
principios. Trad. Maria Eugenia Diaz Sanchez, Umver5|dad de Ledn, 1996. p. 12.
Palabras de Walt Whitman segun refiere Horace Traubel. TRAUBEL, Horace. «With
Walt Whitman in Camden (March 28—July 14, 1888)» en CRAMER, Jef“frey S. (editor). The
quotable Thoreau, Princeton University Press, New Jersey, 2011. p.452.
WENTWORTH HIGGINSON, Thomas. «Thoreau». En BLoom, Harold (editor). Henry David
Thoreau. (Bloom's Classic Critical Views). Infobase Publishing, New York, 2008. p. 135.
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encuentran, para que comiencen a vivir de una manera propia. “No quiero adular a
mis conciudadanos, ni ser adulado por ellos, ya que eso no nos hard avanzar.
Necesitamos ser provocados, aguijados como bueyes, tal como somos, para trotar"®®.
En este sentido Thoreau cree hacer un servicio de lo mds ingrato, pero no menos
necesario. Aguijonear para poner a trotar a un animal es justamente lo que Sécrates
decfa hacer, comparaba a la ciudad con un caballo grande y noble, pero lento a
causa de su tamafo, que necesita ser picado por una suerte de tdbano para andar. El
servicio que le ofrecia a Atenas, y que segtin ¢l le habia sido encomendado por el
dios que estd en Delfos, consistia en aguijonear las conciencias adormecidas,
despertar a los hombres de su letargo, para llevarlos a vivir una vida examinada. En
una ciudad rica y culturalmente floreciente, donde todos los hombres libres podian
participar de los asuntos publicos, S6crates se preguntaba cémo era posible que
atendieran con tanto interés a la persecucion de riquezas y fama, mientras
desatendfan de un modo tan grosero el cuidado de si mismos®. Los habitantes de
Atenas conocfan bien a Sdcrates, era una figura que cualquier podia encontrarse, si
expresaba el espiritu democrético de la polis era porque la suya era una filosofia de la
vida ordinaria, dirigida no a otros filsofos como en nuestros dias, ni a los ricos y
poderosos, sino a todo el mundo. Del mismo modo, solo que dos milenios mds
tarde, se presentard Thoreau en la también rica y democrética Norteamérica, donde
el comercio, la industria y la inmigracién, junto con el telégrafo y el ferrocarril,
estaban transformando radicalmente la sociedad. Tampoco ¢l se dirige a la
humanidad en general, sino tan solo a sus vecinos de Nueva Inglaterra, llevindolos a
reflexionar sobre el tipo de vida que llevan e incitdndolos a transformarla. Es en este
marco en que Thoreau no duda en lanzar mensajes despectivos sobre el hombre
corriente, cuya supuesta caida en la “inautenticidad” o la “alienacién” ha sido con
frecuencia la arrogante precondicién del discurso filoséfico.

En nuestra opinién, los mejores momentos de Thoreau no son estos por los que ha
sido tan duramente recordado, sino aquellos donde se convierte en un pensador
pluralista que concibe a la vida de innumerables maneras; en esos momentos se
transforma en alguien menos interesado en predicar un modo de vida que
simplemente en sefialar el modo en que él hace las cosas. Respecto de su libro confia

® Thoreau, Henry David. Walden, p.154.
Esta es la imagen de Socrates que presenta Platon a lo largo de la Apologia.
PLATON. «Apologia». En Didlogos I. Trad. J. Calonge y E. Lledd. Editorial Gredos,
1981.
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tan solo “en que nadie fuerce las costuras al ponerse el abrigo, porque reporte un
buen servicio a quien le siente bien””. Este Thoreau que sabe que existen otras
maneras de vivir igualmente valiosas, tampoco quiere fijarse a si mismo, porque estd
permanentemente en bisqueda. Mds que adaptarse a un modelo de sabiduria como
los filésofos antiguos, e intentar convertir a otros al mismo, asume el cardcter
provisorio y tentativo de sus elecciones y desea que todos puedan hacer sus propios
experimentos de vida: “No quisiera que nadie -escribe Thoreau- adoptara 72 modo
de vida por causa alguna, pues ademds de que antes de que lo hubiera aprendido
podria haber hallado otro para mi mismo, deseo que haya tantas personas diferentes
en el mundo como sea posible; pero quisiera que cada uno fuera muy cuidadoso en
descubrir y seguir su propio camino, y no el de su padre o el de su madre o el de su

vecino™’!

Para Thoreau su obra principal no era ningtin libro sino su propia vida, esta pudo
parecer rigida y carente de perspectiva para los demds, sin embargo, no deja de ser
cierto que también supo vivir con cierta flexibilidad y apertura a los otros. Sabia que
no solo habfa muchas maneras de vivir, sino también que habia muchas vidas en
cada uno. Este Thoreau, el mds afable de todos, es el que entendia a la vida como un
experimento. Cuando su amigo y admirador Harrison G. O. Blake comenzé a
escribirle para que lo guiara en su busqueda personal Thoreau le sugirid, entre
muchas otras cosas, aquello mismo que él aplicaba a su vida: “Si hay algtin
experimento que le gustarfa probar, pruébelo”?. Como hemos visto para Thoreau
ser filésofo consistia no en la construccién de un sistema de pensamiento sino en
vivir de otra manera, en resolver los problemas précticos de la existencia de un modo
diferente que el resto, pero para esto se trataba no solo de interesarse por los modelos
del pasado, sino mds creativamente realizar nuestros propios experimentos e
interesarnos por los experimentos de vida de los demis.

% Thoreau, Henry David. Walden, p.62.

71 THOREAU, Henry David. Walden, p.121.

2 HARDING, Walter; Bopk, Carl. (editores). The Correspondence of Henry David Thoreau. New
York University Press, Washington Square, 1958. p. 265.
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