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Resumen

En este trabajo nos centramos en dos textos que leemos como parte de una misma 
serie: aquella constituida por intervenciones públicas en torno a las lenguas en inte-
lectuales de lengua española a fines del siglo XIX. Concretamente, enfocamos uno 
de los relatos iniciales de Ramón del Valle-Inclán, “Babel”, publicado en Galicia 
en 1888, y otros escritos sobre cuestiones lingüísticas del autor más importante del 
modernismo en la América hispana, Rubén Darío, publicado en 1894, de manera 
simultánea, en las dos capitales del Río de la Plata. A partir de un análisis que se 
inscribe en la glotopolítica histórica, indagamos el modo en que en ellos se configura 
una concepción de lengua en términos de heterogeneidad de voces y materiales y de 
movilidad, una concepción que pensamos como asociada con figuras como las del 
extranjero, en el caso de Valle-Inclán, y con las de la minoría y el migrante, en el caso 
de Rubén Darío. Sostenemos que en ellos se postula una visión crítica de lengua que 
entra en tensión con las concepciones monoglósicas y normativistas, en el marco de 
un proceso de consolidación de la red de academias nacionales de la lengua y de la 
incipiente institucionalización de los estudios filológicos en el mundo hispano.

Valle-Inclán and Rubén Darío on the way to Babel: Heterogeneity, 
lunfardo, and slang

Abstract

In this work we focus on two texts that we read as part of the same series: that cons-
tituted by public interventions around languages in Spanish-speaking intellectuals at 
the end of the 19th century. Our interest focuses on one of the early short stories of 
Ramón del Valle-Inclán, “Babel”, published in Galicia in 1888, and other writings on 
linguistic questions of the most important author of modernism in Hispanic America, 
Rubén Darío, published in 1894, simultaneously in the two capitals of the Río de la 
Plata. Drawing on historical glotopolitics, we examine the way in which a conception 
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of language is configured in terms of heterogeneity of voices, materials, and mobility, 
a conception that we think of as associated with figures such as those of the foreigner, 
in the case of Valle-Inclán, and of the minority and the migrant, in Rubén Darío. We 
suggest that they postulate a critical vision of language that disputes monoglosic and 
normativist conceptions, within the framework of the consolidation of national aca-
demies of the language and the incipient institutionalization of philological studies 
in the Hispanic world.

El modernismo, el período que en el mundo de habla hispana se extiende entre la 
década de 1880 y la de 1910,1 es un momento complejo en lo que se refiere a la con-
figuración de representaciones e imaginarios de lengua. Son los años en los que la 
lengua española emerge como un campo en disputa, en tensión: como objeto de 
conflictos por la hegemonía (Gramsci, 2013) y el sentido en los que se dirimen cues-
tiones de evidente alcance ideológico y político, que se manifiestan en diferentes 
planos. Las disputas se evidencian, por ejemplo, en las tensiones entre la tradición 
purista y castiza y las tendencias renovadoras asociadas con el modernismo, como 
se sabe, fuertemente ligadas a una “república mundial de las letras” (Casanova, 2001)2 
en la que ciertas lenguas, en especial el francés, asumen un rol capital. De ahí la 
acusación de “afrancesamiento” y de “galicismo mental” que uno de los intelectuales 
españoles más influyentes del período, Juan Valera, lanza en el ensayo que le dedica 
al texto inicial del modernismo –Azul…, de Rubén Darío, de 1888–, una categorización 
que resume muchos de los ataques que recibirá en los años sucesivos la nueva orien-
tación.3 Es una tensión que, en el período que enfocamos, se puede observar también 
en el ámbito de la lengua como objeto de estudio disciplinar, entre las concepciones 
tradicionales, ancladas en la gramática y en la retórica heredadas del siglo XVII que 
remiten a una concepción uniforme, y las miradas que buscan replantear el estudio 
de ese objeto desde perspectivas teóricas y metodológicas novedosas. Piénsese en 
este punto en el trabajo en torno al castellano en América del colombiano Rufino José 
Cuervo o, más tarde, en el trabajo en Chile de los lingüistas alemanes Rodolfo Lenz 
y Federico Hanssen, o en la publicación en España en 1904 del Manual de lingüística 
histórica del español de Menéndez Pidal, un texto capital en la formación de un hispa-
nismo de nuevo cuño (Del Valle, 2004).4 

1.

En 1888, el mismo año que con la publicación de Azul… en Valparaíso se inicia el ciclo 
del modernismo, en un diario de Santiago de Compostela, del otro lado del Atlántico, 
Ramón María del Valle-Inclán –de entonces veintidós años (había nacido en 1866, un 
año antes que Darío)– publica su primer relato, titulado “Babel”, en la revista Café 
con gotas de Santiago de Compostela, la ciudad catedralicia y universitaria de Galicia. 
Se trata, como veremos, de un texto especialmente significativo desde un punto de 
vista atento a las articulaciones entre cuestiones políticas relacionadas con la lengua 
y construcción literaria. Leamos el inicio del relato:

Yo le conozco; ustedes a buen seguro que no, es demasiado insignificante para ello; 
pero por si acaso alguno ha oído nombrarle, diré su nombre; se llama, o mejor dicho 
le llaman sus amigos, Babel; el mote, aun cuando muy histórico y muy bíblico, no 
deja de parecer algo perruno, pero le cuadra a maravilla. (Valle-Inclán, 2002: 1317)

Veamos algunos elementos del relato con el que se inaugura la escritura pública de 
Valle-Inclán, firmado todavía con el nombre “Ramón del Valle de la Peña”: en prin-
cipio, Babel es un sujeto trouvé: alguien, según el relato, al que el narrador encuentra 
de manera casual en un espacio urbano que no se especifica (“en una calle”), alguien 
que puede pasar inadvertido, puede ser un cualquiera, y, en este sentido, puede ser 

1.  Cfr. Juan Ramón Jiménez (1983), 
Roberto Fernández Retamar 

(1981) e Iván Schulman (2002).

2.  Para una crítica de la posición 
de Casanova desde una pers-

pectiva mondonovista, en la que 
nos inscribimos, cfr. Link (2015).

3.  Para las intervenciones 
de Darío sobre la lengua en 
diferentes momentos de su 

vida, cfr. Arrieta (1967), Herrero 
Mayor (1972), Lida (1984), Oviedo 

(2014) y Bentivegna (2019).

4.  Una reseña sucinta y, a la 
vez, sólida de la labor de Lenz, 

Hanssen, Cuervo y el primer 
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en Valdez (2015: 147 y ss). Cfr. 
también los textos reunidos en Del 
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visto ya desde el comienzo como una figura puesta en suspenso, una figura al bando –y, 
en este sentido, eminentemente biopolítica (Agamben, 1997)– al borde de lo que es 
habitualmente perceptible. Babel es una figura que existe en un límite. Se trata de un 
proceso de percepción de lo humano como vida que el dispositivo paratextual enfatiza. 

Babel es el hombre de los fenómenos atávicos y de las transmigraciones; dos señoras 
que le vieron nacer aseguran que en sus años tiernos parecía pertenecer al sexo 
fuerte –porque al feo pertenece todavía–, pero por lo de hoy, no falta quien sostenga, 
con referencia a cartas, que ya no hay tal, sin que por otro lado sea esto afirmar que 
se haya mudado en mujer. ¡Oh!... Santo Marco, santo benedetto!, sería la deshonra 
de la especie con sus burbujas incipientes y su figurilla amaricada, mi opinión y la 
de cuantos le conocen es que Babel

No es na, 
ni chicha ni limoná. (Valle-Inclán, 2002: 1318)

En su estudio sobre Dostoievski, Bajtín afirma que el ámbito en que debería operar la 
estilística no atiende a la palabra en el sistema abstracto de la lengua ni a un “texto” 
aislado de la comunicación dialógica, sino a la esfera “auténtica de la vida” de esa 
palabra. Puede deducirse entonces que la estilística asume como ámbito propio, en 
el desglose de áreas de interés que lleva adelante Bajtín, el imperativo de pensar no 
el sistema ni el texto como totalidades, sino de instalarse en la zona más resbaladiza 
y compleja de las articulaciones entre palabra y modos de vida (Bajtín, 1988: 280). El 
último párrafo que citamos del relato de Valle-Inclán trabaja con tres registros dis-
cursivos, asociados con formas estilísticas reconocibles y, si aceptamos las hipótesis 
de Bajtín, con modos de vida diferenciados. El registro dominante, el del español 
estandarizado del narrador que es a la vez el del discurso citante, en el que aparecen 
formas ostensiblemente heteroglósicas. Es la presencia de marcas de discursos que 
pueden percibirse como parte de un continuum románico, pero que remiten a otros 
espacios y a otros momentos de la historia de la lengua (“Santo Marco”, “Santo bene-
detto”) y los versos finales que son marcas de una heterogeneidad lingüística más 
claramente interna, inscripta en el espacio lingüístico nacional, monoglósico, español. 
Son términos cuyo tratamiento remite a formas fácilmente identificables para el lec-
tor español, formas asociadas con un habla minorizada: el habla andaluza, objeto de 
fuertes campañas de estigmatización por parte no solo de la acción “higiénica” de la 
Academia (Moreno Cabrera, 2015: 110 y ss.), sino también –lo que es más significa-
tivo–, ya en la primera mitad del siglo XX, por parte de profesionales del estudio de 
la lengua que asumen posiciones explícitamente científicas, ancladas en la filología 
y en la lingüística de la época, como Ramón Menéndez Pidal y sus discípulos –como 
la realización débil de la d intervocálica que produce un efecto de alargamiento de la 
a de la sílaba tónica en “nada” y en “limonada”. Se trata, en todo caso, de fenómenos 
que, a través de hipótesis sobre el lugar de las variedades andaluzas en el español 
de los conquistadores, afectarán las representaciones del castellano de América (cfr. 
Valdez, 2015: 185 y ss.) y cuya reproducción escrita a partir del sistema gráfico caste-
llano es, de manera ostensible, sumamente imperfecta. 

Observemos, por otro lado, que el sustantivo “hombre”, ubicado sintácticamente en 
posición predicativa (“Babel es el hombre…”), aparece en bastardilla, marcado con una 
nota al pie en la que leemos: “No estoy seguro de que esta sea la palabra propia” (Valle-
Inclán, 2002: 1317). Desde un punto de vista gráfico, además, “hombre” forma serie con 
la expresión “amaricada” y con la primera expresión en la lengua híbrida, densa en 
estratos temporales diferentes (“Oh! santo Marco…”), es decir, con el género como mezcla 
y con la hibridación lingüística. Se trata de un enunciado que escinde el plano del texto 
del plano de la lengua, que convoca y al mismo tiempo expulsa toda interpretación por 
parte del narrador: una entidad esta que evidentemente se ubica en el plano del que se 
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halla en condiciones de proveer un relato escrito, que pone en escena una representación 
teatral que convoca a sus lectores, pero que fracasa –seis veces en un espacio de dos 
carillas y media– cuando intenta brindar una interpretación de la pura habla babélica, 
mezcla en la que se puede discernir algo de castellano, algo de latín, de portugués, de 
italiano, de francés, de catalán y de gallego, es decir, una suerte de condensado imposi-
ble de discernir de manera clara no de una lengua románica originaria primitiva, como 
estaba en el horizonte de la gramática histórica del siglo XIX, sino la mezcla de muchas 
de sus variedades, que se colocan en el plano de las variedades dominadas y periféricas 
en relación con una lengua mayor, que es la lengua del Estado, la lengua del canon y, 
significativamente, la lengua, al mismo tiempo, del narrador.  

Hacia el final del breve relato, el narrador ofrece una interpretación apresurada y 
manifiestamente errada de una de las últimas que pronuncia Babel. En efecto, cuando 
el narrador escucha “Locus autus insidias” de boca de Babel cree interpretar esa frase 
como la “revelación” de la condición del personaje como “loco insidioso”. Ante ello, 
el narrador comienza a temer por su vida y proyecta en su mente un mundo normado 
a partir del matrimonio tradicional y su futura, posible condición paterna:

Sentí entonces un amor inmenso, loco por mi mujer y mis hijos posibles y 
bruscamente me desasí de Babel, que rodó por tierra muerto de miedo exclamando 
con pavoroso acento:

–Mon Dieu pardon. (Valle-Inclán, 2002; 1320)

El “perdón” que pide Babel en su última frase resuena en el presente del narrador 
como un “remordimiento”, como algo del orden de una alteridad en el que cuerpo y 
lenguaje aparecen inextricablemente unidos, indiferenciados, frente al deslinde de 
lenguas, de géneros y de posiciones en la estructura familiar que el narrador, que 
convoca al final a “mi” mujer y a “mis” hijos, intenta a toda costa preservar (Lonslade, 
2018: 61). Babel no es, por supuesto, un super-hombre, sino más bien un sobre-nombre, 
un ser cuya entidad es fundamentalmente del orden del lenguaje: el “super-nominem”, 
el hecho de sobre-nombrar el mundo con términos de diferente origen se articula 
en el relato con la “dispersión de su nombre”, que se correlaciona a su vez con una 
desorganización del cuerpo y de los géneros. Babel es, según el narrador, una figura 
“amariconada”, “ni chicha ni limoná”, que hay que leer en función de una desasigna-
ción no únicamente con respecto a algo tal como una lengua nacional homogénea, 
sino también en relación con el binarismo de género.

Es posible pensar el Babel de Valle-Inclán como una suerte de Bartleby del mundo 
hispano-luso-gallego-americano:5 concebirlo como una figuración política (o mejor, 
biopolítica) de lo viviente que no se aísla en el silencio y que no exhibe tampoco un don 
de lenguas, una capacidad de ser comprendido por cualquier hablante de cualquier 
lengua de la tierra. Habla, en cambio, una lengua en flujo, hecha de residuos, de restos 
y de recuerdos de otras lenguas. Más que decir algo, más que remitir a un contenido o 
a un tema, el discurso de Babel emerge como el testimonio de la condición misma del 
viviente como hablante y, por ello mismo, como el testimonio mismo de lo humano, 
como una expresión de ese “yo hablo” que Paolo Virno postula como un “performativo 
absoluto” (Virno, 2003: 39), previo a toda articulación entre lenguas, pueblos y Estados.

2.

El relato de Valle-Inclán presenta en Babel una figura de articulación de lengua y 
vida transatlántica en el vértice entre castellano, gallego y portugués, configurado en 
relación con lo hispano-indígena-negro americano, pero también en relación con los 

5.  Para una lectura en térmi-
nos biopolíticos del relato de 

Melville, cfr. Agamben (2000).
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flujos migratorios. Babel es, hemos dicho, el sobre-nombre: no el nombre propio en un 
sentido estricto, sino más bien el nombre desplazado, la metonimia de una literatura 
sin residencia fija (Ette, 2015), escindida de la sutura en un espacio y en una lengua 
nacional, en el marco de la modernidad como momento de las grandes migraciones, 
un proceso que se profundizará en el siglo XX, cuando las expulsiones, las deporta-
ciones, la inmigración y los movimientos de diferente especie empiezan a acaparar 
el centro de la atención de la opinión pública. 

Babel es también el nombre que en esos mismos años empieza a ser usado para 
Buenos Aires, como espacio vivencial, como modelo reducido o puesta en abismo de las 
formas de vida y el saber sobre ella (Ette, 2015: 34), como lugar de entrecruzamiento 
de corrientes inmigratorias, notoriamente de los dialectos italianos, el gallego y el 
idish (Di Tullio, 2003). Recordemos que es precisamente en la década de 1880 cuando 
las voces que comienzan a ser marcadas como “lunfardas” empiezan a ser documen-
tadas en Buenos Aires. Es un proceso que se plasma en instrumentos lingüísticos 
(Auroux, 2009) que comienzan a circular en las últimas décadas del siglo. Entre esos 
materiales, se encuentra el léxico de Antonio Dellepiane (1894), parte de una serie de 
instrumentos lingüísticos contemporáneos a las primeras figuraciones porteñas de 
personajes y registros lingüísticos inmigratorios (Teruggi, 1978: 46). 

El pequeño volumen de Dellepiane será reseñado por Rubén Darío en un texto publi-
cado simultáneamente en el diario La Razón de Montevideo (año XVII, n. 4650, 4 de 
septiembre de 1894) y en las páginas de la Revista de América (año I, n. 2, septiembre 
de 1894: 84-95). El nicaragüense, instalado por entonces en Buenos Aires e integrado 
al aparato periodístico de un diario con un alcance que va más allá de la Argentina 
como La Nación, desarrolla en su reseña dos cuestiones en las que es importante que 
nos detengamos. Por un lado, retomando algunos planteos del benedictino de origen 
gallego Martín Sarmiento (1695-1772), el poeta nicaragüense recuerda que las lenguas 
del delito se identifican con el habla de los gitanos, el “errante rebaño” (Darío, 1894: 
38). Por el otro, retoma los trabajos del antropólogo Charles Letourneau (1831-1902), 
de formación lombrosiana y tampoco citado por Dellepiane, en torno a la relación 
entre el argot y la poesía de los decadentes, término con el que por entonces era 
habitual en el discurso público referirse a la producción de autores como Darío. De 
hecho, Dellepiane había citado en una nota del estudio introductorio de su volumen 
una de las crónicas de Darío:

Un escritor americano, muy estimable por cierto, cuyas tendencias decadentistas 
son bien conocidas, á poco de establecerse entre nosotros ha incorporado ya en su 
vocabulario algunos términos de nuestro lunfardo, como puede verse en los párrafos 
que siguen. (Dellepiane, 1894: 27, nota 1)

Sin embargo, más allá de la incorporación de cierto léxico asociado con el argot, 
“afición que ha llevado á algunos de ellos hasta escribir composiciones enteras en la 
lengua del delito” (Dellepiane, 1894: 27), para el jurista argentino la afinidad profunda 
entre la lengua del delito y la lengua decadente se explica 

por la tendencia exagerada de los decadentes hacia lo raro, lo exótico y lo 
extravagante, por su afición al empleo de vocablos nuevos, originales ó poco 
usados, por su deseo, casi diríamos por su obsesión, de servirse del término propio, 
irremplazable, sugestivo, simbólico, para emplear la palabra que les es cara y de 
que han echado mano para bautizar a la escuela en que se agrupan. (Dellepiane, 
1894: 28). 

Para Dellepiane, se trata de registros que privilegian retóricamente la metáfora, las 
aliteraciones, la afición a la imagen: todas ellas formas ligadas fuertemente con la 
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oralidad con las que la escritura modernista se confronta. Son prácticas que existen 
fuera del ámbito de la ciudad letrada y que disponen de una autonomía relativa con 
respecto a los dictámenes de los sujetos investidos del poder de la letra (Lienhard, 
2000: 787). Como la vida de los hombres infames de la que habla Foucault, son prácti-
cas que nos llegan cuando se cruzan con lo letrado, documentadas (es decir, explicita-
das como objetos sociales [Ferraris, 2007]) en crónicas como la de Darío o elaboradas 
imaginariamente en textos de difícil inscripción genérica (¿cuento?, ¿crónica ficticia?, 
¿causerie?), como en el caso del escrito de Valle-Inclán.

Vista desde allí, cualquier lengua de la literatura corre el riesgo de identificarse con 
las jerigonzas criminales, en tanto ambos registros adoptan procedimientos análogos. 
El lunfardo se asocia en Dellepiane con una población sospechosa (“ladrones cosmo-
politas”, recuerda Darío [1894: 39] que los llama Dellepiane) puesta al bando que es 
nombrada del mismo modo que se nombra al grupo de poetas y artistas modernistas. 
La población criminal es, en efecto, de “carácter eminentemente cosmopolita” y de 
“hábitos poco sedentarios” (Darío, 1894: 38). 

Lo interesante del texto de Darío es que no es en absoluto un mero repaso de las 
hipótesis de Dellepiane, sino más bien una corrección de su planteo central y una 
ampliación del horizonte crítico sobre el que apoya una reflexión sobre el lunfardo, 
pero también sobre la operación que los “decadentes” y “simbolistas”, en los que el 
jurista lo incluye, llevan adelante en relación con las lenguas literarias. Hay algo que 
Darío indudablemente rescata de los planteos del jurista argentino: aquella de los 
delincuentes y los decadentes no es estrictamente una “lengua”, sino una forma de 
operar sobre una lengua constituida. Es pues una forma cercana a la noción de lengua 
“menor” que Deleuze y Guattari (1978) trabajan en Kafka y que ha sido retomada para 
una redefinición de estilo por autores como Jean-Michel Adam (1997). A través de la 
inserción, en la serie científica ofrecida por Dellepiane (sobre todo, Cesare Lombroso 
y Gabriel Tarde), de un texto de una serie diferente, religiosa y “arcaica” del fraile 
benedictino Martín Sarmiento, Darío confronta las posturas del jurista argentino con 
una hipótesis que remonta la jerga a una población concreta: los gitanos. 

En el texto, Darío lleva adelante un doble movimiento, que complejiza los planteos 
de Dellepiane: cita, por un lado, una fuente que el jurista, tal vez demasiado acotado 
a los cánones de producción propios de la ciencia positiva, parece desconocer (la 
obra del sacerdote ilustrado Sarmiento, que se dedica tempranamente al estudio de 
la lengua gallega, publicada póstumamente en 1775), y, por el otro, repone el texto 
de un crítico contemporáneo, Jules de Marthold, que está en plena elaboración de 
su concepción de “jerga”, concepción que al año siguiente, en 1895, resume en Le 
jargon de François Villon (París, Chamuel Editeur). Asimismo, el nicaragüense cita a 
un personaje “célebre en los anales de la policía parisiense”, Bernardo Pastilla, que 
le permite complejizar la visión unilateral del argot que se desprende del estudio de 
Dellepiane. Si para este, apoyándose en Tarde, los rasgos principales del argot son 
“el cinismo, el espíritu chancero, la tendencia a rebajar las ideas” (Dellepiane, 1894: 
12), para Darío, inspirado en los informes policiales de Pastilla, “Hay que saber que 
en el argot francés, para el caso, no todas las expresiones son groseras y bestiales, 
según la palabra de Tarde. Hay entre los criminales varios argots, por decir así: tienen 
ellos su lengua alta, y su lengua baja” (Darío, 1894: 39).

Al no ser estrictamente una “lengua”, el argot y la lengua literaria no se circunscriben 
a un ámbito nacional, habitado este por la incorporación descontrolada de léxico de 
la más variada proveniencia. Amenazada en su condición de lengua de la plenitud 
por su similitud con la jerga y el lunfardo, para Darío la lengua de la literatura corre 
el riesgo de devenir, en cualquier momento, de manera imprevista, caló gitano o 
jerga. Es significativo que muchos años más tarde, en 1907, Darío redefina su poética 
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en un libro de poemas que titulará, precisamente, El canto errante, el mismo adjetivo 
con el que califica en su artículo de 1894 al “rebaño gitano”, el colectivo que postula, 
en su mera existencia, la tensión –y no la correspondencia– entre lenguas y pueblos 
(Agamben, 2001: 50).

3. Cierre

En algún sentido, el Babel de Valle-Inclán es la contracara de la utopía armónica del 
latinismo que en los años siguientes irá articulando el modernismo, utopía plasmada 
al filo del siglo XX en las páginas del Ariel de José Enrique Rodó y, ya en los veinte y 
al calor de la revolución mexicana, en La raza cósmica de José Vasconcelos (1925). El 
cruce de lenguas que es Babel no es el cruce de la convivencia multicultural ni es la 
reciprocidad intercultural, sino que es el cruce trans, donde las más diversas culturas 
se hibridan y se modifican (Ette, 2015). El camino de Babel es el sendero heteroglósico 
de Calibán (Fernández Retamar, 2005), el elemento bárbaro asociado no tanto con la 
herencia grecolatina, sino más bien con los conflictivos comienzos neolatinos, que la 
filología románica había empezado a desmenuzar y que uno de los compañeros de 
generación de los del 98, Ramón Menéndez Pidal, pondrá en el centro de sus intereses.

La misma expresión, Babel, aparece al inicio de la producción de Valle-Inclán, cuando 
al mismo tiempo empieza a conformarse el modernismo dariano del otro lado del 
Atlántico, como espacio de la “manera” (Agamben, 2014), de la palabra balbuciente, en 
la que el sentido no cuaja en una forma musical con un ritmo armónico, como el que el 
propio Valle-Inclán pone en juego en lo que se considera como uno de los momentos 
más altos de la prosa modernista en lengua española (Alonso, 1960: 61): la serie de 
las Sonatas. En todo caso, el habla de Babel se halla más cerca de las operaciones en 
torno a la lengua que Valle-Inclán pone en marcha en su período esperpéntico, en la 
búsqueda de un supraespañol (Montolío Durán, 1992: 782) o de lo que Unamuno en 
1936, en ocasión de la muerte de Valle-Inclán, llamará, categóricamente, con un solo 
término, su “habla” (Unamuno, 1936).

En las dos últimas décadas del siglo XIX, tanto en los textos de Darío como en el de 
Valle-Inclán que hemos considerado, se proyecta para el siglo futuro una literatura 
en castellano que no es nacional, no queda inscripta en el marco español, pero que 
tampoco se ancla en un retorno a una concepción imperial, en un momento de inter-
vención lingüística a través de la red de Academias y de los estudios filológicos, sino 
que implica poner en el eje la cuestión de la vida y de la comunidad. 

Si, según la historia del concepto de crisis que desarrolla Rainer Koselleck (2012: 138), 
para la modernidad es la propia época lo que se experimenta como período de la 
crisis, para modernistas como Valle o Darío lo crítico es la lengua –como el gallego 
y el español en sus variedades americanas–, percibida al mismo tiempo como propia 
y ajena. No es una lengua que se posee sino, como leemos un siglo después de ellos 
en un poema de Borges dedicado a una lengua (la alemana),6 que se experimenta 
como destino. 

No son posturas que ponen el acento en la plenitud y en la pureza de la lengua, sino 
en sus elementos de diferencia y de disgregación. 

6.   “Al idioma alemán”, 
incluido en El oro de los tigres, 
Buenos Aires, Emecé, 1972.
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