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I. El tiempo que hay. ;(No) hay tiempo?

Si debiéramos creerle a Foucault, y nosotras
todavia a veces lo hacemos, escribir sobre
el presente es una tradiciéon inaugurada
en la modernidad. Escribir sobre el fin, en
cambio, es casi tan cldsico como hacerlo
sobre el origen: desde su comienzo, como
género literario diferenciado, la filosofia
se ha ocupado del principio y del fin.
Amparadas en esas tradiciones, podriamos
decir que asi como hablar del presente
implica investigar el tipo de existencias que
estdn en juego en el ahora (que no tiene por
qué ser necesariamente el kairds, aunque
ojala lo fuera), hablar del fin supone un
discurso sobre la finalidad, es decir, sobre
el sentido o los principios teleolégicos que
nos habrian traido hasta aqui: esta especie
de final acorde al explosivo principio
antropico del apocalipsis. ;Es perceptible
el final, comprendido como apocalipsis,
desde adentro? ;Qué malla sensible puede
conectarnos a aquello que, por principio,
no podria formularse en presente? Ni antes
del apocalipsis (es decir, ni inocentes ni
ignorantes) ni después (el realismo capitalista
no es otra cosa que la asunciéon de que el
apocalipsis ya tuvo lugar, de que vivimos
en la posthistoria bajo la forma de la
modernidad occidental), ;cémo hablar del
presente si se trata del tiempo del fin?

Los relatos, angustiosos o celebratorios,
en torno al porvenir bajo el signo de la
crisis ambiental, como analizaron hace
ya unos afios Danowski y Viveiros de
Castro, parecen repetirse como un final
que no termina nunca, un final que esta
alli esperando la desaparicion de les
humanes para, finalmente, comenzar. La
forma de la experiencia contemporanea (la
descomposicion del tiempo y del espacio
modernos) ha dado lugar a distintas
narrativas que piensan tanto la posibilidad
de una humanidad sin mundo como la de

un mundo sin humanidad. Entre las altimas
resultan muy verosimiles (y tentantadoras,
siempre tranquilizadoras) aquellas que
juegan con la imagen de una naturaleza
todopoderosa que regresa, en el instante de
nuestra retirada, para ocupar el lugar que
siempre le pertenecid. La invencible natura
naturans recompone su jardin (un Edén
postapocaliptico y radicalmente postnatural
que se deshizo por fin del hombre, la
inmanentizaciéon definitiva del cielo que
transforma en materia ideal -Naturaleza-
la materialidad de lo que hay) donde los
elefantes duermenla monaborrachos de vino
de maiz, los delfines nadan en los canales
de Venecia y los venados, patos y tapires
pasean por ciudades desiertas. Imégenes
todas ellas necesariamente fake, pues lo que
se ha agotado es la correspondencia entre las
imégenes (o los discursos) y el mundo. El fin
parece llamado a romper el puente tendido
sobre el abismo que separa el pensamiento
de las cosas, aquel secreto de la metafisica
develado con el que Kant daba por
iniciada la modernidad filoséfica. O quizas
porque, finalmente, cumpliendo su destino
espectral, las imagenes han agotado tanto al
pensamiento como a las cosas y proliferan
fantasmaticas y emancipadas de ambos.

Cuando en las Meditaciones metafisicas
Descartes afirma que su Unica certeza es
que piensa y por lo tanto existe, encuentra,
junto con el fundamento que buscaba, su
limite. Ese yo que piensa, el cogito como
fundamento metafisico, dura lo que dura
la afirmacién. Solo puede ser instantaneo
porque su verdad se limita al momento en
que se afirma. Alli confinado en el instante y
encerrado en la soledad de su habitacion, el
yo queda atrapado en el loop de su afirmacion
sin tiempo y sin historia. Quizas Descartes
se adelant6 a cierta forma recursiva de la
existencia que solo se nos revela claramente
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ahora. Porque las criticas que cosech¢ por la
falta de perspectiva temporal de su certeza,
es decir, la inutilidad proyectiva del cogito,
solo tienen sentido si aceptamos el tiempo
como un requisito de lo subjetivo. Es de este
modo, en tanto que garante del espacio y del
tiempo, que el sujeto se torna plenamente
moderno, al menos en aquel sentido que
parece encenderse cuando pensamos la
[lustracion. Un yo sin tiempo, atrapado en
el instante, no califica para ser moderno.
Ningtn sujeto moderno puede prescindir
de la historia.

Al analizar los particulares modos de
subjetivacion en los tiempos del cine y luego
de la television, Silvia Schwarzbock recupera
de manera aparentemente intempestiva
el problema del yo cartesiano. Si el cine
es un arte estatal y todavia un arte de la
historia vinculado a la saga de la revolucién,
la televisién, cuya logica se continda y
exacerba en las redes sociales, anula la lI6gica
revolucionaria para instalarse en el espacio
de la revuelta. Desde el punto de vista
subjetivo, esto implica pasar de un modo
de subjetivacién moderna, atin vinculada a
la relacion con el futuro como construccion
histérica, a un modo de subjetivacion sin
historia y sin futuro, un yo instantaneo sin
cogito. Lo que garantiza la existencia de ese
yo no es ya el pensamiento sino la verdad de
la imagen en vivo.

Con empefio hemos aprendido a leer
imagenes, a rodearlas de discurso, a
situarlas y sefialar farockianamente sus
condiciones de produccién y posibilidad.
Porque desconfiamos de su genio y de
su poder de confusiéon. Es que a menudo
el genio maligno parece un personaje
contemporaneo, que se dedica a engafiarnos
a través de la multiplicaciéon de las imagenes,
las pantallas y los relatos. Sin embargo, y de
la misma manera en que el cogito vence al
viejo genio cartesiano, la imagen en vivo no
corresponde a la posibilidad del engafio. Ella
es irrefutable como tal. Los comentarios que
pueden generarse a partir de una imagen no
alteran en nada su modo de existencia, pues
seencuentranenun planodistinto. Laimagen

es pura afirmacion: garantiza un nuevo tipo
de certeza que, como el cogito cartesiano, no
admite narratividad alguna. El limite que el
cogito cartesiano no podia franquear era su
permanencia y proyeccion, de ahi que buena
parte de la filosofia moderna posterior haya
necesitado reconstruir un sujeto capaz de
atravesar el limite del confinamiento: el
espacio y el tiempo seran en adelante tanto
un requisito interno como una promesa
externa. Actualmente, rotos los lazos que
prometian espacio y tiempo para todes, el
yo parece sobrevivir solo si estd confinado
junto a su cdmara. La imagen transmitida
en vivo es un certificado de existencia y
supervivencia. El yo que se afirma en la
pantalla no lo hace ya como sujeto histérico,
que aspira de algan modo a ser representado
como protagonista de un destino. Lo hace en
su calidad de figurante que no es pueblo,
es decir, no como sujeto de la historia. El
figurante, por el contrario, solo presta su
imagen a un mundo que prescinde de su
potencia de actuar.

II. Confinamiento y conectividad, ttero y
cordon

El “confinamiento” es un limite (y por eso
sefiala una reclusiéon o encierro) y como
tal siempre involucra una contigiiidad o
una vecindad entre dos terrenos. En su
forma actual, la confinacion domiciliaria,
nos invita a pensar sobre lo que constituye
esos terrenos y sobre lo que les es comun.
Por una parte, sabemos de toda una red de
personas que hacen mandados, que mueven
mercaderias tangibles desde su lugar de
produccién hacia el lugar de su consumo, un
aumento exponencial de los servicios puerta
a puerta basados en la precarizacién laboral
y la autoexplotaciéon organizada desde las
apps. Pero, también lo sabemos, no solo de
alimentos y productos de limpieza viven Ixs
confinadxs. Su supervivencia (e incluso en
muchos casos la despedida ante la muerte)
estd atada con fuerza a la circulacién de sus
propias imagenes junto con otras (noticias,
videos, mensajes, articulos, audios) que
les dan instrucciones acerca de cémo y
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cuando relacionarse con el mundo mas
alla de los limites de su territorio. Estas
redes, las “de la informacién”, por su
caracter aparentemente inmaterial suelen
considerarse exclusivamente de acuerdo
a los contenidos que transmiten. Se nos
advierte acerca del exceso de informacion,
verdadera o no, nos sentimos agotadas por
la cantidad de atenciéon que debe prestarse
a cada noticia, palabra o imagen que se nos
hace llegar a través de las plataformas de
produccién, transmisiéon y extraccion de
datos. Las imagenes, como buenos espectros,
nos reclaman, nos exigen, nos piden justicia.
La comunidad de los avatares quizés sea
una extrafa mutaciéon de aquella de los
espectros: una comunidad que no arma
lazo con el pasado y el futuro insistentes en
el presente, sino solo sobre un presente out
of joint, sin pasado y sin futuro. Estamos, a
todas luces, habitando también los confines
de nuestra capacidad de sostener algo
parecido a una “comunidad”, y lo hacemos
pendiendo de un hilo, literalmente de un
solo hilo: el mintsculo cable de fibra 6ptica
que cruza el Atlantico, enfundado en un
complejo sistema de proteccién, que hace
que la internet sea el hecho social de nuestras
vidas. La vida confinada pende de ese cable
(o deberia hacerlo idealmente si fuera posible,
si todes tuviéramos el deseable acceso al
flujo de datos que pasa por alli) que ingresa
al territorio argentino por una playa en Las
Toninas y que es mantenido por un ejército
de ingenieros y técnicos en comunicacién a
distancia. Si, la informacién que necesitamos
para seguir con vida viaja bajo la forma de
la luz a través de ese cable ridiculamente
infimo. Cada una hace de su territorio un
ttero cuyo cordén umbilical es ese cable
transatlantico (el producto excelso de las
nuevas tecnologias que anudan cibernética e
ingenieria de materiales, sistemas complejos
de datos y fisica subatémica, nubes
personales y granjas de servers, la rara vida
de la profundidad de la tierra y la vida mas
rara aun de los organismos de superficie)
que nos asegura que en otro lado hay otrxs
que también se encuentran en un proceso de
maduracién y que pronto seran liberadxs de
sus pequefias parcelas de terreno.

III. Vayamos del tiempo (su fin) al espacio
(su confin)

El tiempo y el espacio como formas puras
de la sensibilidad son el primer rastro de un
sujeto atn paciente. Son la forma de toda
experiencia posible, y es a partir de ellos que
lo narrable tiene lugar. El tiempo y el espacio
son aquello que, constituyéndonos, nos
aloja en un bolsillo de pasividad cuya fuerza
tenemos el deber de revertir a través de la
objetivacion maniatica que el entendimiento
organiza. En la experiencia moderna, tiempo
y espacio son las formas de la exterioridad;
si, pues incluso el tiempo, forma del sentido
interno, es, paraddjicamente, una forma dela
exteriorizacion: el sujeto se conoce a si mismo
como a un objeto méas del mundo. El tiempo
permite al sujeto aprehenderse a si mismo
como fendémeno pero también proyectarse en
el tiempo histodrico. ;Qué sucederd, entonces, si
las formas de la exterioridad se ven alteradas? Y
alteradas porque cada vez nos cuesta mas ubicar
“lo exterior” en alguna estructura de sentido:
sin exterior habitable, el interior es todo lo que
queda. El repliegue hacia los interiores (de la
casa, de un barrio, de un pais, de un continente,
de un mundo) genera por contrapartida no solo
una inestabilidad insoportable entre lo interior y
lo exterior, sino que le quita el suelo a todo lo
que hace siglos venimos llamando experiencia.
Para autores como Glinter Anders, se trata
del pasaje forzado de formas condicionantes
de la sensibilidad humana a formas
condicionadas por la accion humana: como
sefialan Danowski y Viveiros de Castro, esto
supone una descomposicion de las ideas
de fin y de mundo y, concomitantemente, la
indistinciéon entre el orden antropolégico
y el cosmolégico. Contrariamente a lo
que parecia ensefiarnos la fisica moderna,
la convergencia escalofriante entre el
tiempo geolégico y el humano nos impide
reconocernos en la apertura hacia el universo
infinito: estamos encerrados en la Tierra.

(Qué significa perder el exterior? En la historia

93



reciente, los confinamientos han sido mayormente
organizados con una finalidad que apuntaba al
bien comun: se encierra a Ixs locxs que atentan
contra la racionalidad normal, a 1xs delincuentes
que atentan contra los derechos de propiedad,
a todas las formas de la infrahumanidad
(nifixs, enfermxs, identidades feminizadas) que
deben ser tuteladas en escuelas, hospitales o la
domesticidad del oikos hasta que lleguen a
la autonomia que produzca lo comun, esa
exterioridad que es la de lo supraindividual
y cuyas expresiones mas patentes sean
quizas el Estado y el Mercado. Hay también,
sin embargo, otra genealogia posible del
confinamiento: aquella que se inicia, quiza,
en el huerto epictireo y que se replica en cada
pequeria comunidad (de amigues, de amantes).
En este caso, el aislamiento es voluntario y
pensado para protegerse del exterior. Como
se ve, en ambos casos hay un exterior, y a
partir de su forma se delinea, también, la
forma de la interioridad, del aislamiento, del
limite que confina.

Perdido el exterior, el confin parece

Deborah Stevenson, Scrutiny

arrojarnos a una interioridad sin limites vy,
paraddjicamente, nos invita a pensar que
podemos alcanzar juntes, en un vivo en
alguna plataforma de videoconferencias, el
final. Pero aqui el final no es tanto la muerte
(como la filosofia ha venido imaginando
hace muchos siglos) sino la administracion
del lento apocalipsis que nunca llega. No
se detiene (al menos no inmediatamente) la
produccién de alimentos, ni la generacion
de energia eléctrica para abastecer a la
industria y los usuarios particulares, no
se suspende la fumigacién de los campos
de cultivos transgénicos ni la adquisicién
de parafernalia militar para equipar a
las fuerzas de seguridad wurbanas. El
apocalipsis, finalmente, tenia esta forma: las
cosas importantes contintian, sin nosotrxs,
devenidxs en adelante figurantes de una
pelicula en la que la humanidad no es mas
que un extra.

A partir de los afios 50, y como parte de la
guerra fria, uno de los objetivos humanos
(humanidad encarnada, por supuesto, en
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los Estados Unidos y la Unién Soviética)
fue el de la conquista del espacio exterior.
Y si durante los diez primeros anos
viajaron fuera del planeta tres perras, dos
chimpancés, dos tortugas, moscas, gusanos,
hongos y algunas plantas, ya para 1961
Yuri Gagarin inauguraba, a bordo de la
Vostok 1, un nuevo sentido de lo exterior
reconfigurando, con mucha precisién, lo que
significaba considerar al planeta tierra como
un conjunto cerrado: un globo azul, visible y
fotografiable desde las ventanitas circulares
delasnavesespaciales. Conquistarel espacio,
no obstante, no solo significaba poder viajar
a través de él sino mas bien apoderarse de
otros territorios. La Tierra ya era percibida
como un lugar de confinamiento y salir a la
btisqueda de nuevos territorios por colonizar
constitufalareafirmacién de que Ixshumanxs
buscariamos sin cansancio aquella frontera
que nos separaba del territorio vecino.
jHasta el infinito y mas alla! sonaba como
arenga ubicua: éramos todes astronautas de
juguete que nos autopercibiamos humanos,
como el candido Buzz Lightyear. Aquella
frontera, vale notar, solo servia para probar
la fuerza colonizadora de Ixs terraquexs
y daria lugar a una fascinante categoria
que, lamentablemente, no tuvo mucha
repercusion: la de bionauta.

En 1965, Siberia fue el escenario de una
instalaciéon que albergé el BIOS-3, definido
como un “ecosistema cerrado” y cuyo
objetivo era hallar las condiciones minimas
de supervivencia de algunxs humanxs en
lugares como la luna o el planeta Marte.
Alli tuvieron lugar varias expediciones a
la “naturaleza” tal como Ixs cientificxs
humanxs la imaginaron. Sus protagonistas,
Ixs bionautas, fueron confinadxs en las
instalaciones, monitoreadxs ellxs y sus
“recursos” (algas productoras de oxigeno,
algunas plantas comestibles cultivadas en
invernadero con luz artificial) y apoyadxs
desde el exterior por sistemas de producciéon
de energia. Asi, Ixs bionautas eran Ixs
protagonistas de aquella carrera espacial
que buscando conquistar lo extraterrestre
exploraba qué es lo que hace vivir a un
ser humano. Por supuesto, la version

norteamericana del experimento fue maés
alla de la austera escena siberiana: en
1991 tuvo lugar la primera misién de Ixs
bionautas estadounidenses en el interior de
BIOSFERA-2, un espacio considerablemente
mas grande (de mds de 1 hectarea de
superficie) que incluia una selva, un océano,
un arrecife de coral, un manglar, una sabana,
un desierto, una “pampita” cultivable e
instalaciones habitables para humanxs
(dormitorios y oficinas). Invariablemente,
algo obligaba a que el ecosistema cerrado
se abriera: el desequilibrio gaseoso, que
hacia que el oxigeno fuera escaso. Faltaba
el aire antes de que se acabara la comida,
amenazados por la asfixia, Ixs bionautas
debian desertar. Independientemente de
cuan cerrados eran estos ecosistemas (a
ciencia cierta no lo eran, pues dependian
de fuentes de energia exteriores, entre otras
cosas), lo aleccionador de las misiones
bionauticas era aquello que las hacia fracasar.
Si bien, a diferencia de los casos soviéticos,
Ixs estadounidenses sufrieron mucho las
condiciones subjetivas del aislamiento (toda
una novela tuvo lugar entre Ixs bionautas
de la primera y de la segunda misién, con
robo de comida y sabotaje incluidos), en
todas las experiencias se chocaba contra
la imposibilidad de manejar a la vez
una cantidad de variables de desarrollo
finalmente imprevisible. Quedaba claro que
la ciencia humana no era capaz de producir
y controlar las condiciones de su propia
existencia en otro lugar que no fuera la
Tierra.

Hoy pareciera que todxs somos bionautas y
que el planeta se ha convertido en un gran
experimento que también estd saliendo
mal. La totalidad de las ciencias de la vida,
ingenieriles, de la informacién, econémicas,
sociales y humanas, no logran controlar las
condiciones que nos mantienen con vida.
Cada variable que intenta ser manipulada
genera mil resultados inespecificos que
diezman alguna seccion de lo existente. Al
parecer, la Tierra, lejos de ser ese organismo
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metaestable que Illamamos Naturaleza,
pura fuerza vital que recrea sus propias
condiciones de supervivencia ante cualquier
circunstancia, es también un territorio
incontrolable, hostil, que irrumpe sin
afuera que venga en su auxilio. Més alla de
los intentos humanos de idealizacion, de
btsqueda de la ereccién trascendente que
nos saque de este ecosistema (una version
contemporanea del deus ex machina), parece
que solo nos queda aterrizar, como sugiere
Latour. O tal vez solo nos queda volver a
ubicarnos en los confines de este mundo
cerrado, que hoy es mds una proxémica
que una geografia. Pero, entonces, jcoémo
pensaremos ese espacio sin tiempo en el que
estamos confinadxs, a la vez amontonadxs
y separadxs? ;Qué condiciones de
habitabilidad inventaremos, dentro y fuera
de los hogares humanos, una vez asumida
la falsedad del mononaturalismo capitalista,
occidental y andro/antropocéntrico que
fantaseaba una biopolitica de las estrellas?
Acaso estén en desarrollo nuevas formas
de la sensibilidad capaces de imaginar una
politica pluriespecifica y multiexistente que

resista la imposicién de un arbitro siempre
humano demasiado humano, que interpone
medidas policiales en esta que es, enrealidad,
una guerra contra el enemigo mas visible.
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