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Como nunca antes vivimos un momento de 
máxima incertidumbre. Incluso se podría 
decir que la incerteza se ha convertido en 
una suerte de estado permanente que afecta 
de lleno nuestras ideas y sensaciones. Actua-
mos sin saber qué esperar, ya no solo del fu-
turo próximo sino también del presente más 
apremiante. Es la cotidianidad de un mundo 
la que se ha visto alterada y, en cierto modo, 
detenida. Es la civilización misma con su sis-
tema de prácticas, valores y creencias la que 
se ha puesto radicalmente en suspenso. 

La escalada a nivel planetario de un virus 
desconocido ha puesto en crisis a buena 
parte de las instituciones públicas y priva-
das, económicas, políticas, científicas y cul-
turales que hasta ahora garantizaban una 
cierta normalidad sobre la cual hoy recaen 
todo tipo de cuestionamientos. La incerti-
dumbre generalizada y las múltiples crisis 
se reproducen en espiral con consecuencias 
indeseadas para la inmensa mayoría de las 
personas. Entre los efectos más visibles que 
a esta altura es posible constatar, además del 
número creciente de contagios y de muertes, 
hay que advertir la situación de precariedad 
extrema en la que se encuentran poblaciones 
enteras y Estados cuya supervivencia en lo 
inmediato depende de la circulación y del 
intercambio, del tránsito y del tráfico social. 
En este sentido, el aislamiento social decre-
tado, acordado o sugerido por la mayoría de 
los gobiernos del mundo es tanto una solu-
ción provisoria como una parte pregnante 
del problema al que nos enfrentamos. 

Hallándonos en semejante coyuntura, en 
medio de una disyuntiva imposible y sin 
horizonte a la vista, no es extraño que hayan 
proliferados discursos apocalípticos, mu-
chos de ellos de origen científico y filosófico. 
Para bien o para mal siempre los hubo, espe-
cialmente en momentos de convulsiones so-
ciales. Tal vez no carezca de interés recordar 
que los discursos apocalípticos de otros tiem-
pos, aquellos que proclamaban la ocurrencia 
o inminencia de un fin determinado, se veían 
empujados a pronosticar lo que vendría des-
pués del final anunciado. Lo cual marca una 
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I. El tiempo que hay. ¿(No) hay tiempo?

Si debiéramos creerle a Foucault, y nosotras 
todavía a veces lo hacemos, escribir sobre 
el presente es una tradición inaugurada 
en la modernidad. Escribir sobre el fin, en 
cambio, es casi tan clásico como hacerlo 
sobre el origen: desde su comienzo, como 
género literario diferenciado, la filosofía 
se ha ocupado del principio y del fin. 
Amparadas en esas tradiciones, podríamos 
decir que así como hablar del presente 
implica investigar el tipo de existencias que 
están en juego en el ahora (que no tiene por 
qué ser necesariamente el kairós, aunque 
ojalá lo fuera), hablar del fin supone un 
discurso sobre la finalidad, es decir, sobre 
el sentido o los principios teleológicos que 
nos habrían traído hasta aquí: esta especie 
de final acorde al explosivo principio 
antrópico del apocalipsis. ¿Es perceptible 
el final, comprendido como apocalipsis, 
desde adentro? ¿Qué malla sensible puede 
conectarnos a aquello que, por principio, 
no podría formularse en presente? Ni antes 
del apocalipsis (es decir, ni inocentes ni 
ignorantes) ni después (el realismo capitalista 
no es otra cosa que la asunción de que el 
apocalipsis ya tuvo lugar, de que vivimos 
en la posthistoria bajo la forma de la 
modernidad occidental),  ¿cómo hablar del 
presente si se trata del tiempo del fin?

Los relatos, angustiosos o celebratorios, 
en torno al porvenir bajo el signo de la 
crisis ambiental, como analizaron hace 
ya unos años Danowski y Viveiros de 
Castro, parecen repetirse como un final 
que no termina nunca, un final que está 
allí esperando la desaparición de les 
humanes para, finalmente, comenzar. La 
forma de la experiencia contemporánea (la 
descomposición del tiempo y del espacio 
modernos) ha dado lugar a distintas 
narrativas que piensan tanto la posibilidad 
de una humanidad sin mundo como la de 

un mundo sin humanidad. Entre las últimas 
resultan muy verosímiles (y tentantadoras, 
siempre tranquilizadoras) aquellas que 
juegan con la imagen de una naturaleza 
todopoderosa que regresa, en el instante de 
nuestra retirada, para ocupar el lugar que 
siempre le perteneció. La invencible natura 
naturans recompone su jardín (un Edén 
postapocalíptico y radicalmente postnatural 
que se deshizo por fin del hombre, la 
inmanentización definitiva del cielo que 
transforma en materia ideal –Naturaleza– 
la materialidad de lo que hay) donde los 
elefantes duermen la mona borrachos de vino 
de maíz, los delfines nadan en los canales 
de Venecia y los venados, patos y tapires 
pasean por ciudades desiertas. Imágenes 
todas ellas necesariamente fake, pues lo que 
se ha agotado es la correspondencia entre las 
imágenes (o los discursos) y el mundo. El fin 
parece llamado a romper el puente tendido 
sobre el abismo que separa el pensamiento 
de las cosas, aquel secreto de la metafísica 
develado con el que Kant daba por 
iniciada la modernidad filosófica. O quizás 
porque, finalmente, cumpliendo su destino 
espectral, las imágenes han agotado tanto al 
pensamiento como a las cosas y proliferan 
fantasmáticas y emancipadas de ambos. 

Cuando en las Meditaciones metafísicas 
Descartes afirma que su única certeza es 
que piensa y por lo tanto existe, encuentra, 
junto con el fundamento que buscaba, su 
límite. Ese yo que piensa, el cogito como 
fundamento metafísico, dura lo que dura 
la afirmación. Solo puede ser instantáneo 
porque su verdad se limita al momento en 
que se afirma. Allí confinado en el instante y 
encerrado en la soledad de su habitación, el 
yo queda atrapado en el loop de su afirmación 
sin tiempo y sin historia. Quizás Descartes 
se adelantó a cierta forma recursiva de la 
existencia que solo se nos revela claramente 



92 93

ahora. Porque las críticas que cosechó por la 
falta de perspectiva temporal de su certeza, 
es decir, la inutilidad proyectiva del cogito, 
solo tienen sentido si aceptamos el tiempo 
como un requisito de lo subjetivo. Es de este 
modo, en tanto que garante del espacio y del 
tiempo, que el sujeto se torna plenamente 
moderno, al menos en aquel sentido que 
parece encenderse cuando pensamos la 
Ilustración. Un yo sin tiempo, atrapado en 
el instante, no califica para ser moderno. 
Ningún sujeto moderno puede prescindir 
de la historia.

Al analizar los particulares modos de 
subjetivación en los tiempos del cine y luego 
de la televisión, Silvia Schwarzböck recupera 
de manera aparentemente intempestiva 
el problema del yo cartesiano. Si el cine 
es un arte estatal y todavía un arte de la 
historia vinculado a la saga de la revolución, 
la televisión, cuya lógica se continúa y 
exacerba en las redes sociales, anula la lógica 
revolucionaria para instalarse en el espacio 
de la revuelta. Desde el punto de vista 
subjetivo, esto implica pasar de un modo 
de subjetivación moderna, aún vinculada a 
la relación con el futuro como construcción 
histórica, a un modo de subjetivación sin 
historia y sin futuro, un yo instantáneo sin 
cogito. Lo que garantiza la existencia de ese 
yo no es ya el pensamiento sino la verdad de 
la imagen en vivo. 

Con empeño hemos aprendido a leer 
imágenes, a rodearlas de discurso, a 
situarlas y señalar farockianamente sus 
condiciones de producción y posibilidad. 
Porque desconfiamos de su genio y de 
su poder de confusión. Es que a menudo 
el genio maligno parece un personaje 
contemporáneo, que se dedica a engañarnos 
a través de la multiplicación de las imágenes, 
las pantallas y los relatos. Sin embargo, y de 
la misma manera en que el cogito vence al 
viejo genio cartesiano, la imagen en vivo no 
corresponde a la posibilidad del engaño. Ella 
es irrefutable como tal. Los comentarios que 
pueden generarse a partir de una imagen no 
alteran en nada su modo de existencia, pues 
se encuentran en un plano distinto. La imagen 

es pura afirmación: garantiza un nuevo tipo 
de certeza que, como el cogito cartesiano, no 
admite narratividad alguna. El límite que el 
cogito cartesiano no podía franquear era su 
permanencia y proyección, de ahí que buena 
parte de la filosofía moderna posterior haya 
necesitado reconstruir un sujeto capaz de 
atravesar el límite del confinamiento: el 
espacio y el tiempo serán en adelante tanto 
un requisito interno como una promesa 
externa. Actualmente, rotos los lazos que 
prometían espacio y tiempo para todes, el 
yo parece sobrevivir solo si está confinado 
junto a su cámara. La imagen transmitida 
en vivo es un certificado de existencia y 
supervivencia. El yo que se afirma en la 
pantalla no lo hace ya como sujeto histórico, 
que aspira de algún modo a ser representado 
como protagonista de un destino. Lo hace en 
su calidad de figurante que no es pueblo, 
es decir, no como sujeto de la historia. El 
figurante, por el contrario, solo presta su 
imagen a un mundo que prescinde de su 
potencia de actuar. 

II. Confinamiento y conectividad, útero y 
cordón

El “confinamiento” es un límite (y por eso 
señala una reclusión o encierro) y como 
tal siempre involucra una contigüidad o 
una vecindad entre dos terrenos. En su 
forma actual, la confinación domiciliaria, 
nos invita a pensar sobre lo que constituye 
esos terrenos y sobre lo que les es común. 
Por una parte, sabemos de toda una red de 
personas que hacen mandados, que mueven 
mercaderías tangibles desde su lugar de 
producción hacia el lugar de su consumo, un 
aumento exponencial de los servicios puerta 
a puerta basados en la precarización laboral 
y la autoexplotación organizada desde las 
apps. Pero, también lo sabemos, no solo de 
alimentos y productos de limpieza viven lxs 
confinadxs. Su supervivencia (e incluso en 
muchos casos la despedida ante la muerte) 
está atada con fuerza a la circulación de sus 
propias imágenes junto con otras (noticias, 
videos, mensajes, artículos, audios) que 
les dan instrucciones acerca de cómo y 

cuándo relacionarse con el mundo más 
allá de los límites de su territorio. Estas 
redes, las “de la información”, por su 
carácter aparentemente inmaterial suelen 
considerarse exclusivamente de acuerdo 
a los contenidos que transmiten. Se nos 
advierte acerca del exceso de información, 
verdadera o no, nos sentimos agotadas por 
la cantidad de atención que debe prestarse 
a cada noticia, palabra o imagen que se nos 
hace llegar a través de las plataformas de 
producción, transmisión y extracción de 
datos. Las imágenes, como buenos espectros, 
nos reclaman, nos exigen, nos piden justicia. 
La comunidad de los avatares quizás sea 
una extraña mutación de aquella de los 
espectros: una comunidad que no arma 
lazo con el pasado y el futuro insistentes en 
el presente, sino solo sobre un presente out 
of joint, sin pasado y sin futuro. Estamos, a 
todas luces, habitando también los confines 
de nuestra capacidad de sostener algo 
parecido a una “comunidad”, y lo hacemos 
pendiendo de un hilo, literalmente de un 
solo hilo: el minúsculo cable de fibra óptica 
que cruza el Atlántico, enfundado en un 
complejo sistema de protección, que hace 
que la internet sea el hecho social de nuestras 
vidas. La vida confinada pende de ese cable 
(o debería hacerlo idealmente si fuera posible, 
si todes tuviéramos el deseable acceso al 
flujo de datos que pasa por allí) que ingresa 
al territorio argentino por una playa en Las 
Toninas y que es mantenido por un ejército 
de ingenieros y técnicos en comunicación a 
distancia. Sí, la información que necesitamos 
para seguir con vida viaja bajo la forma de 
la luz a través de ese cable ridículamente 
ínfimo. Cada una hace de su territorio un 
útero cuyo cordón umbilical es ese cable 
transatlántico (el producto excelso de las 
nuevas tecnologías que anudan cibernética e 
ingeniería de materiales, sistemas complejos 
de datos y física subatómica, nubes 
personales y granjas de servers, la rara vida 
de la profundidad de la tierra  y la vida más 
rara aún de los organismos de superficie) 
que nos asegura que en otro lado hay otrxs 
que también se encuentran en un proceso de 
maduración y que pronto serán liberadxs de 
sus pequeñas parcelas de terreno. 

III. Vayamos del tiempo (su fin)  al espacio 
(su confín) 

El tiempo y el espacio como formas puras 
de la sensibilidad son el primer rastro de un 
sujeto aún paciente. Son la forma de toda 
experiencia posible, y es a partir de ellos que 
lo narrable tiene lugar. El tiempo y el espacio 
son aquello que, constituyéndonos, nos 
aloja en un bolsillo de pasividad cuya fuerza 
tenemos el deber de revertir a través de la 
objetivación maniática que el entendimiento 
organiza. En la experiencia moderna, tiempo 
y espacio son las formas de la exterioridad; 
sí, pues incluso el tiempo, forma del sentido 
interno, es, paradójicamente, una forma de la 
exteriorización: el sujeto se conoce a sí mismo 
como a un objeto más del mundo. El tiempo 
permite al sujeto aprehenderse a sí mismo 
como fenómeno pero también proyectarse en 
el tiempo histórico. ¿Qué sucederá, entonces, si 
las formas de la exterioridad se ven alteradas? Y 
alteradas porque cada vez nos cuesta más ubicar 
“lo exterior” en alguna estructura de sentido: 
sin exterior habitable, el interior es todo lo que 
queda. El repliegue hacia los interiores (de la 
casa, de un barrio, de un país, de un continente, 
de un mundo) genera por contrapartida no solo 
una inestabilidad insoportable entre lo interior y 
lo exterior, sino que le quita el suelo a todo lo 
que hace siglos venimos llamando experiencia. 
Para autores como Günter Anders, se trata 
del pasaje forzado de formas condicionantes 
de la sensibilidad humana a formas 
condicionadas por la acción humana: como 
señalan Danowski y Viveiros de Castro, esto 
supone una descomposición de las ideas 
de fin y de mundo y, concomitantemente, la 
indistinción entre el orden antropológico 
y el cosmológico. Contrariamente a lo 
que parecía enseñarnos la física moderna, 
la convergencia escalofriante entre el 
tiempo geológico y el humano nos impide 
reconocernos en la apertura hacia el universo 
infinito: estamos encerrados en la Tierra.
¿Qué significa perder el exterior? En la historia 
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Deborah Stevenson, Scrutiny

reciente, los confinamientos han sido mayormente 
organizados con una finalidad que apuntaba al 
bien común: se encierra a lxs locxs que atentan 
contra la racionalidad normal, a lxs delincuentes 
que atentan contra los derechos de propiedad, 
a todas las formas de la infrahumanidad 
(niñxs, enfermxs, identidades feminizadas) que 
deben ser tuteladas en escuelas, hospitales o la 
domesticidad del oikos hasta que lleguen a 
la autonomía que produzca lo común, esa 
exterioridad que es la de lo supraindividual 
y cuyas expresiones más patentes sean 
quizás el Estado y el Mercado. Hay también, 
sin embargo, otra genealogía posible del 
confinamiento: aquella que se inicia, quizá, 
en el huerto epicúreo y que se replica en cada 
pequeña comunidad (de amigues, de amantes). 
En este caso, el aislamiento es voluntario y 
pensado para protegerse del exterior. Como 
se ve, en ambos casos hay un exterior, y a 
partir de su forma se delinea, también, la 
forma de la interioridad, del aislamiento, del 
límite que confina.

Perdido el exterior, el confín parece 

arrojarnos a una interioridad sin límites y, 
paradójicamente, nos invita a pensar que 
podemos alcanzar juntes, en un vivo en 
alguna plataforma de videoconferencias, el 
final. Pero aquí el final no es tanto la muerte 
(como la filosofía ha venido imaginando 
hace muchos siglos) sino la administración 
del lento apocalipsis que nunca llega. No 
se detiene (al menos no inmediatamente) la 
producción de alimentos, ni la generación 
de energía eléctrica para abastecer a la 
industria y los usuarios particulares, no 
se suspende la fumigación de los campos 
de cultivos transgénicos ni la adquisición 
de parafernalia militar para equipar a 
las fuerzas de seguridad urbanas. El 
apocalipsis, finalmente, tenía esta forma: las 
cosas importantes continúan, sin nosotrxs, 
devenidxs en adelante figurantes de una 
película en la que la humanidad no es más 
que un extra.

A partir de los años 50, y como parte de la 
guerra fría, uno de los objetivos humanos 
(humanidad encarnada, por supuesto, en 

los Estados Unidos y la Unión Soviética) 
fue el de la conquista del espacio exterior. 
Y si durante los diez primeros años 
viajaron fuera del planeta tres perras, dos 
chimpancés, dos tortugas, moscas, gusanos, 
hongos y algunas plantas, ya para 1961 
Yuri Gagarin inauguraba, a bordo de la 
Vostok 1, un nuevo sentido de lo exterior 
reconfigurando, con mucha precisión, lo que 
significaba considerar al planeta tierra como 
un conjunto cerrado: un globo azul, visible y 
fotografiable desde las ventanitas circulares 
de las naves espaciales. Conquistar el espacio, 
no obstante, no solo significaba poder viajar 
a través de él sino más bien apoderarse de 
otros territorios. La Tierra ya era percibida 
como un lugar de confinamiento y salir a la 
búsqueda de nuevos territorios por colonizar 
constituía la reafirmación de que lxs humanxs 
buscaríamos sin cansancio aquella frontera 
que nos separaba del territorio vecino. 
¡Hasta el infinito y más allá! sonaba como 
arenga ubicua: éramos todes astronautas de 
juguete que nos autopercibíamos humanos, 
como el cándido Buzz Lightyear. Aquella 
frontera, vale notar, solo servía para probar 
la fuerza colonizadora de lxs terráquexs 
y daría lugar a una fascinante categoría 
que, lamentablemente, no tuvo mucha 
repercusión: la de bionauta.

En 1965, Siberia fue el escenario de una 
instalación que albergó el BIOS-3, definido 
como un “ecosistema cerrado” y cuyo 
objetivo era hallar las condiciones mínimas 
de supervivencia de algunxs humanxs en 
lugares como la luna o el planeta Marte. 
Allí tuvieron lugar varias expediciones a 
la “naturaleza” tal como lxs científicxs 
humanxs la imaginaron. Sus protagonistas, 
lxs bionautas, fueron confinadxs en las 
instalaciones, monitoreadxs ellxs y sus 
“recursos” (algas productoras de oxígeno, 
algunas plantas comestibles cultivadas en 
invernadero con luz artificial) y apoyadxs 
desde el exterior por sistemas de producción 
de energía. Así, lxs bionautas eran lxs 
protagonistas de aquella carrera espacial 
que buscando conquistar lo extraterrestre 
exploraba qué es lo que hace vivir a un 
ser humano. Por supuesto, la versión 

norteamericana del experimento fue más 
allá de la austera escena siberiana: en 
1991 tuvo lugar la primera misión de lxs 
bionautas estadounidenses en el interior de 
BIOSFERA-2, un espacio considerablemente 
más grande (de más de 1 hectárea de 
superficie) que incluía una selva, un océano, 
un arrecife de coral, un manglar, una sabana, 
un desierto, una “pampita” cultivable e 
instalaciones habitables para humanxs 
(dormitorios y oficinas). Invariablemente, 
algo obligaba a que el ecosistema cerrado 
se abriera: el desequilibrio gaseoso, que 
hacía que el oxígeno fuera escaso. Faltaba 
el aire antes de que se acabara la comida, 
amenazados por la asfixia, lxs bionautas 
debían desertar. Independientemente de 
cuán cerrados eran estos ecosistemas (a 
ciencia cierta no lo eran, pues dependían 
de fuentes de energía exteriores, entre otras 
cosas), lo aleccionador de las misiones 
bionáuticas era aquello que las hacía fracasar. 
Si bien, a diferencia de los casos soviéticos, 
lxs estadounidenses sufrieron mucho las 
condiciones subjetivas del aislamiento (toda 
una novela tuvo lugar entre lxs bionautas 
de la primera y de la segunda misión, con 
robo de comida y sabotaje incluidos), en 
todas las experiencias se chocaba contra 
la imposibilidad de manejar a la vez 
una cantidad de variables de desarrollo 
finalmente imprevisible. Quedaba claro que 
la ciencia humana no era capaz de producir 
y controlar las condiciones de su propia 
existencia en otro lugar que no fuera la 
Tierra. 

Hoy pareciera que todxs somos bionautas y 
que el planeta se ha convertido en un gran 
experimento que también está saliendo 
mal. La totalidad de las ciencias de la vida, 
ingenieriles, de la información, económicas, 
sociales y humanas, no logran controlar las 
condiciones que nos mantienen con vida. 
Cada variable que intenta ser manipulada 
genera mil resultados inespecíficos que 
diezman alguna sección de lo existente. Al 
parecer, la Tierra, lejos de ser ese organismo 
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metaestable que llamamos Naturaleza, 
pura fuerza vital que recrea sus propias 
condiciones de supervivencia ante cualquier 
circunstancia, es también un territorio 
incontrolable, hostil, que irrumpe sin 
afuera que venga en su auxilio. Más allá de 
los intentos humanos de idealización, de 
búsqueda de la erección trascendente que 
nos saque de este ecosistema (una versión 
contemporánea del deus ex machina), parece 
que solo nos queda aterrizar, como sugiere 
Latour. O tal vez solo nos queda volver a 
ubicarnos en los confines de este mundo 
cerrado, que hoy es más una proxémica 
que una geografía. Pero, entonces, ¿cómo 
pensaremos ese espacio sin tiempo en el que 
estamos confinadxs, a la vez amontonadxs 
y separadxs? ¿Qué condiciones de 
habitabilidad inventaremos, dentro y fuera 
de los hogares humanos, una vez asumida 
la falsedad del mononaturalismo capitalista, 
occidental y andro/antropocéntrico que 
fantaseaba una biopolítica de las estrellas? 
Acaso estén en desarrollo nuevas formas 
de la sensibilidad capaces de imaginar una 
política pluriespecífica y multiexistente que 
resista la imposición de un árbitro siempre 
humano demasiado humano, que interpone 
medidas policiales en esta que es, en realidad, 
una guerra contra el enemigo más visible. 
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