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Resumen

En la discusion de las tesis
benjaminianas sobre la muerte del
narrador, se ha dejado en general
de lado la evidencia de que el
ensayista aleman no dedicé su
atencion en si a la literatura popular
(Volksliteratun), sino a autores que,
en su opinién, reelaboran el arte
narrativo tradicional -anénimo vy
colectivo- (Leskov, Keller, Hebel,
Conrad). La consideracion atenta de
la obra de estos autores muestra
que en ellos es ya evidente esa crisis
de la narracién que Benjamin asocia
con la literatura posterior a la Gran
Guerra. Una revision de las
propuestas de Benjamin requeriria
un estudio de los avatares de la
novela corta (Movelle), un género al
que pertenece la mayoria de los
modelos invocados por Benjamin
como prototipos de la narracion
tradicional, y al que Benjamin no
concede una atencion especifica.
Nuestra propuesta es examinar la
hipotesis (sugerida por Kracauer)
acerca de una crisis y
transfiguracion de la Aovelle, y
ponerla a prueba a partir de un
analisis de narraciones alemanas
candnicas.

Palabras clave: Narracion. Novela.
Novela corta. Crisis de la narracion.

Abstract

In the discussion of Walter
Benjamin “s theses on the death of
the narrator, it has generally been
left aside that the German essayist
did not devote his attention to
popular literature (Volksliteratur),
but to authors (Leskov, Keller,
Hebel, Conrad) who, in his opinion,
rework traditional narrative art -
anonymous and collective-. The
careful consideration of the works
of these authors could show that, in
them, the crisis of the narrative that
Benjamin associates with literature
after the Great War is already
evident. A review of Benjamin's
proposals would require a study of
the vicissitudes of the short novel
(Novelle), a genre to which most of
the models invoked by Benjamin as
prototypes of traditional narration
belong, and to which Benjamin does
not grant specific attention. Our
proposal is to examine the
hypothesis (suggested by Kracauer)
about a crisis and transfiguration of
the Novelle, and test it from an
analysis of canonical German
narratives.

Keywords.: Narration. Novel. Short
novel. Crisis of the narration.
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En el transcurso de las ultimas décadas, el estudio £/ narrador (1936), de Walter
Benjamin, ha perdido su condicién de abordaje ensayistico, polémico y, en esa medida,
abierto a la discusion, para convertirse en una suerte de escritura sagrada, cuyos
enunciados son reproducidos tanto mas asiduamente cuanto menos se indaga su validez.
Esta actitud de reverencia ciega ayuda a explicar la insolita frecuencia con que, en las
monografias de nuestros estudiantes y en los papers de sus profesores, reaparecen unay
otra vez las mismas citas del ensayo sobre Leskov; una frecuencia solo parangonada por
la repeticién, ad infinitum et nauseam, de ciertos pasajes del articulo sobre La obra de arte
en la era de su reproducibilidad técnica (1936) que cautivan de manera especial a los
lectores. En este proceso de banalizacion ha jugado un papel el propio estilo de escritura
benjaminiano, cuya concision favorece la extracciony el acopio de sentencias. Hace ya mas
de cuarenta anos afirmo Scholem que, en Benjamin, el gesto esotérico era el del “productor
de afirmaciones autoritarias, y esto muy ciertamente significa también de frases
destinadas, de antemano y por su misma esencia, a ser citadas e interpretadas. Ya lo dijo
el propio Benjamin, refiriéndose a Brecht: ‘La aspiracion suprema que se adjudica a la
escritura es su citabilidad’” (SCHOLEM, 2003, p. 38). Esta peculiaridad estilistica tiene un
papel preponderante en un ensayo como £/ narrador, que, al decir de Schottker (2006, p.
561), se define por “la falta de consistencia argumentativa. En lugar de esta, predominan
formulaciones aforisticas, como la que se refiere a la muerte como presupuesto de la
narracion”. Entendemos que estas particularidades acaso habrian podido propiciar, pero
nunca determinar una recepcion simplificada del ensayo, y que seria injusto recriminarle
al autor la superficialidad de algunas apropiaciones de su obra. Pero también nos parece
necesario colocarse mas alla de la idolatria y examinar criticamente las tesis formuladas
en £/ narrador, esto supone -para recurrir a expresiones tipicamente benjaminianas v,
quizas, volvernos culpables nosotros mismos de citacion improcedente- extraer el ensayo
del continuum histérico y cepillar a contrapelo la superficie pulida de su exposiciéon a fin
de advertir algunas de sus insuficiencias y contradicciones.

En primer lugar, corresponde llamar la atencién sobre el caracter provisorio,
tentativo del articulo que, para el autor, no ofrecia una formulacién definitiva sino, a lo
sumo, el torso de la Theorie der epischen Formen (Teoria de las formas épicas) que,
finalmente, no llego a escribir. Considerarlo en cuanto £xposé de una obra mas ambiciosa
ayuda a dar cuenta de la diversidad de problemas que, en el ensayo, reciben un tratamiento
sumario, y que remiten a preocupaciones sin duda afines, pero de ningun modo idénticas
del pensador aleman. Asi, pueden rastrearse en £/ narrador, en primer lugar, trazos de una
atencién a las formas narrativas breves que se remonta al contexto de finales de los afios
veinte; en segunda instancia, huellas de reflexiones sobre la crisis de la novela que tienen
su origen mas inmediato en los debates generados, a comienzos de la década del treinta,
en torno a Berlin Alexanderplatz y al estudio de Doblin Der Bau des epischen Werks (La
construccion de la obra épica); por ultimo, elementos de aquellas consideraciones acerca
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de la productividad de una recuperacién consciente, sentimental -en el sentido
schilleriano- de géneros populares como el cuento maravilloso y la saga que aparecen en
el ensayo sobre Kafka de 1934. Es asimismo importante -también en el marco de la
ocupacion con la obra kafkiana- el interés por la tradicién jasidica de las narraciones
ejemplares, la haggadah, en cuanto vehiculo ideal de la doctrina (hallakkah). La tesis
general sobre el desvanecimiento de la capacidad de narrar como efecto de la decadencia
de la comunidad (Gemeinschaft) tradicional y el paso a la abstracta sociedad industrial no
es ningun aporte original de este ensayo, sino, en todo caso, una aplicacién de
proposiciones recurrentes en la Kulturkritik alemana de comienzos del siglo XX para la
cual podriamos encontrar antecedentes inmediatos en obras frecuentadas por Benjamin,
como 7eoria de /a novela de Lukacs o los articulos tempranos de Kracauer. Se destaca en
El narrador el énfasis sobre la declinacion de la experiencia, sobre la desaparicion de la
sabiduria (Weisheit), sobre la expansion de las publicaciones periddicas y la radio y, en
general, sobre la decadencia del modo de produccion artesanal. Pero estos procesos
pueden ser a lo sumo tomados en cuenta como instancias preparatorias -en un sentido
amplio que Benjamin no se ocupa de justificar- del momento indicado, al comienzo del
articulo, como la hora de defunciéon mas o menos precisa del arte de narrar; a saber: el
estallido de la Primera Guerra.

Los soldados que volvieron luego de combatir en esta no tenian ya historias que
contar: la guerra de materiales y la guerra mecanica los habrian enmudecido. Este es un
elemento cardinal en la argumentacion de £/ narrador. la capacidad cotidiana de contar
historias es presentada como la fuente de la que han bebido todos los grandes cuentistas;
la narracion es, para Benjamin, una operacion basicamente oral, que en cuanto tal se
diferenciaria del caracter originariamente textual de la novela. Con esta tesis se conecta, a
la vez, una de las principales deficiencias del ensayo: ninguno de los autores mencionados
como modelos para el arte de la narracién tradicional -Hebel, Gotthelf, Keller, Stevenson,
Leskov- corresponde al modelo ideal de comunicacion oral preconizado por Benjamin.
Curioso es que este no recurra al patrimonio de la narrativa popular stricto sensu -el
cuento maravilloso, la saga o la leyenda, por ejemplo-, y que en cambio atribuya
ilusoriamente ingenuidad a una literatura que, como cabria inferir de los ejemplos
nombrados, presenta los rasgos definitorios de la “desgarrada” Modernidad. Los casos de
Hebel y Hauff son ilustrativos: en sus Kunstmadrchen solo cabria ver una lectura sentimental
e ironica del cuento maravilloso popular, nunca la expresién de una voluntad de narrar
colectiva y andnima. Esta llamativa confusion se enlaza con otra: el ensayo no establece
una distincién entre las formas populares de la narracion y la novela corta (Novelle), que
en esencia remite, como comentaremos luego, al mismo universo individualista que la
novela. La argumentacién de Benjamin contradice estas posiciones, tal como se extrae, por
ejemplo, de la aseveracion segun la cual la novela “se distingue de todas las demas formas
de la literatura prosaica -cuento maravilloso, saga e /inc/uso la propia novela corta- porque
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ni procede de la narraciéon oral ni desemboca en ella” (BENJAMIN, 1991, p. 443; las
bastardillas son nuestras). El “incluso” (a se/bst) es, en la frase recién citada, algo asi como
la marca de la mala conciencia: un leve indicio de reconocimiento de que la Novelle es
incongruente con la ingenuidad atribuida a las formas populares. La particularidad de la
aproximacion benjaminiana a la narracion en general y a la obra de Leskov en particular
se pone alin mas de manifiesto si se la compara, como han sugerido Honold (2000, p. 391)
y Schottker (2006, p. 559), con los analisis que dedicé Boris Eichenbaum a la obra del
narrador ruso, en los que se muestra hasta qué punto lo que encontramos en Leskov no
es derivacion directa de la tradicion popular, sino un empefio laborioso y consciente en
producir /a ilusion de la narracion oral un procedimiento designado por los formalistas
con la categoria de skaz.

Es sugestivo que, al retomar la discusion acerca de la crisis de las formas narrativas,
intelectuales proximos a Benjamin hayan eludido la estrategia de identificar la narrativa
breve decimondnica con la narracion oral tradicional. En su célebre articulo Posicion del/
narrador en la novela contempordnea (1954), Adorno se circunscribe al género novelistico,
al que concibe, tras las huellas de Hegel y Lukacs, como forma especifica de la era
burguesa. Nacida, con el Quijjote, de la vivencia de un mundo desencantado, la novela
habria sido, durante su periodo de consolidacion, un género al que le era inmanente el
realismo, de modo que aun la novela fantastica se veia obligada a producir la sugestion de
lo real. Expuesta a la crisis que, desde finales del siglo XIX, afect6é a todas las expresiones
estéticas, la novela se apartd, segun Adorno, del temprano objetivismo para buscar, por
vias subjetivas, una aproximacion a la esencia de lo real, mas alla de las apariencias
fetichizadas: “S/ /a novela quiere permanecer fiel a su legado realista, y decir como son
realmente las cosas, debe renunciar a un realismo que, en la medida en que reproduce la
fachada, solo le ayuda a esta en sus negocios de engario” (ADORNO, 1998, p. 43).
Encaminado a realzar la vigencia de la novela, Adorno evade referencias a otras formas
narrativas; pero algunas alusiones reticentes al ensayo de su amigo evidencian cierta
reluctancia frente al canto de sirenas de la narracién tradicional; el mundo desencantado
requiere, en una medida cada vez mayor, de un lector consciente y escéptico frente a
cualquier ideal de narracién ingenua y espontanea que remita a una era anterior a la
sociedad administrada. Una critica implicita a Benjamin encierra la declaracién segun la
cual “[rlepresentaciones como aquella de que uno se sienta y ‘lee un buen libro’ son
arcaicas. Esto no se debe meramente a la ‘desconcentracién de los lectores’, sino a lo
comunicado mismo y a su forma” (ibid., p. 42). Adorno, que evita cualquier muestra de
reverencia frente a la belleza de una forma que estaria encaminandose a su ocaso, destaca
expresamente los méritos de las variantes especificamente modernas de la narracién. Su
ensayo deja sin responder la pregunta por la significacion y vigencia de la narrativa breve,
gue cae fuera de su horizonte de analisis.
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De este problema se habia ocupado Kracauer en un articulo poco conocido,
publicado en 1930 con el titulo de Moderne Novellen (‘Novelas cortas modernas’) y cuya
motivacién mas inmediata esta dada por la aparicién de un volumen de narraciones de Leo
Perutz. El primer proposito de Kracauer es subrayar la inadecuacion entre la forma cerrada
de la Movelley los contenidos elegidos por el escritor praguense, que no se adaptan a un
esquema que exigiria concentracién y coherencia: “La novela corta es una narracién de
acontecimientos y, por cierto, una narracién a la que le ha sido prefijado desembocar en
un climax sorprendente. En cuanto composiciéon cerrada, la novela corta tiene como
condicién una sociedad cerrada; necesita del horizonte de conceptos, tipos y acciones
firmes” (Kracauer, 1990, p. 216). El critico retoma la tesis del joven Lukacs (recuperada
también por Benjamin y Adorno) acerca de la homologia entre la novela y la sociedad
burguesay la extiende a la novela corta. En la base del articulo, como en la de otros escritos
estéticos tempranos de Kracauer -por ejemplo, el “tratado filoséfico” Der Detektiv-Roman
(La novela detectivesca, 1925)- se encuentra la tesis sobre el proceso de secularizacion,
un proceso que despojé a los individuos de todas las certezas absolutas en el plano
material y el ideoldgico. El desamparo trascendental (transzendentale Obdachlosigkeit),
senalado por el joven Lukacs como vivencia fundamental del hombre moderno, es uno de
los motivos que, como un hilo rojo, recorren la obra temprana de Kracauer, y que reaparece
en el articulo que comentamos; por ejemplo, cuando se dice que novelas cortas como las
de Perutz “no podrian ser quebradizas si la burguesia, de la que proceden, tuviera aun
sobre la cabeza un techo resistente a la intemperie. La imposibilidad de cumplir con la ley
formal de la novela corta es un signo claro de la conmocién del orden contemporaneo”
(ibid., p. 219s.). Kracauer entiende que no es falta de talento o de honestidad artistica lo
que impidié al autor austriaco escribir auténticas Novellen; es el orden o, mejor aun, el
desorden contemporaneo el que ha malogrado sus tentativas. La falla estructural de las
novelas cortas de Perutz se encontraria en el desvio de la accion narrativa hacia una
dimensién psicologica que es ajena, segun Kracauer, al objetivismo de la novela corta:

Aun cuando Perutz, sin duda, siempre cumple con la forma de la novela corta al
componer una conexién del acontecer externo, no se mantiene fiel hasta el final a la
exterioridad exigida, sino que, en el momento decisivo, se aparta de ella y cae
nuevamente en la psicologia, en la interioridad. Pero justamente esta no puede ser
un cierre tal como lo exige la novela corta (ibid., p. 217).

El problema que aqui se nos plantea es la pregunta por las instancias positivas para el
paradigma de novela corta postulado por Kracauer. Si en £/ narrador encontrabamos
objetable que los ejemplos mencionados no se adecuaran al modelo de narracién oral
propuesto como paradigmatico, en Moderne Novellen nos parece problematico el hecho
de que no se mencionen ejemplos particulares de novelas cortas “logradas”. Kracauer no
postula un narrador ingenuo, pero a cambio apela a la discutible estrategia de cuestionar
las obras de Perutz en nombre de un modelo platénico, especulativo; solo que este modelo
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cuenta con la dificultad de ser histéricamente inexistente. A contrapelo de Kracauer, pero
también, en el fondo, de los planteos de Benjamin, afirmamos que la narracion breve y la
novela comparten el hecho de ser géneros que desde su hora de nacimiento presentan los
rasgos identificados como propios de su época de decadencia. Y esto es especialmente
valido para la novela corta alemana; desde su génesis, esta se ocupd de tematizar la
condicién de desamparo trascendental del hombre moderno, con todas sus derivaciones:
el estado de general anomia, la despersonalizacién y el anonimato, el sometimiento inerte
bajo un funcionamiento social independiente de la voluntad y la accién de los individuos.

La novela corta alemana es un género tipicamente burgués; por mucho que se quiera
buscar antecedentes en Albrecht von Eybs (1420-1475) o en Georg Philipp Harsdorffer
(1607-1658), su punto de partida esta en el Clasicismo aleman; ante todo, en las
Conversaciones de emigrantes alemanes (1795) de Goethe. Sugestivo es que se trate de
una obra orientada a sefalar la era inaugurada por la Revolucion Francesa como una época
marcada por la destruccion de todas las certezas tradicionales y por la disolucién de los
lazos comunitarios. Goethe alberga la conviccion -expresada en multiples contextos- de
gue la época actual ya no es la de las personalidades arménicas, sino la de los colectivos;
pero también advierte que la tendencia expansionista de la Modernidad y la propagacion
del espiritu individualista incapacitan a los hombres para coordinarse con vistas a una
accion comun. Conocido es el diagnéstico enunciado en La hija natural (1799-1803),
segun el cual “Elementos organizados / para la gran vida, no quieren / ya aglutinarse entre
si con la fuerza / del amor en orden siempre a la / renovada unidad. Reciprocamente / se
rehuyen y cada cual regresa / al frio aislamiento en si mismo” (Goethe, 1982, p. 308 [V
acto, esc. 8]). El marco narrativo de las Conversaciones muestra -a escala reducida- un
estado tal de anarquia, y como antidoto frente a él se propone un modelo de educacion
urbana (gesellige Bildung). La maxima enunciada por el anciano en el “Cuento maravilloso”
con el que se cierran las Conversaciones podria valer como sintesis de la propuesta
goetheana: “no ayuda una persona sola, sino aquella que sabe reunirse con muchas otras
a la hora justa” (Goethe, 2006, p. 844). Del hecho de que este enunciado aparezca en un
cuento maravilloso artistico (Kunstmdrchen) se infiere hasta qué punto remite a una
situacion utépica contrapuesta con la real; algo semejante puede decirse del final
armonico, conciliatorio pero asimismo quimérico de la tardia ANovelle (1827). En la
descripcion que hace Goethe sobre su propia época se destacan ante todo imagenes que
remiten a la desintegracién; con razén destacé Borchmeyer (1979, p. 5) que “la destruida
unidad, la solidaridad humana desgarrada ha sido para Goethe una dolorosa experiencia
fundamental de la Revolucidon Francesa”. También es capital en el escritor la percepcion
del mundo moderno como un proceso cuya dinamica se ha autonomizado de la voluntad
de los hombres, que aparecen relegados a la condicidon de espectadores; la confesién del
aprendiz de brujo al final de la conocida balada -‘De los espiritus que conjuré / no sé
ahora cdmo deshacerme’ (GOETHE, FA I, p. 686, vv. 91s.)- se concierta muy bien con el
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comentario que Mefistéfeles dirige a los espectadores inmediatamente antes del inicio de
la “Noche de Walpurgis Clasica”: “Al fin de cuentas, dependemos / de las criaturas que
hemos hecho” (GOETHE, FA VII/1, p. 284, vv. 7003s.); sobre esto volveremos al final.

La narrativa breve de Goethe esta atravesada por estos dilemas. Pero esto podria
extenderse a la novela corta alemana decimononica en general; no es una peculiaridad del
periodo clasico y el romantico, sino un rasgo que se advierte también en las obras mas
representativas del género durante la era de la Restauracion (1815-48) y la época de la
fundacion del Imperio (1848-90). Recurrente es la contraposiciéon entre el presente
narrativo -entendido como época de decadencia- y una época idealizada previa al
desgarramiento. De esta descripcion se desprende a menudo una duda respecto de la
persistencia del arte de contar historias, derivada de la desaparicion de la cultura
tradicional. Un ejemplo extremo de esto encontramos en una de las novelas cortas mas
célebres en la literatura alemana: La historia del bravo Kasperl y de la hermosa Anner/
(1817), de Clemens Brentano, cuyo narrador pone en duda, no ya simplemente su propia
capacidad como escritor, sino el derecho a la existencia de una literatura culta y
profesionalizada. Avergonzado frente a su propia condicion de poeta profesional (Dichter
von Profession) y critico ante el modelo francés del ~iomme de /lettres, el narrador apela a
un simil organico para cuestionar toda literatura convertida en un fin en si mismo en
cuanto sintoma de decadencia:

Es muy facil decirle: Sefior, cada hombre tiene en su cuerpo, fuera del cerebro, del
corazén, del estomago, del bazo y del higado, etc., también una poesia; pero quien
sobrealimenta y ceba uno de esos drganos, y luego lo desarrolla para que supere a
los demas e incluso lo convierte en fuente de sus entradas, este tipo tiene que
avergonzarse frente al resto de su organismo. Quien vive de la poesia, ha perdido el
equilibrio, y un higado de ganso demasiado grande, por bueno que sea su sabor,
hace presumir siempre la existencia de un ganso enfermo (BRENTANO, 1992, p. 38).

Del sentimental escepticismo de un narrador que solo atina a presentarse a si mismo como
escribiente (Schreiben se diferencia el personaje de la anciana, que desconoce el arte de
escribir y leer, pero a cambio posee un talento narrativo espontaneo y libre de dudas.
Wolfgang Frithwald (1983, p. 76) sefial6 que la anciana funciona como encarnacién de la
Volkspoesie: “En las representaciones de la ancestral campesina estan aun integrados
todos los campos vitales; la poesia tampoco aparece artisticamente problematizada, sino
gue es una de aquellas facultades fundamentales de la existencia humana que determinan
la vida”; y Gerhard Kluge (1988, p. 327) propuso simplemente comparar la relacién entre
la anciana y el narrador en primera persona con la trazada por Schiller entre la poesia
ingenua y la sentimental. Dicho en otros términos: frente a la seguridad inconmovible que
la anciana posee en el plano estético y el moral, el “poeta profesional”’ pertenece a la era
del desamparo trascendental, al mundo abandonado por la mano de Dios (LUKACS, 1987).

Cerrados, Brasilia, n. 52, p. 10-23, mai 2020 17



Miguel Vedda | ¢Declinacién y caida de la novela corta? Avatares de un género en la narrativa alemana moderna

La inclusion de elementos procedentes del cuento maravilloso en la novela corta
suele tener un caracter elegiaco o utépico: contrapone al “mal” presente una ingenuidad
perdida o una deseada. Ante todo porque el héroe del cuento maravilloso carece de la
inseguridad propia del mundo en curso de secularizacion, en el cual se gesta la novela
corta. Constitutiva de esta es la ausencia de la comunidad y del héroe activo, dos
componentes capitales del cuento maravilloso popular (Volksmdédrchen); Max Lithi escribid
que el héroe de este ultimo género “viaja y actia; no se encuentra inmoévil entregado a la
sorpresa, la contemplacién o la cavilacion” (LUTHI, 1962, 34); con este caracter
aproblematico se encuentra ligada su carencia de psicologia: el cuento maravilloso popular
no describe “sentimientos y estados de animo, conflictos internos y procesos de
pensamiento, sino que se empena en traducirlo todo a accion” (ibid., p. 93). Si el héroe de
este género sale a recorrer el ancho mundo con la seguridad de arribar a la meta anhelada,
los protagonistas de la novela corta son seres que buscan; como de la novela, también son
elementos definitorios de la novela corta la realidad contingentey el héroe problematico.
Una confirmaciéon de estas propuestas podria encontrarse en otra de las novelas cortas
canodnicas de la literatura alemana, el Kunstmdrchen sobre E/ rubio Eckbert (1797). Se
recordara que el marco narrativo de esta obra presenta a personajes prosaicos, cuyo modo
de vida esta signado por un individualismo tipicamente burgués, ajeno a cualquier ideal
de comunidad; al comienzo de la narracion se dice que Eckbert vivia encerrado en su
pequefo castillo y fuera de todo contacto con sus vecinos, y que a “su mujer le gustaba la
soledad tanto como a él” (TIECK, 1992, p. 439); habia en Eckbert un anhelo por establecer
una amistad; se ahi que, cuando estaba solo “se notaba en él cierto ensimismamiento, una
suave y velada melancolia” (ibid.). Anticipando a los personajes kafkianos, Eckbert
experimenta a la vez el afan de soledad y la nostalgia por una vida social satisfactoria; de
ahi la ambivalencia entre el empefio en resguardar sus secretos y el impulso de encontrar
un amigo al cual comunicarlos:

Hay momentos en que al ser humano le cuesta ocultarle a un amigo un secreto que
ha estado guardando celosamente hasta entonces; el alma siente en tales momentos
un impulso irresistible de comunicarse, de abrir su intimidad al amigo para que este
lo sea cada vez mas. Es la hora en que las almas delicadas se dan a conocer
mutuamente, y a veces sucede también que uno se asusta de las confidencias de otro
(ibid.).
Los lectores de la obra saben cuan frustrado se ve el deseo del protagonista de establecer
un contacto humano efectivo. En todo caso, la narracién ofrece un contrapunto con este
marco prosaico a través del relato de Bertha, la mujer del protagonista, cuyo relato -
justamente el secreto que temia compartir Eckbert- se encuentra atravesado por motivos
procedentes del cuento maravilloso. Podria pensarse que a través de esto el presente
desencantado recibe una compensacién positiva; sin embargo, es llamativo el modo en
gue esta novela corta situada al comienzo de la evolucion alemana del género (la obra es
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posterior tan solo en dos afnos a las Conversaciones) construye un escenario maravilloso
desprovisto de confortadora ingenuidad. De manera apropiada describié Brittnacher la
verdadera inversion del Volksmarchen que posee la historia de Bertha:

Al héroe del cuento maravilloso, su destino lo conduce directamente a su meta,
atravesando toda clase de confusiones y riesgos: él no conoce los terrores de la
desorientacién, ya que el entero mundo del cuento maravilloso ha sido cortado a su
medida. A través del mundo de Bertha, en cambio, no hay ningln camino que guie,
ni siquiera hacia fuera de ese mundo. A diferencia de un personaje ingenuo, no
psicolégico del cuento maravilloso, que no siente su aislamiento como tal, Bertha
experimenta la carencia social como una falla existencial (BRITTNACHER, 1990, p.
31).
Algo semejante puede decirse de Eckbert, que, en su mediocridad, “es mas bien el
representante de la nueva era. Escepticismo y duda desplazaron la confianza en la fuerza
y la bendicién de lo arcaico” (ibid., p. 39). Por otra parte, “al solitario Ecbkert de la
Modernidad le falta la comunidad del héroe arcaico” (ibid.) de la saga; y el aislamiento y la
pasividad hacen de él la encarnacién por excelencia del héroe problematico: un modelo
usualmente asociado con la forma novelistica.

La exclamacién ultima del personaje antes de morir, en qué espantosa soledad he
pasado entonces mi vida (TIECK, 1992, p. 450), vale como sintesis de la condicion general
de los personajes de la novela corta alemana desde sus comienzos; es la crisis vital que
experimentan los caracteres de Kleist y Schiller, de Hoffmann y Arnim, de Keller y Fontane,
de Storm y Raabe. Es, a comienzos del siglo XX, la vivencia tipica de los Tonio Kroger y los
Gustav Aschenbach. La centralidad de esta atmdsfera de universal relativismo es tal que
ella domina incluso en aquellas obras centrales del género en las que el escepticismo se
ve mitigado por una esperanza utoépica inducida por la aparicién de motivos propios del
cuento maravilloso, la leyenda o el romance. Un ejemplo tipico podria ser La arafia negra
(1842), cuyo final optimista no oculta la amenaza de un mal contenido, pero no eliminado;
un mal que precisamente consiste en la propagacion del espiritu individualista, que socava
los principios comunitarios. Llamativo es que la situaciéon creada por la proliferacion de las
aranas y la muerte del sacerdote -representante y garante del ordo patriarcal- en la
segunda historia consista en un estado de desconcierto general, identificable con las crisis
miméticas analizadas por René Girard: en la comunidad de la narracion todos desconfian
de todos; correlativamente, la arana esta en todas partes y en ninguna, y al parecer
prescinde de distinciones sociales: “No perdonaba ni al nifio en la cuna ni al anciano en su
lecho de muerte y nunca antes la muerte habia sido un suplicio tan terrible” (GOTTHELF,
1977, p. 74); pero mas terrible que la muerte era “el miedo panico que les causaba esa
arafa que reinaba por todas partes y que no se detenia en ninguna” (ibid.).! No disponemos

1 La crisis mimética parece hacer abstraccion de las diferencias sociales; y a tal punto es sentida como terrible laamenaza
de un mal que desdibuja las distinciones que, en lo que sigue, se narren los ataques de la arafa contra sujetos
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del espacio necesario para mostrar hasta qué punto el temor ante las crisis miméticas en
cuanto crisis de indiferenciacion es uno de los topicos recurrentes de la Novel/le alemana;
baste con remitir, como caso paralelo, a £/ haya de los judios (1842). En esta narracion se
caracteriza a la antigua comunidad de B. como un pueblo en que no se habian desarrollado
aun el comercio y la industria, donde todos se conocian y en el que se advertia una
conformacion tan cerrada que cualquier individuo que se alejase unas cuantas millas
correria el riesgo de convertirse en un nuevo Ulises. La aparicion de una banda de
delincuentes, los delantales azules (Blaukitte)), introduce en el pueblo un estado de
indiferenciacion comparable con aquel que, en la obra de Gotthelf, generaban las arafas:

Contra lo que era usual en tiempos anteriores, cuando aln se podia sefialar con el
dedo al animal mas fuerte del rebano, no fue posible sorprender a un solo individuo
a pesar de la intensa vigilancia ejercida. La denominacion “delantales azules” les vino
de su indumentaria comun, que utilizaban para dificultar el reconocimiento cuando
un guarda veia a un rezagado desaparecer en la espesura (DROSTE-HULSHOFF, 1992,
p. 242).

Hay en esta cita varios detalles significativos; el primero es el factor indiferenciador
impuesto por el empleo del uniforme (die ganz gleichférmige Tracht), el segundo, el estado
de universal desconfianza impuesto por el modus operandide la banda; el tercero, el hecho
de que esta incapacidad para distinguir a un individuo dentro del rebafio (y la metafora es
de por si sugestiva) se contraponga al estado usual de las cosas (Ganz gegen den
gewohnlichen Stand der Dinge). Importante es que estos problemas aparezcan
configurados en una obra en la que resulta dificil identificar los lugares positivos, cuyo
narrador es en extremo reticente y en la cual no existe un auténtico dialogo entre los
personajes -tal como se ha senalado, buena parte de las conversaciones consisten en
interrogatorios ostensibles o encubiertos-.2 Podriamos multiplicar facilmente los
ejemplos; lo importante es reafirmar que, dondequiera que se indague, la novela corta
alemana es la expresion del desconcierto frente a una Modernidad desprovista de un ethos
vinculante y en perpetua inestabilidad. No podemos suscribir la tesis de Winfried Freund
segun la cual la novela corta posee una actualidad mayor que la novela, en la medida en
gue es su tarea elaborar el fracaso frente a aquello que sucede de manera constante e
incontrolable. Pero habria que conceder crédito a su afirmacion de que la novela corta

especialmente culpables e impios, creando la sensacidon de que tal vez la intervencién del monstruo se relaciones con
alguna clase de justicia frente a la hybris de los impios.

2 Asi, Benno von Wiese sefiala, a propdsito de la conversacion entre el inspector forestal y Friedrich: “También aqui se
torna dramatica la situacién en el didlogo; también aqui encontramos un didlogo indirecto, conscientemente insincero,
un juego de preguntas y respuestas, que posee un caracter similar al de un interrogatorio y cuyo climax es una mentira
que pone en riesgo la vida del guarda forestal. Las conversaciones no son, en Droste, puentes entre un ser humano y
otro, sino que casi siempre -al menos, en El haya de los judios- aparecen en medio de una atmédsfera de infortunio” (VON
WIESE, 1956, p. 166).
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es espejo de la conciencia moderna de encontrarse sometido a procesos
incontenibles, en gran medida incontrolables y de estar expuesto a ellos. Ella
desplaza al hombre desde el papel de agente al de victima; no muestra un obrar
dirigido hacia fuera o hacia su propia interioridad en el hombre descentrado, sino la
passio humana y la presién aniquiladora de procesos experimentados en forma
andénima. En tiempos de creciente anonimato, de desplazamiento del hombre desde
el centro de la accion, del dominio de los productos, y en fases histéricas de
catastrofes amenazantes, la novela corta posee su lugar en cuanto ficcion literaria de
un fracaso potencial o efectivo (FREUND, 1998, p. 62).

Si sustraemos a esta cita el tono desesperacion apocaliptica, podemos ver en ella una
perspectiva mas acertada de las que encontramos en criticos tan sobresalientes como
Benjamin o Kracauer. La identificacion de la Novelle con un narrador oral -tradicional,
ingenuo-, o con un /dealtypus genérico marcado por la construccién de una accién objetiva
y cerrada no permite dar cuenta ni de la especificidad de las obras mas importantes del
género, ni de su permanencia en el tiempo. Por otra parte, la fantasia neoclasica
(curiosamente sostenida por Kracauer) de la forma cerrada cuenta con la dificultad, a
menudo achacada a ciertas clasificaciones de Todorov, de no resultar apropiada mas que
para un numero muy reducido de obras y, por otra parte, de no amoldarse a obras
fundamentales del género. Theodor Storm pudo haber denominado a la Movel/lela hermana
del dramay la forma mas rigurosa de la prosa literaria; pero esta definicién no tiene mayor
validez general para las narraciones tempranas de Boccaccio, Marguerite de Navarre y
Cervantes que para las de la literatura en lengua alemana de los siglos XVIII y XIX,
incluyendo al propio Storm. La tesis sobre la muerte de la novela corta, por otro lado,
resulta dificil de admitir en un rincon del mundo en el que, durante el siglo XX, han
prosperado cuentistas que, como Borges y Bioy Casares, como Cortazar y Felisberto
Hernandez, compusieron obras mas proximas a la forma de la Movelle que a modelos
presuntamente mas actuales, como el de la Kurzgeschichte. Me temo que es este otro
argumento para sostener la vigencia del género.
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