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Cómo se narra un virus

Esteban Dipaola

El diario Página/12, en su edición del 28 de abril pasado, 
publica una lúcida nota del prestigioso biólogo Alberto 
Kornblihtt donde, además de ofrecer importantes 

precisiones científicas sobre el virus SARS-CoV-2 –causante 
de la enfermedad Covid-19–, introduce una idea acerca de la 
novela del escritor uruguayo Mario Benedetti “La tregua”. 
Francamente, no dice demasiado acerca del valor literario del 
escrito (aunque sí del valor personal para él), pero sí refiere 
que fue con esa novela que conoció que alguien podía morirse 
de gripe. Aquí lo que me interesa pensar conjuntamente con 
Kornblihtt, es que allí cuenta además que el protagonista de la 
novela, Santomé, cuando es avisado de que su amada, Avella-
neda, murió, esto le es indicado utilizando el verbo fallecer, 
y el enojo de Santomé es por el eufemismo del lenguaje y 
porque la muerte es algo serio, algo que afecta y que nos jode 
profundamente como para llamarla de cualquier modo. Eso 
muy bien lo relata nuestro biólogo. Pero lo que me interesa a 
mí es pensar la narrativa de un virus. Pues, así como acuerdo 
con Kornblihtt que no es lo mismo decir que alguien a quien 
amamos falleció, que enfrentarnos al hecho de que se murió, 
de igual manera es necesario preguntarse por qué un biólogo 
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dedicado a la ciencia (y a eso que llamamos, quizás también 
eufemísticamente, “ciencias duras”) requiere acudir a la lite-
ratura para introducir y explicar certezas empíricas sobre un 
virus y la pandemia generada.

Claramente esto ocurre por algo que desde la epistemo-
logía de las ciencias sociales se señala bastante, cualquier 
verdad (empírica o especulativa) necesita de una narrativa. 
En otros términos, no existe verdad sin narración, y esto es 
igual para la filosofía o para la biología molecular. Entonces, 
una pregunta fundamental para esta etapa de la difusión 
del virus en Argentina y el estado generalizado de cuaren-
tena en el que vivimos los ciudadanos es, ¿cuáles son las 
narrativas sobre el virus corona SARS-CoV-2?

Una referencia interesante sobre la magistral novela 
rioplatense de Benedetti, y que Kornblihtt evita mencionar, 
es que está escrita como un diario, es decir, la narrativa se 
constituye a partir de un raconto de los días y los sucesos 
que se viven y afectan de tal modo como para que acaben 
siendo los elegidos para narrarse. Hay personas que en redes 
sociales comentaron que comenzaron a escribir “diarios de 
cuarentena”, y que justamente de lo que se trata es de la 
selección de sucesos que caracterizan a su afección vital y 
que por ello son contados. Esto, sin el formato caracterís-
tico de los diarios tradicionales, es algo que en las redes 
sociales tiene también su historia, incluso en aquellas donde 
lo narrado se transmite mediante imágenes como en Insta-
gram. Menciono esta característica de la obra del escritor 
uruguayo, porque justamente condiciona la narrativa, 
puesto que le añade un énfasis personal, haciendo que los 
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sucesos que leemos sean aquellos que alguien nos relata a 
partir de su mirada, y de lo que decide contar. Es una especie 
de discurso indirecto por el cual nos vamos enterando de las 
situaciones y acciones.

Si hubiera que hacer un diario de cuarentena de esta 
pandemia, encontraríamos una repetición narrativa en 
donde siempre se habla de lo mismo, una especie de dimen-
sión universal y única sobre los sucesos. Una novela que 
es francamente un embole, donde hace meses que todo es 
igual y en todas partes se lo reproduce. De todas maneras, 
es importante analizar las dimensiones literarias que esa 
repetición propone.

Son distintas las variaciones literarias que para explicar 
la enfermedad Covid-19 se han utilizado desde los orga-
nismos de gobierno del Estado nacional. Una marcada al 
comienzo fue la metáfora bélica del “enemigo invisible”, utili-
zada en reiteradas ocasiones por el propio presidente de la 
Nación. El carácter de invisibilidad pretendía, paradójica-
mente, hacer visible la peligrosidad de contagio del virus. 
Como no lo podemos ver está en todas partes traduce la idea, 
y esto es un viejo artilugio narrativo que puede encontrarse 
en disímiles obras universales como la Ilíada, en los escritos 
teológicos de la Edad Media como referencia a Dios, en el 
“fantasma que recorre Europa” con el que Marx y Engels 
inician “El Manifiesto comunista”, en la figura (también 
literaria) del panóptico y en la noción de poder de Michel 
Foucault y también en los textos actuales sobre el control 
mediante big data. Se sabe todo de nosotros y estamos a su 
merced porque no se nos aparecen a la vista.
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También una narrativa muy valiosa e interesante es 
la que hace de esa invisibilidad y, por tanto, imposibilidad 
de captura y de reconocimiento, un terreno propicio para 
la explicación. Entonces, el presidente Alberto Fernández 
ocupa un lugar central en la forma literaria determinándose 
como el profesor que mediante gráficos, muy literariamente 
llamados filminas, enseña a todos y todas la evidencia empí-
rica del acierto que significó el aislamiento social, preventivo 
y obligatorio en el cuidado de los ciudadanos y ciudadanas 
de todo el país. Esto además se integra con la utilización 
de lenguaje inclusivo, lo que posibilita ajustar la narrativa 
al contexto presente.

Los datos narrativos y literarios también reordenan las 
cualidades de los postulados que sin base empírica posible 
deben corresponderse igualmente con la realidad. Entonces, 
ante la imposibilidad concreta de tener una vacuna en el 
corto o mediano plazo, se realiza una transposición narrativa 
que es muy utilizada en las buenas novelas, y, de ese modo, 
se dice que “la única vacuna con la que contamos hasta el 
momento es que la gente se quede dentro de sus casas”. El 
giro epistemológico es audaz: un evento de carácter médico 
y bioquímico es reducido a otro de matices estrictamente 
sociológicos. Por supuesto que si un sociólogo hiciera lo 
mismo pero a la inversa, el que resulte acusado de reduc-
cionismo positivista sería lo más leve que se dirija contra él. 
Pero más allá de los límites narrativos que cada disciplina 
científica puede afrontar, lo que es valioso es el carácter 
literario del hecho: aquello que la ciencia médica todavía 
no puede resolver, se lo contiene con una reducción de la 
población y de las condiciones de sociabilidad a una inter-



Cómo se narra un virus | Esteban Dipaola

15

vención puramente sanitarista e higienista. Se asume que 
el hecho es estrictamente social, porque después de todos 
son personas normativizadas en sus vínculos que deben 
permanecer encerradas y sin contacto con las demás; y sin 
embargo se lo narra a partir de premisas sanitaristas, que 
en tanto representan un discurso médico se fundamentan 
en especulaciones epistemológicas que les adjudican un más 
alto grado de validez.

En definitiva, la narrativa de un virus y de una pandemia 
está fundada en los discursos que cada sociedad convalida 
como los más propios a las condiciones de verdad de su época. 
Por eso mismo el presidente Fernández puede desplazar su 
investidura y ser visto como el maestro de todos y de todas, 
porque nos aporta una manera de ver sobre aquello que es un 
enemigo invisible y que nos puede afectar porque no lo vemos.

La nota anteriormente referida escrita por Alberto Korn-
blihtt, narra muy bien y para la comprensión de un público 
amplio, la manera en que los virus afectan a las células de 
los organismos. Es importante el gesto narrativo en el autor 
de la nota, porque como venimos diciendo, un virus por el 
simple hecho de ser invisible solamente puede ser puesto a 
la vista si es narrado, pero además a partir de ello se procura 
explicar distintas deliberaciones acerca de si la cantidad 
de testeos es la correspondiente y otras cuestiones que 
conforman el acervo de debates en medio de la pandemia.

Una primera dimensión comunicativa es el carácter polí-
tico que el discurso debe asumir para poder esgrimir los 
argumentos científicos, indicando esto algo también conocido 
en la epistemología, y es que todo discurso validado cientí-
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ficamente lo está antes políticamente, y que no hay verdad 
científica por fuera de sus condiciones políticas, culturales 
e ideológicas de conformación y regulación. Pero además 
conlleva una significación estrictamente contemporánea: 
las comunicaciones y narrativas válidas en el presente 
deben discutir y desacreditar formaciones discursivas, sean 
expresiones de dirigentes o especialistas o informaciones sin 
sustento conocidas como fake news, que constituyen especí-
ficas lógicas de sentido.

Esto significa que lo anterior que expusimos toma valor 
porque la convalidación científica acerca del virus SARS-
CoV-2, debe acreditarse narrativamente. Dicho de forma 
concreta, una fake news es una narrativa que si establece 
núcleos de sentido a nivel social se valida como discurso 
verdadero más allá de su no probabilidad empírica; lo que 
equivale a decir que de lo que se trata siempre es de las 
disputas de narrativas, algunas de las cuales se regirán 
por valores de verdad que están sostenidos política y cien-
tíficamente por toda una tradición de normas y métodos, 
de escuelas y de teorías, pero que sin embargo, en este 
llamado mundo potsmoderno y de condiciones globales, no 
dejan de estar cuestionados por enclaves de sentido que se 
diseminan entre redes de comunicación y fundan otros regí-
menes de verdad.

Por eso la comunicación política y las decisiones guber-
namentales acerca de la pandemia por Covid-19 y su 
consecuente aislamiento social, preventivo y obligatorio, no 
debe prescindir del conocimiento de que toda verdad cien-
tífica está formalizada en una narrativa que lo hace eficaz, 
algo que bien entiende Kornblihtt. Pero además es impor-
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tante que esa comunicación política comprenda que las 
narrativas que formalizan y sustentan esas verdades cientí-
ficas no pueden ser unidimensionales y atender a una única 
variable otorgándole un carácter y valor universal. Es impor-
tante que si lo que se pretende es un enfoque preventivo que 
toma como objeto a personas, los discursos validados a nivel 
gubernamental y que por ahora atienden al carácter estric-
tamente médico y sanitario de la situación, se articulen con 
otros de tipo sociológico, psicológico, antropológico, etc., posi-
bilitando esto una ampliación de los campos de percepción, 
saber y análisis de una problemática que probablemente se 
extienda bastante más en el tiempo.


